Thứ Sáu, 31 tháng 7, 2020

Bố con lão Đen

Bố con lão Đen

Tác giả: Nguyên Hồng


- Ối giời đất ơi!... Anh đánh chết tôi đi... Anh cứ việc đánh chết tôi đi. Ối thiên địa giời đất ôi!
Mặc mụ vợ kêu, lão Đen không thèm đáp lại một tiếng. Lão cứ nghiến răng và, hự! Hự! Hự!... Hắn cứ giáng liên tiếp cái dùi đục xuống lưng vợ. Cả cái thân thể cao lớn và chắc nịch của vợ hắn chồm lên, oằn lại, vùng vẫy. Nhưng, cái nắm tóc dài ghì trong tay lão Đen chỉ càng xoắn thêm.

Sự đau khổ của một con người


Sự đau khổ của một con người

Tác giả: Nguyên Hồng


- Bình! Mày ra xem ai giật chuông ngoài kia mà chó cắn rầm lên thế.
Thằng nhỏ đội cái mũ nồi trắng dạ vội một tiếng rồi chạy bổ ra sân với cả chiếc giầy ủng và mảnh dạ. Thoáng phút, Bình chạy vào. Nó chưa kịp thở, Lân đã quát:

Thứ Năm, 30 tháng 7, 2020

Người mẹ không con


Người mẹ không con

Tác giả: Nguyên Hồng


Chưa bao giờ Mão Chột thấy cực khổ như lúc bấy giờ. Hắn thua xóc đĩa hết cả sáu đồng bạc tiền mươi công làm vừa lĩnh xong và lại còn vay năm đồng của con mụ “chào tiền khách” ở ngoài sòng, cứ một đồng lãi ba hào một tháng. Không còn một xu dính túi! Không còn thể vay mượn ai! Không thể cầm bán vật gì trong nhà nữa!

Cái xích cũ


Cái xích cũ

Tác giả: Nguyên Hồng


Bà Phó ngồi thụp xuống, chống một tay trườn người vào gậm giường, đưa lia cái chổi tới sát vách. Vài cái rác quét ra. Chợt bà nheo mắt lại nhìn một vật tròn kéo lanh lảnh trên đất. Bà nhặt nó lên, ghé miệng thổi phù phù rồi cất tiếng gọi:

Thứ Tư, 29 tháng 7, 2020

Tết của tù đàn bà


Tết của tù đàn bà

Tác giả Nguyên Hồng


27 Tháng Chạp

Mưa phùn tạnh từ hôm kia, nhưng gió rét càng thổi mạnh. Da thịt người buốt nhức vì khí lạnh. Con nhỏ của tù đàn bà khóc suốt đêm. Chúng không chịu được rét dù được ôm ấp trong lòng mẹ. Chúng khát sữa nữa - sữa mẹ chúng như cạn hết rồi!

Khói “ken nếp” và xà lim


Khói “ken nếp” và xà lim

Tác giả: Nguyên Hồng


Khói thuốc phiện mơ màng bay trong xà lim Lô cốt (Xà lim làm ngay dưới chòi canh, trước kia trên chòi giam tù cấm cố, nay lính gác ở đấy), một nơi tối tăm nghiêm ngặt nhất...
Nhưng chỉ một giây thôi, cái hương thơm u ẩn, ngây ngất kia biến mất, không còn một dấu vết.

Thứ Ba, 28 tháng 7, 2020

Mối hờn


Mối hờn

Tác giả: Nguyên Hồng


Mắt họ đều sáng cả lên, dồn vào người khách. Người nọ cúi mặt xuống, xiết xiết móng tay lên chiếu. Nét mặt y tối thêm. Cái nước da dầu dãi ấy sạm hẳn lại trước ánh sáng gay gắt của ngọn đèn dầu tây vặn cao, khói ngùn ngụt. Mãi y mới cất tiếng run run:

Chín Huyền

Chín Huyền

Tác giả: Nguyên Hồng


Thấm thoắt đã hơn hai năm và ngày hôm nay là ngày giỗ đoạn tang Tư Lung Thiên.
Trời vừa sập tối, Chín Huyền vội đánh diêm châm đèn, rồi nàng rảo bước chạy lên xóm trên mua nửa chai rượu. Hàng trên này hết cả, Chín hậm hực đành vác chai ra tận đầu làng mua rượu lậu vậy.

Thứ Hai, 27 tháng 7, 2020

Con “đoàn” cuối cùng


Con “đoàn” cuối cùng

Tác giả: Nguyên Hồng


Muốn làm nghề bán dao, tức là đâm chém thuê phải có một con “đoàn”. Con “đoàn” này càng đẫm máu bao nhiêu, tay anh chị kia càng nổi danh bấy nhiêu. Nhân thế mà đời chơi của anh được đàn em bái phục như dân chúng sùng bái một vị anh hùng nhiều phen hy sinh giúp nước.

Sông máu

Sông máu

Tác giả: Nguyên Hồng


Chị Năng đặt con xuống giường, đứng dậy mở cửa liếp. Người đàn bà bước vào trước đã nhanh miệng vồn vã chào. Người đàn ông theo sau còn bận tháo cúc áo tơi và xoay tròn cái ô để giũ những hạt nước mưa.

Chủ Nhật, 26 tháng 7, 2020

Bẩy Hựu


Bẩy Hựu

Tác giả: Nguyên Hồng


Anh Hai Răng vàng không còn trẻ trung can trường như mấy năm trước. Cảnh tù tội đầy ải đã làm yếu ớt cả phần xác và phần hồn Hai, một người cằn cỗi, xấu xa, mất hết lương tri. Bốn tháng tù ở Hà Đông, tám tháng ở đề lao Nam Định, hai năm ở Hỏa lò Hà Nội, và ngót mười năm ở Côn Lôn, bao nhiêu cái trai trẻ của Hai Răng vàng đều phung phí một cách đáng tiếc, đáng tiếc như hai cái răng vàng của anh, vì một lời khiêu khích mà anh giơ thẳng tay bẻ, đem bán lấy tiền làm tiệc thết đãi anh em.

Nhà sư nữ chùa Âm Hồn

Nhà sư nữ chùa Âm Hồn

Tác giả: Nguyên Hồng


Huyến qua khỏi thửa ruộng ấy thì bóng người kia đã vượt khỏi con đường nhỏ hẹp, xăm xăm vào nhà ga. Thoáng qua ánh chiếc đèn đất đưa đi đưa lại trong tay người phu kíp, Huyến mới thấy rõ màu y phục của bóng người nọ: một màu nâu cũ kỹ.

Thứ Bảy, 25 tháng 7, 2020

Chuyến Tầu Định Mệnh - 8


Chuyến Tầu Định Mệnh

Tác giả: Georges Simenon

Người dịch: Nguyễn Hữu Hiệu

NXB Hội Nhà Văn - 11/2017


Chương 8

Chẳng phải chỉ để sắp xếp lại cho có trật tự trong chính tôi, cũng chẳng phải chỉ trong niềm hy vọng hiểu ra một số sự việc vẫn hằng khiến tôi bối rối mà tôi đã khởi sự viết những kỷ niệm này, viết lén vợ tôi và tất cả mọi người, trong một tập vở mà tôi thường bỏ vào ô kéo khóa lại mỗi khi có ai bước vào phòng làm việc của tôi.

Thứ Sáu, 24 tháng 7, 2020

Chuyến Tầu Định Mệnh - 7

Chuyến Tầu Định Mệnh

Tác giả: Georges Simenon

Người dịch: Nguyễn Hữu Hiệu

NXB Hội Nhà Văn - 11/2017


Chương 7

Buổi sáng thứ Hai, tôi cảm thấy trống rỗng và xuống tinh thần. Anna đã có một giấc ngủ đầy xáo trộn, giật mình nhiều lần và có những cử động đột ngột mà tôi không quen, và nhiều lần nàng nói liến thoắng bằng tiếng mẹ đẻ.

Thứ Năm, 23 tháng 7, 2020

Chuyến Tầu Định Mệnh - 6


Chuyến Tầu Định Mệnh

Tác giả: Georges Simenon

Người dịch: Nguyễn Hữu Hiệu

NXB Hội Nhà Văn - 11/2017


Chương 6

Có những điểm mốc chính thức, những ngày tháng, mà hẳn người ta có thể tìm thấy trong sách. Tôi cho rằng mỗi người, tùy thuộc vào việc họ ở đâu thời kỳ ấy, gia cảnh, các mối lo riêng tư, đều có những điểm mốc riêng. Tất cả các điểm mốc của tôi đều gắn liền với trung tâm tiếp cư, với trung tâm, như chúng tôi thường nói vắn tắt, được đánh dấu bởi một con tàu nào đó mới tới, bởi sự sắp đặt một khu trại mới, bởi một biến cố có vẻ tầm thường bề ngoài.

Thứ Tư, 22 tháng 7, 2020

Chuyến Tầu Định Mệnh - 5


Chuyến Tầu Định Mệnh

Tác giả: Georges Simenon

Người dịch: Nguyễn Hữu Hiệu

NXB Hội Nhà Văn - 11/2017


Chương 5

Một trong những ông già thuộc viện dưỡng lão, mà tôi không biết rõ là ông nào, đã chết trong đêm, bởi vì tới sáng người ta đã khiêng ông ta xuống ga Nantes, với một cái khăn phủ trên mặt. Viên lãnh sự Bỉ đang đứng trên sân ga và vị giáo sĩ dẫn ông ta tới văn phòng của viên phó sếp ga để làm thủ tục.

Thứ Ba, 21 tháng 7, 2020

Chuyến Tầu Định Mệnh - 4

Chuyến Tầu Định Mệnh

Tác giả: Georges Simenon

Người dịch: Nguyễn Hữu Hiệu

NXB Hội Nhà Văn - 11/2017


Chương 4

Như thường lệ, tôi thức giấc vào lúc tinh mơ, quãng năm giờ rưỡi sáng. Có vài người, phần lớn là dân quê, cũng đã thức dậy, đang ngồi trên sàn toa, mắt mở thao láo. Để khỏi đánh thức những kẻ khác, họ chỉ đưa mắt chào tôi.

Thứ Hai, 20 tháng 7, 2020

Chuyến Tầu Định Mệnh - 3


Chuyến Tầu Định Mệnh

Tác giả: Georges Simenon

Người dịch: Nguyễn Hữu Hiệu

NXB Hội Nhà Văn - 11/2017


Chương 3

Tôi hiểu rõ là đầu máy không đủ sức kéo quá nhiều toa như vậy. Người ta đã nhận ra điều đó, vì thế, họ bắt buộc phải cắt con tàu ra làm hai.
- Lẽ ra họ phải báo trước cho tụi mình biết chứ! Các bà ấy sẽ ra sao đây?
- Có lẽ họ đang chờ bọn mình ở Rethel. Hoặc ở Reims.

Chủ Nhật, 19 tháng 7, 2020

Chuyến Tầu Định Mệnh - 2

Chuyến Tầu Định Mệnh

Tác giả: Georges Simenon

Người dịch: Nguyễn Hữu Hiệu

NXB Hội Nhà Văn - 11/2017


Chương 2

Các bà các cô đeo băng tay không ngớt đưa người già cả, phụ nữ có bầu, trẻ con lít nhít và người tàn tật lên các toa hành khách, và không phải một mình tôi thắc mắc chẳng biết cuối cùng tàu có còn chỗ cho bọn đàn ông hay không. Tôi cám cảnh khi nghĩ tới trường hợp có thể vợ tôi và con gái sẽ lên đường, còn tôi bị buộc phải ở lại.

Thứ Bảy, 18 tháng 7, 2020

Chuyến Tầu Định Mệnh - 1


Chuyến Tầu Định Mệnh

Tác giả: Georges Simenon

Người dịch: Nguyễn Hữu Hiệu

NXB Hội Nhà Văn - 11/2017


Chương 1

Khi tôi thức giấc, lớp rèm bằng vải mộc để lọt vào phòng thứ ánh sáng vàng nhạt mà tôi vốn quen thuộc từ lâu. Những khuôn cửa sổ phòng chúng tôi, ở lầu một, không có cánh chớp. Không cửa sổ nhà nào trên phố có cánh chớp. Trên bàn đầu giường, tôi nghe thấy tiếng đồng hồ báo thức kêu tích tắc và, bên cạnh tôi, tiếng thở đều đặn của vợ tôi, to gần bằng tiếng thở của những bệnh nhân, trong một cuộc giải phẫu, trên phim ảnh. Vợ tôi lúc đó có mang được bảy tháng rưỡi. Cũng như lần mang thai Sophie trước, cái bụng vĩ đại của nàng buộc nàng phải nằm ngửa.

Thứ Năm, 16 tháng 7, 2020

Sông Đông Êm Đềm - Phần VIII - 18

Sông Đông Êm Đềm

Tác giả: Mikhail Sholokhov

Dịch giả: Nguyễn Thụy Ứng

Nhà Xuất Bản Văn Học - 2005 (xuất bản lần thứ 6)


Phần VIII

18

Trong những ngày đầu xuân, khi tuyết đã tan và lớp cỏ nằm rạp xuống trong mùa đông khô dần thì trên đồng cỏ bắt đầu có những chỗ bị đốt cháy. Lửa bị gió lùa, chảy cuồn cuộn từng dòng, đốt lem lém những đám cỏ thê mục khô, leo lên những bụi cỏ tác-ta cao, lướt trên những khoảng ngải cứu đen nâu xịt, trườn xuống những chỗ đất thấp... Và sau đó, trên đồng cỏ còn lưu rất lâu mùi đất cháy nứt khét lẹt và đắng hắc. Chỗ nào cỏ non cũng xanh rờn và rất vui mắt. Bên trên, vô số những con sơn ca bay chập chờn trên bầu trời xanh ngắt.

Sông Đông Êm Đềm - Phần VIII - 17

Sông Đông Êm Đềm

Tác giả: Mikhail Sholokhov

Dịch giả: Nguyễn Thụy Ứng

Nhà Xuất Bản Văn Học - 2005 (xuất bản lần thứ 6)


Phần VIII

17

Trời còn lâu mới hửng chàng đã phi ngựa về bãi cỏ trước mặt thôn Tatarsky. Ở một chỗ phía dưới thôn, nơi sông Đông chảy nông nhất, chàng cởi hết quần áo, buộc quần áo, ủng, vũ khí vào đầu ngựa rồi cắn giữ bao đạn và lội xuống bơi cùng với hai con ngựa. Nước lạnh không chịu được làm da chàng như phải bỏng để cho ấm người, chàng cố bơi thật nhanh bằng tay phải còn tay trái thì nắm thật chắc hai bộ dây cương buộc lại với nhau, vừa bơi vừa khuyến khích hai con ngựa vừa ngụp, vừa thở phì phì.

Sông Đông Êm Đềm - Phần VIII - 16


Sông Đông Êm Đềm

Tác giả: Mikhail Sholokhov

Dịch giả: Nguyễn Thụy Ứng

Nhà Xuất Bản Văn Học - 2005 (xuất bản lần thứ 6)


Phần VIII

16

Trái với những điều Grigori chờ đợi, mười ngày sau lại có chừng bốn mươi tên Cô-dắc đến nhập bọn. Đó là những tên còn sót lại của nhiều toán thổ phỉ đã bị đánh tan qua các trận chiến đấu. Sau khi mất ataman, chúng hoạt động lang thang trong khu nên rất vui lòng đi theo Fomin. Đối với chúng thì dứt khoát đằng nào cũng thế: làm tay sai cho kẻ nào cũng được, giết ai cũng được, miễn là có khả năng sống cuộc đời lang bạt, tự do và cướp bóc tất cả những người nào rơi vào tay chúng. Chúng thuộc về một hạng người hoàn toàn không còn thuốc nào cứu chữa.

Sông Đông Êm Đềm - Phần VIII - 15

Sông Đông Êm Đềm

Tác giả: Mikhail Sholokhov

Dịch giả: Nguyễn Thụy Ứng

Nhà Xuất Bản Văn Học - 2005 (xuất bản lần thứ 6)


Phần VIII

15

Đến cuối tháng Tư, cả bọn dùng thuyền qua sông Đông vào ban đêm. Một gã thanh niên Cô- dắc người thôn Hạ Kripsky tên là Koselev Alexandr đã chờ sẵn chúng trên bờ sông thôn Rubezyn.
- Tôi đi theo anh đây, anh Yakov Efimovich ạ. Nằm ở nhà chán ngấy được. - Hắn chào Fomin và nói.

Sông Đông Êm Đềm - Phần VIII - 14


Sông Đông Êm Đềm

Tác giả: Mikhail Sholokhov

Dịch giả: Nguyễn Thụy Ứng

Nhà Xuất Bản Văn Học - 2005 (xuất bản lần thứ 6)


Phần VIII

14

Mùa xuân, khi sông Đông lên to, nước lũ tràn ngập toàn bộ bãi cỏ do nước sông bồi lên, thì ở bờ bên trái, trước mặt thôn Rubezyn vẫn còn khoảng đất nhỏ, cao, không bị ngập.
Mùa xuân mà đứng trên những ngọn núi ở vùng ven sông Đông thì có thể trông thấy ở xa có hòn đảo nhỏ nhô lên trên làn nước lũ.

Sông Đông Êm Đềm - Phần VIII - 13


Sông Đông Êm Đềm

Tác giả: Mikhail Sholokhov

Dịch giả: Nguyễn Thụy Ứng

Nhà Xuất Bản Văn Học - 2005 (xuất bản lần thứ 6)


Phần VIII

13

Trời đã sang xuân, mặt trời đã cho thêm nhiều hơi ấm. Tuyết tan dần trên sườn phía nam các ngọn đồi, và đến trưa mặt đất vàng hoe vì lớp cỏ năm ngoái đã phủ một làn hơi bốc lên như một làn khói tím tím trong suốt. Trên các mặt đất dốc, các nấm kurgan, dưới chân những tảng đá thiên nhiên mọc lên giữa những đám đất sét đã thấy những búp cỏ mật đầu tiên xanh tươi, nhọn hoắt. Các khoảng đất trồng trọt đã lộ trần. Những con quạ đã rời bỏ những con đường mùa đông không dùng tới nữa, bay tới những sân đập thóc, những khoảng lúa mạch mùa đông lõm bõm tuyết. Trong các khoảng đất trũng và các khe núi, tuyết lũng nhũng nước từ dưới lên trên mang một màu xanh lam. Từ các nơi đó vẫn còn thoảng đưa đến một làn hơi lạnh gắt, nhưng bên dưới lớp tuyết, trong các khe núi, những con suối mùa xuân mà mắt người còn chưa nhìn thấy đã réo lên những tiếng thanh thanh như tiếng hát và trong các cánh rừng thưa, thân các cây tiêu huyền đã hơi nhuộm một màu xanh lá cây rất dịu mắt, hoàn toàn như khi trời đã sang xuân.

Sông Đông Êm Đềm - Phần VIII - 12


Sông Đông Êm Đềm

Tác giả: Mikhail Sholokhov

Dịch giả: Nguyễn Thụy Ứng

Nhà Xuất Bản Văn Học - 2005 (xuất bản lần thứ 6)


Phần VIII

12

Đến lúc sắp bình minh trời hơi giá buốt. Các vũng nước phủ một váng băng mỏng màu xanh xám. Tuyết rắn lại, kêu lạo xạo. Trên lớp tuyết to hạt của vùng đất hoang, vó ngựa in những dấu tròn lờ mờ, lở xuống dần, còn ở những chỗ mà tiết trời ấm áp hôm qua đã làm tan tuyết, mặt đất bị bóc trần cùng với lớp cỏ chết từ năm ngoái ngả gục trên đó chỉ hơi lún xuống và khẽ kêu trầm trầm dưới vó ngựa.

Thứ Tư, 15 tháng 7, 2020

Sông Đông Êm Đềm - Phần VIII - 11


Sông Đông Êm Đềm

Tác giả: Mikhail Sholokhov

Dịch giả: Nguyễn Thụy Ứng

Nhà Xuất Bản Văn Học - 2005 (xuất bản lần thứ 6)


Phần VIII

11

Sau khi bỏ nhà ra đi, Grigori sống ba tuần đầu ở thôn Thượng Kripsky thuộc trấn Elanskaia tại nhà một gã Cô-dắc đồng đội quen biết. Rồi chàng bỏ tới thôn Gorbatovpsky ở hơn một tháng tại nhà một người có họ xa với Acxinhia.

Sông Đông Êm Đềm - Phần VIII - 10


Sông Đông Êm Đềm

Tác giả: Mikhail Sholokhov

Dịch giả: Nguyễn Thụy Ứng

Nhà Xuất Bản Văn Học - 2005 (xuất bản lần thứ 6)


Phần VIII

10

Cuối mùa thu năm 1920, vì công tác thu thóc theo chế độ trưng thu lương thực làm thiếu kết quả cho nên đã thành lập những đội trưng thu lương thực và trong dân chúng Cô-dắc vùng sông Đông đã bắt đầu âm thầm nảy ra tư tưởng bất mãn. Trên các trấn vùng trên của Quân khu sông Đông, Sumilinskaia, Kazanskaia, Migulinskaia, Meskovskaia, Vosenskaia, Elanskaia, Slasevskaia và những trấn khác đã thấy xuất hiện những toán thổ phỉ vũ trang nhỏ. Đó là câu trả lời của giai cấp kulak và tầng lớp sung túc trong dân Cô-dắc trước việc tổ chức các đội trưng thu lương thực và việc chính quyền Xô viết tăng cường các biện pháp thực hiện chính sách trưng thu lương thực.

Sông Đông Êm Đềm - Phần VIII - 9


Sông Đông Êm Đềm

Tác giả: Mikhail Sholokhov

Dịch giả: Nguyễn Thụy Ứng

Nhà Xuất Bản Văn Học - 2005 (xuất bản lần thứ 6)


Phần VIII

9

Grigori thấy gặp Miska là một chuyện rất nặng nề. Mối quan hệ giữa hai người đã được xác định rõ ràng ngay từ buổi đầu, vì thế hai người chẳng còn có gì đáng nói với nhau nữa, mà cũng chẳng nói làm gì. Chắc hẳn Miska không thích thú gì mỗi khi gặp mặt Grigori.

Thứ Ba, 14 tháng 7, 2020

Sông Đông Êm Đềm - Phần VIII - 8


Sông Đông Êm Đềm

Tác giả: Mikhail Sholokhov

Dịch giả: Nguyễn Thụy Ứng

Nhà Xuất Bản Văn Học - 2005 (xuất bản lần thứ 6)


Phần VIII

8

Lúc khoảng tám giờ sáng, Acxinhia cào than nóng trong bếp lò thành một đống rồi vừa ngồi xuống chiếc ghế dài vừa kéo tạp dề lên lau khuôn mặt đỏ bừng bừng, đẫm mồ hôi. Trời còn chưa hửng, nàng đã dậy để làm xong thật sớm các công việc bếp núc: nàng nấu món mì gà, làm bánh tráng, tưới rất nhiều bơ nóng vào bánh phó mát rồi đưa vào lò nướng. Nàng biết rằng Grigori rất thích ăn bánh phó mát nướng vì thế đã làm một bữa thật sang với hy vọng người yêu sẽ sang nhà mình ăn trưa.

Sông Đông Êm Đềm - Phần VIII - 7


Sông Đông Êm Đềm

Tác giả: Mikhail Sholokhov

Dịch giả: Nguyễn Thụy Ứng

Nhà Xuất Bản Văn Học - 2005 (xuất bản lần thứ 6)


Phần VIII

7

Dunhiaska dậy sớm vì còn phải vắt sữa bò. Grigori húng hắng ho, rón rén đi đi lại lại trong bếp. Dunhiaska đắp lại chăn cho hai đứa bé rồi mặc nhanh áo xống, bước vào bếp, Grigori đang cài khuy áo ca-pốt.
- Mới tinh mơ thế này anh đã sắp sửa đi đâu đấy, anh yêu của em.
- Anh đi một vòng trong thôn, nhìn ngó một chút.

Thứ Hai, 13 tháng 7, 2020

Sông Đông Êm Đềm - Phần VIII - 6


Sông Đông Êm Đềm

Tác giả: Mikhail Sholokhov

Dịch giả: Nguyễn Thụy Ứng

Nhà Xuất Bản Văn Học - 2005 (xuất bản lần thứ 6)


Phần VIII

6

Vì là một sĩ quan Hồng quân nên khi đến nhà ga Millerovo, Grigori đã được dành cho một chiếc xe tải của dân công. Trên đường về nhà, mỗi khi đến một làng của dân ngụ cư Ukraina, chàng lại thay ngựa một lần và chỉ sau một ngày một đêm đã tới địa giới khu Đông Thượng. Chủ tịch Ủy ban cách mạng của thôn Cô-dắc đầu tiên là một chiến sĩ Hồng quân còn trẻ mới phục viên chưa bao lâu. Anh ta nói:

Chủ Nhật, 12 tháng 7, 2020

Sông Đông Êm Đềm - Phần VIII - 5


Sông Đông Êm Đềm

Tác giả: Mikhail Sholokhov

Dịch giả: Nguyễn Thụy Ứng

Nhà Xuất Bản Văn Học - 2005 (xuất bản lần thứ 6)


Phần VIII

5

Cùng với Kirin Gromov, cả Arvatkin lẫn gã Cô-dắc lạ mặt mà Miska trông thấy hôm đến nhà Gromov cũng mất tăm theo. Đêm hôm ấy, trong thôn lại biến đi thêm hai gã Cô-dắc nữa. Một nhóm nhỏ thuộc ủy ban Treka sông Đông đã từ Vosenskaia đi ngựa tới thôn Tatarsky. Họ bắt bốn tên Cô-dắc bỏ đơn vị về không có giấy tờ và giải đi Vosenskaia, đưa vào đại đội trừng giới.

Sông Đông Êm Đềm - Phần VIII - 4

Sông Đông Êm Đềm

Tác giả: Mikhail Sholokhov

Dịch giả: Nguyễn Thụy Ứng

Nhà Xuất Bản Văn Học - 2005 (xuất bản lần thứ 6)


Phần VIII

4

Sau khi bà Ilinhitna mất đi, Miska trở thành người chủ duy nhất và nắm toàn quyền trong nhà. Đáng ra thì anh càng phải tỏ ra năng nổ hơn trong việc bắt tay vào tổ chức lại và mở rộng thêm công việc làm ăn, nhưng sự thật đâu có như thế: Miska làm việc ngày càng kém phần hào hứng, ngày càng hay vắng nhà và tối tối lại ngồi rất khuya trên thềm hút thuốc, đầu óc quẩn quanh với những ý nghĩ riêng của mình. Dunhiaska không thể không nhận thấy những sự thay đổi của chồng. Cô đã nhiều lần ngạc nhiên thấy Miska bất thình lình vô duyên vô cớ ném rìu ném bào đấy, bỏ ra chỗ khác để ngồi nghỉ. Thật khác hẳn cái lối làm việc hoàn toàn quên mình trước kia. Cả ở ngoài đồng, hôm hai người đi gieo lúa hắc mạch mùa đông cũng thế, vừa đi được hai luống, Miska đã cho cặp bò đứng lại, rồi cuốn điếu thuốc, ngồi ì ra hút rất lâu trên mảnh đất vừa cày với cái trán nhăn lại.

Thứ Bảy, 11 tháng 7, 2020

Sông Đông Êm Đềm - Phần VIII - 3


Sông Đông Êm Đềm

Tác giả: Mikhail Sholokhov

Dịch giả: Nguyễn Thụy Ứng

Nhà Xuất Bản Văn Học - 2005 (xuất bản lần thứ 6)


Phần VIII

3

Trong thôn đã băt đầu có những lời dị nghị về câu chuyện giữa Miska và Dunhiaska. Có lần một mụ đàn bà gặp Dunhiaska ngoài bến sông đã hỏi cô với một vẻ chế diễu ra mặt. “Nhà cô thuê Miska làm công hay sao thế? Gần như không thấy hắn bước ra khỏi sân nhà cô nữa...”.

Sông Đông Êm Đềm - Phần VIII - 2


Sông Đông Êm Đềm

Tác giả: Mikhail Sholokhov

Dịch giả: Nguyễn Thụy Ứng

Nhà Xuất Bản Văn Học - 2005 (xuất bản lần thứ 6)


Phần VIII

2

Đến mùa hè, có chừng ba chục gã Cô-dắc trong số rút lui đã trở về thôn Tatarsky. Phần lớn trong số đó là những người già nua và những tên lính thuộc các khóa lớn tuổi, còn những gã Cô-dắc thanh niên và trung niên thì hầu như hoàn toàn chưa về gã nào, trừ những tên ốm yếu và bị thương. Một phần trong bọn này đã đi theo Hồng quân, những tên khác thì nằm trong quân số các trung đoàn của Vrăngghen đang ẩn náu ở Krym chuẩn bị một đợt tiến quân khác về vùng sông Đông.

Sông Đông Êm Đềm - Phần VIII - 1


Sông Đông Êm Đềm

Tác giả: Mikhail Sholokhov

Dịch giả: Nguyễn Thụy Ứng

Nhà Xuất Bản Văn Học - 2005 (xuất bản lần thứ 6)


Phần VIII

1

Gió nồm ấm áp thổi đã hai ngày. Tuyết trên các cánh đồng còn lại vài đám cuối cùng đã tan nốt. Những con suối mùa xuân sủi đầy bọt trắng đã bắt đầu réo to hơn. Các khe và sông nhỏ trên đồng cỏ đã lại có nước. Đến tảng sáng ngày thứ ba thì gió lặng, sương mù rất dày sà xuống đồng cỏ, những giọt nước lấp lánh như bạc trên những đám cỏ vũ mâu năm ngoái, một tấm màn khói trắng bệch không sao nhìn qua được trùm khắp các nấm kurgan, các khe núi, các thôn trấn, các đỉnh gác chuông, các ngọn tiêu huyền hình kim tự tháp mọc vươn lên trời. Mùa xuân xanh mướt đã ngự trị trên vùng đồng cỏ sông Đông mênh mông.

Thứ Sáu, 10 tháng 7, 2020

Sông Đông Êm Đềm - Phần VII - 29


Sông Đông Êm Đềm

Tác giả: Mikhail Sholokhov

Dịch giả: Nguyễn Thụy Ứng

Nhà Xuất Bản Văn Học - 2005 (xuất bản lần thứ 6)


Phần VII

29

Từ ngoài biển đưa vào một làn gió đặc quánh, mặn và lạnh. Nó mang lên bờ cái mùi huyền bí của những vùng đất xa lạ. Nhưng đối với bọn Cô-dắc sông Đông thì không chỉ có gió, mà tất cả mọi thứ đều xa lạ và không có gì thân thuộc trong cái thành phố miền biển buồn tẻ, luôn luôn bị gió thổi thông thống này. Chúng đứng chen chúc thành một đám trên con đê ngăn sóng, chờ lượt lên tàu...

Sông Đông Êm Đềm - Phần VII - 28

Sông Đông Êm Đềm

Tác giả: Mikhail Sholokhov

Dịch giả: Nguyễn Thụy Ứng

Nhà Xuất Bản Văn Học - 2005 (xuất bản lần thứ 6)


Phần VII

28

Cho đến khi đến được thị trấn Abinskaia, trên suốt chặng đường Grigori chỉ nhớ được một việc xảy ra: một cơn lạnh gay gắt, thấu xương làm chàng chợt tỉnh dậy trong bóng đêm tối đen mù mịt. Rất nhiều chiếc xe tải đang tiến thành nhiều hàng trên đường. Nghe những tiếng người nói lao xao và tiếng bánh xe lọc cọc trầm trầm không lúc nào ngớt thì có thể đoán rằng đây là một đoàn xe rất lớn.

Sông Đông Êm Đềm - Phần VII - 27

Sông Đông Êm Đềm

Tác giả: Mikhail Sholokhov

Dịch giả: Nguyễn Thụy Ứng

Nhà Xuất Bản Văn Học - 2005 (xuất bản lần thứ 6)


Phần VII

27

Ngày nối ngày, ảm đạm, không một niềm vui. Sau khi để Acxinhia ở lại, Grigori lập tức mất hết hứng thú đối với mọi vật chung quanh. Sáng sáng chàng leo lên ngồi trên chiếc xe trượt tuyết, dong ruổi qua những khoảng đồng cỏ tuyết phủ mịt mùng, trải ra vô cùng vô tận, và chiều chiều, sau khi kiếm được một nơi trú chân nào đó để nghỉ đêm, lại nằm xuống ngủ. Và cứ như thế hết ngày này qua ngày nọ.

Thứ Năm, 9 tháng 7, 2020

Sông Đông Êm Đềm - Phần VII - 26

Sông Đông Êm Đềm

Tác giả: Mikhail Sholokhov

Dịch giả: Nguyễn Thụy Ứng

Nhà Xuất Bản Văn Học - 2005 (xuất bản lần thứ 6)


Phần VII

26

- Thôi chiến tranh chấm dứt rồi! Bọn Đỏ đang nện cho chúng ta một chùy nặng đến nỗi bây giờ chúng ta sẽ đi giật lùi ra đến biển, bao giờ nước mặn thấm đầy mông mới thôi. - Lúc chiếc xe bắt đầu lên dốc Prokho nói.
Bên dưới, thôn Tatarsky nằm lặng dưới một làn khói xanh lam. Mặt trời lặn dần sau dải tuyết hồng hồng viền trên đường chân trời.

Sông Đông Êm Đềm - Phần VII - 25


Sông Đông Êm Đềm

Tác giả: Mikhail Sholokhov

Dịch giả: Nguyễn Thụy Ứng

Nhà Xuất Bản Văn Học - 2005 (xuất bản lần thứ 6)


Phần VII

25

Một tháng sau Grigori khỏi bệnh. Trong một ngày cuối tháng Mười một, chàng ngồi dậy trên giường lần đầu, rồi cao và gầy đét như một bộ xương, chàng chập chững đi qua căn phòng, ra đứng bên cửa sổ.

Sông Đông Êm Đềm - Phần VII - 24

Sông Đông Êm Đềm

Tác giả: Mikhail Sholokhov

Dịch giả: Nguyễn Thụy Ứng

Nhà Xuất Bản Văn Học - 2005 (xuất bản lần thứ 6)


Phần VII

24

Ông Panteley Prokofievich cùng gia đình sống bình an vô sự ở thôn Latysev được hai tuần rưỡi. Vừa nghe tin Hồng quân rút khỏi sông Đông, ông đã sửa soạn trở về nhà. Khi chỉ còn chừng năm véc-xta là về tới thôn, ông đã tụt trên xe xuống với vẻ mặt rất kiên quyết và nói:

Sông Đông Êm Đềm - Phần VII - 23


Sông Đông Êm Đềm

Tác giả: Mikhail Sholokhov

Dịch giả: Nguyễn Thụy Ứng

Nhà Xuất Bản Văn Học - 2005 (xuất bản lần thứ 6)


Phần VII

23

Ngày mười bảy tháng Chín, các đơn vị thuộc binh đoàn xung kích của Sorin đã tiến tới sát sông Đông sau một chặng tiến quân ba mươi vec-xta. Từ sáng ngày mười tám, các đại đội pháo Hồng quân đã gầm lên từ cửa sông Medvedicha đến thị trấn Kazanskaia. Sau một đợt hỏa lực chuẩn bị ngắn ngủi của pháo binh, bộ binh chiếm các thôn ven sông Đông và ba thị trấn Bukanovskaia, Elanskaia, Vosenskaia.

Sông Đông Êm Đềm - Phần VII - 22


Sông Đông Êm Đềm

Tác giả: Mikhail Sholokhov

Dịch giả: Nguyễn Thụy Ứng

Nhà Xuất Bản Văn Học - 2005 (xuất bản lần thứ 6)


Phần VII

22

Mười bốn tên đào ngũ bị bắt đang chờ xét xử. Tòa án làm việc chớp nhoáng và không nhẹ nhàng gì cả. Chánh án là một tên đại úy đã nhiều tuổi. Hắn hỏi bị cáo họ tên, tên theo bố, cấp bậc và phiên hiệu đơn vị, tìm hiểu xem bị cáo đã đào ngũ bao nhiêu lâu rồi thì thầm trao đổi vài câu với hai tên thẩm phán: một tên thiếu úy cụt tay và một lão quản râu xồm, mặt hổ phù, béo phị nhờ ăn không ngồi rồi, và chỉ thế là tuyên án ngay. Phần lớn những tên đào ngũ bị phạt bằng nhục hình tức là bị đánh bằng roi. Bọn Kalmys chấp hành các bản án trong những ngôi nhà không có người ở đặc biệt dùng cho việc này. Cái Quân đội sông Đông thiện chiến này đang có quá nhiều lính đào ngũ thành thử không còn có thể công khai đem chúng ra đánh đòn trước toàn thể nhân dân như năm 1918 được nữa...

Sông Đông Êm Đềm - Phần VII - 21

Sông Đông Êm Đềm

Tác giả: Mikhail Sholokhov

Dịch giả: Nguyễn Thụy Ứng

Nhà Xuất Bản Văn Học - 2005 (xuất bản lần thứ 6)


Phần VII

21

Chỉ có một năm mà gia đình Melekhov giảm mất nửa số nhân khẩu, ông Panteley Prokofievich đã nhận xét không sai khi một hôm ông nói rằng Thần Chết bắt đầu mến ngôi nhà của ông. Vừa kịp lo cho Natalia mồ yên mả đẹp xong thì căn phòng trong rộng thênh thang của nhà Melekhov đã lại nặc mùi trầm hương và mùi cúc thỉ xa. Grigori ra mặt trận được mươi ngày thì Daria chết đuối dưới sông Đông.

Thứ Tư, 8 tháng 7, 2020

Sông Đông Êm Đềm - Phần VII - 20


Sông Đông Êm Đềm

Tác giả: Mikhail Sholokhov

Dịch giả: Nguyễn Thụy Ứng

Nhà Xuất Bản Văn Học - 2005 (xuất bản lần thứ 6)


Phần VII

20

Cũng như năm 1918, quân đội sông Đông vừa ra khỏi địa giới khu vực Khopesky đã lại mất sức tấn công trong cuộc tiến quân của nó. Vẫn như xưa, bọn Cô-dắc phiến loạn của vùng Đông Thượng và một phần dân chúng khu Khopesky không muốn chiến đấu bên ngoài ranh giới Quân khu sông Đông. Ngày nay các đơn vị Hồng quân lại hoạt động trên một vùng mà dân chúng đồng tình với họ, vì thế sau khi nhận được những lực lượng bổ sung mới, sức chống cự của họ cũng mạnh hơn.

Sông Đông Êm Đềm - Phần VII - 19


Sông Đông Êm Đềm

Tác giả: Mikhail Sholokhov

Dịch giả: Nguyễn Thụy Ứng

Nhà Xuất Bản Văn Học - 2005 (xuất bản lần thứ 6)


Phần VII

19

Những đám mây đen phủ kín bầu trời. Mưa rơi lăn tăn như rắc nước qua cái rây. Lớp cỏ non mới mọc sau vụ cắt cỏ, những bụi râm, những đám mận dại mọc rải rác trên đồng cỏ đều mang những ánh nhấp nhoáng.