Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó) - Chương 19

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó)

(Three Men in Boat)

Tác giả: Jerome K. Jerome

Người dịch: Petal Lê

NXB Văn Học - 2016

Chương 19

Oxford - Ý tưởng của Montmorency về thiên đường - Thuyền thuê ngược sông, vẻ đẹp và lợi thế của nó - “Niềm tự hào của sông Thames” - Thay đổi thời tiết - Con sông dưới những góc độ khác nhau - Không phải một buổi tối vui vẻ - Khao khát những gì không đạt được - Cuộc chuyện gẫu vui vẻ đưa đẩy vòng quanh - George biểu diễn với đàn banjo - Giai điệu buồn thương - Thêm một ngày ẩm ướt - Chuyến bay - Bữa ít ỏi và lời chúc rượu.

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó) - Chương 18

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó)

(Three Men in Boat)

Tác giả: Jerome K. Jerome

Người dịch: Petal Lê

NXB Văn Học - 2016

Chương 18

Cửa sông - George và tôi được chụp ảnh - Wallingford - Dorchester - Abingdon - Người của gia đình - Địa điểm phù hợp để chết đuối - Một khúc sông khó đi - Tác động phá hoại của không khí sông nước.

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó) - Chương 17

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó)

(Three Men in Boat)

Tác giả: Jerome K. Jerome

Người dịch: Petal Lê

NXB Văn Học - 2016

Chương 17

Ngày giặt giũ - Cá và người đánh cá - Về nghệ thuật tạo dáng - Một người câu cá bằng ruồi có lương tâm - Câu chuyện về cá.

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó) - Chương 16

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó)

(Three Men in Boat)

Tác giả: Jerome K. Jerome

Người dịch: Petal Lê

NXB Văn Học - 2016

Chương 16

Reading - Chúng tôi được thuyền máy hơi nước kéo đi - Cách cư xử khó chịu của những con thuyền nhỏ - Làm thế nào mà chúng có thể ngáng đường những chiếc thuyền máy hơi nước - George và Harris lại trốn việc - Một câu chuyện đã nhàm - Streatley và Goring.

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó) - Chương 15

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó)

(Three Men in Boat)

Tác giả: Jerome K. Jerome

Người dịch: Petal Lê

NXB Văn Học - 2016

Chương 15

Trách nhiệm gia đình - Tình yêu lao động - Bờ sông xưa, những gì anh ta đã làm và những gì anh ta bảo đã làm - Sự hoài nghi của thế hệ mới - Hồi tưởng ban đầu về chuyến chơi thuyền - Thả bè - George sành điệu - Người lái thuyền già và phương pháp của ông - Thật yên bình, êm ả làm sao - Người mới vào nghề - Đi thuyền thúng - Một tai nạn buồn - Những điều thú vị của tình bạn - Căng buồm, kinh nghiệm đầu tiên của tôi - Lý do hợp lý tại sao chúng tôi không chết đuối.

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó) - Chương 14

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó)

(Three Men in Boat)

Tác giả: Jerome K. Jerome

Người dịch: Petal Lê

NXB Văn Học - 2016

Chương 14

Wargrave - Các hình sáp - Sonning - Món hầm của chúng tôi - Montmorency bị chế nhạo - Cuộc chiến giữa Montmorency và cái ấm trà - Sự nghiệp nghiên cứu đàn banjo của George - Không được khuyến khích - Những khó khăn trên con đường chơi nhạc nghiệp dư - Học chơi kèn túi - Harris thấy buồn sau bữa ăn khuya - George và tôi đi dạo - Quay về đói mềm và ướt sũng - Có gì đó kỳ lạ ở Harris - Harris và đám thiên nga, một câu chuyện đáng nhớ - Harris có một đêm rắc rối.

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó) - Chương 13

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó)

(Three Men in Boat)

Tác giả: Jerome K. Jerome

Người dịch: Petal Lê

NXB Văn Học - 2016

Chương 13

Marlow - Tu viện Bisham - Các tu sĩ Medmenham - Con Montmorency tính chuyện sẽ giết chết một con mèo đực già - Nhưng cuối cùng lại quyết định rằng sẽ để cho nó sống - Cách cư xử đáng xấu hổ của một con chó săn cáo ở cửa hàng dịch vụ dân sự - Xuất phát từ Marlow - Một đám diễu hành uy nghiêm - Thuyền du lịch chạy hơi nước, những công thức hữu dụng để quấy rầy và cản trở chúng - Chúng tôi từ chối uống nước sông - Một con chó yêu hòa bình - Sự biến mất kỳ lạ của Harris và một cái bánh.

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó) - Chương 12

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó)

(Three Men in Boat)

Tác giả: Jerome K. Jerome

Người dịch: Petal Lê

NXB Văn Học - 2016

Chương 12

Henry VIII và Anne Boleyn - Những bất tiện khi sống cùng nhà với các cặp tình nhân - Thời gian thử thách cho nước Anh - Cuộc lùng sục ban đêm để tìm phong cảnh - Không nhà không nơi ở - Harris sẵn sàng chết - Thiên thần đến bên - Hiệu quả của niềm vui bất ngờ đối với Harris - Bữa tối nhẹ - Bữa trưa - Giá cắt cổ của mù tạt - Trận chiến kinh hoàng - Maidenhead - Giong buồm - Ba người đánh cá - Chúng tôi bị chửi rủa.

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó) - Chương 11

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó)

(Three Men in Boat)

Tác giả: Jerome K. Jerome

Người dịch: Petal Lê

NXB Văn Học - 2016

Chương 11

George đã dậy sớm được một lần trong đời như thế nào - George, Harris và Montmorency không thích vẻ ngoài của mặt nước lạnh giá - Chủ nghĩa anh hùng và lòng quyết tâm của J. - George và chiếc áo sơ mi của hắn: câu chuyện với một bài học đạo đức - Harris làm đầu bếp - Những hồi tưởng có tính lịch sử, được lồng ghép đặc biệt để sử dụng trong trường học.

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó) - Chương 10

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó)

(Three Men in Boat)

Tác giả: Jerome K. Jerome

Người dịch: Petal Lê

NXB Văn Học - 2016

Chương 10

Đêm đầu tiên của chúng tôi - Dưới lớp bạt - Thỉnh cầu giúp đỡ - Sự quỷ quyệt của ấm trà và cách xử lý - Bữa tối - Làm thế nào để cảm thấy mình có đạo đức - Đi tìm một đảo hoang có hệ thống dẫn nước tốt và đầy đủ tiện nghi, tốt nhất là gần Nam Thái Bình Duơng - Chuyện buồn cười đã xảy ra với cha của George - Một đêm thao thức.

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó) - Chương 9

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó)

(Three Men in Boat)

Tác giả: Jerome K. Jerome

Người dịch: Petal Lê

NXB Văn Học - 2016

Chương 9

George được hướng dẫn cách làm việc - Bản năng dốt nát của mớ dây thừng - Cách cư xử vô ơn của một con thuyền nhẹ hai chèo - Người kéo và những gì được kéo - Phát hiện một công dụng dành cho những kẻ yêu nhau - Sự biến mất kỳ lạ của một quý bà đứng tuổi - Dục tốc bất đạt - Được các cô gái kéo thuyền: cảm giác phấn khích - Cái cửa sông bị thất lạc hoặc con sông bị ma ám - Âm nhạc - Được cứu!

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó) - Chương 8

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó)

(Three Men in Boat)

Tác giả: Jerome K. Jerome

Người dịch: Petal Lê

NXB Văn Học - 2016

Chương 8

Tống tiền - Cách xử trí đúng đắn - Sự ích kỷ quê mùa của bọn chủ đất ven sông - Bảng “thông báo” - Những cảm giác không giống người Cơ đốc của Harris - Harris hát một bài hát vui nhộn như thế nào - Bữa tiệc thượng lưu - Cách cư xử đáng hổ thẹn của hai thanh niên bị bỏ rơi - Một số thông tin vô bổ - George mua một cây đàn banjo.

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó) - Chương 7

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó)

(Three Men in Boat)

Tác giả: Jerome K. Jerome

Người dịch: Petal Lê

NXB Văn Học - 2016

Chương 7

Con sông trong bộ cánh Chủ nhật - Ăn mặc trên dòng sông - Một cơ hội cho đàn ông - Sự thiếu vắng gu thẩm mỹ ở Harris - Cái áo của George - Một ngày với quý cô ăn diện - Mộ bà Thomas - Người không thích nghĩa địa, quan tài và đầu lâu - Harris nổi điên - Quan điểm của hắn về George, ngân hàng và nước chanh - Harris diễn trò.

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó) - Chương 6

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó)

(Three Men in Boat)

Tác giả: Jerome K. Jerome

Người dịch: Petal Lê

NXB Văn Học - 2016

Chương 6

Kingston - Những nhận xét mang tính cung cấp thông tin về lịch sử nước Anh thời sơ khai - Những quan sát mang tính cung cấp thông tin về cây sồi điêu khắc và cuộc đời nói chung - Trường hợp đáng buồn của Stivvings Con - Trầm ngâm với những di tích cổ - Tôi quên rằng mình đang cầm lái - Kết quả hay ho - Mê cung Cung điện Hampton - Harris làm hướng dẫn viên.

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó) - Chương 5

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó)

(Three Men in Boat)

Tác giả: Jerome K. Jerome

Người dịch: Petal Lê

NXB Văn Học - 2016

Chương 5

Bà P. đánh thức chúng tôi - George, kẻ lười nhác - Trò lừa đảo “dự báo thời tiết” - Hành lý của chúng tôi - Hành động đồi bại của thằng nhóc - Người ta tụ tập quanh chúng tôi - Chúng tôi ra đi đầy phong cách và đến Waterloo - Sự ngây thơ của các Nhân viên Hỏa xa Tây Nam về những thứ tầm thường như tàu hỏa - Chúng tôi lênh đênh trôi nổi trên một con thuyền hở mui.

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó) - Chương 4

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó)

(Three Men in Boat)

Tác giả: Jerome K. Jerome

Người dịch: Petal Lê

NXB Văn Học - 2016

Chương 4

Vấn đề thức ăn - Những sự phản đối về dầu hỏa với tư cách là môi trường hít thở - Những lợi ích của pho mát như một vật đồng hành khi đi du lịch - Một phụ nữ đã có chồng bỏ mặc tổ ấm của cô - Những thức ăn dự trữ thêm đề phòng lật thuyền - Tôi đóng gói hành lý - Sự cứng đầu cứng cổ của mấy cái bàn chải đánh răng - George và Harris đóng gói hành lý - Cách hành xử kinh khủng của Montmorency - Chúng tôi lui về nghỉ ngơi.

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó) - Chương 3

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó)

(Three Men in Boat)

Tác giả: Jerome K. Jerome

Người dịch: Petal Lê

NXB Văn Học - 2016

Chương 3

Những sự sắp xếp được ấn định - Phương pháp làm việc của Harris - Làm thế nào mà bậc tiền bối trong gia đình có thể treo một bức tranh - George có một nhận xét chí lý - Niềm vui của việc tắm buổi sáng - Đồ dự trữ đề phòng thuyền lật.

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó) - Chương 2

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó)

(Three Men in Boat)

Tác giả: Jerome K. Jerome

Người dịch: Petal Lê

NXB Văn Học - 2016

Chương 2

Các kế hoạch được thảo luận - Niềm vui thú của việc “cắm trại ngoài trời” vào những đêm đẹp trời - Như trên, vào những đêm mưa gió - Quyết định thỏa hiệp - Montmorency, ấn tượng đầu tiên - Những nỗi lo ngại rằng nó quá tuyệt vời đối với thế giới này cuối cùng đã bị bác bỏ vì không có căn cứ - Cuộc họp bị hoãn.

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó) - Chương 1

Ba Gã Cùng Thuyền (Chưa Kể Con Chó)

(Three Men in Boat)

Tác giả: Jerome K. Jerome

Người dịch: Petal Lê

NXB Văn Học - 2016

Lời Tựa Cho Lần Xuất Bản Đầu Tiên

Phần lớn vẻ đẹp của cuốn sách này không nằm ở phong cách văn chương hay phạm vi và sự hữu dụng của những thông tin nó truyền tải mà nằm nhiều hơn ở sự chân thực đơn giản của nó. Các trang sách lưu giữ những sự kiện thật sự đã xảy ra.

Vòng tròn ma thuật - P 4

Vòng tròn ma thuật

(Nguyên tác: Darkness at Noon).

Tác giả: Arthur Koestler

Dịch giả: Phạm Minh Ngọc

Nguồn: vantuyen.net

Vĩ thanh

Hãy chỉ cho chúng tôi không chỉ mục đích mà cả đường đi.

Vì đường đi và đích đến gắn bó mật thiết với nhau

Đường đi đã thay đổi thì đích đến đâu còn như xưa.

- Ferdinand Lassale (Franz von Sickengen) -

1.

“Khi được hỏi có công nhận mình phạm tội hay không, bị cáo Rubashov đã trả lời một cách rõ ràng: “Có”. Trả lời câu hỏi tiếp theo của Công tố viên rằng bị cáo có phải là gián điệp của phản động quốc tế hay không, bị cáo nói: “Có”, nhưng nhỏ hơn lần trước...”.

Vòng tròn ma thuật - P 3

Vòng tròn ma thuật

(Nguyên tác: Darkness at Noon).

Tác giả: Arthur Koestler

Dịch giả: Phạm Minh Ngọc

Nguồn: vantuyen.net

Đợt thẩm vấn thứ ba

Đôi khi lời nói chỉ là phương tiện che đậy các sự kiện. Nhưng không được để cho ai biết, mà nhỡ họ có biết thì phải tìm cách biện hộ ngay lập tức.

- Machiavelli (Hướng dẫn cho Rafaello Girlami) -

Song các ngươi nên nói: “Phải, phải; không, không”. Còn quá lời ấy đều bởi kẻ ác mà ra.

- Tin lành. Ma-thi-ơ. V. 37 -

1.

Trích nhật kí Rubashov. Ngày tù thứ mười hai.

Vòng tròn ma thuật - P 2

Vòng tròn ma thuật

(Nguyên tác: Darkness at Noon).

Tác giả: Arthur Koestler

Dịch giả: Phạm Minh Ngọc

Nguồn: vantuyen.net

Đợt thẩm vấn thứ hai

Khi sự tồn tại của nhà thờ bị đe dọa thì nó sẽ từ bỏ đức hạnh. Lấy thống nhất làm mục đích, nó sử dụng mọi phương tiện, kể cả những thủ đoạn xảo quyệt, dối trá, phản bội, đàn áp và giết chóc. Tất cả đều vì lợi ích của cộng đồng, cá nhân phải hi sinh cho lợi ích của cộng đồng.

Dietrich von Nieheim, Giám mục vùng Verden (De schismate libri III, năm 1411) .

1.

Trích từ nhật ký của Rubashov. Ngày thứ năm kể từ khi bị bắt.

“... Ngay trước giờ phán xử cuối cùng, chân lý tối thượng luôn bị coi là một điều lầm lẫn. Kẻ được coi là đúng ở phút cuối thì trước đó lại bị coi là sai và có hại.

Vòng tròn ma thuật - P 1

Vòng tròn ma thuật

(Nguyên tác: Darkness at Noon).

Tác giả: Arthur Koestler

Dịch giả: Phạm Minh Ngọc

Nguồn: vantuyen.net

Sonnenfinsternis (Nhật thực) là tên bản gốc tiếng Đức tác phẩm quan trọng nhất của Arthur Koestler. Với việc xuất bản Nhật thực trong bản dịch tiếng Anh Darkness at Noon, tác giả đoạn tuyệt hoàn toàn với chủ nghĩa cộng sản. Bản dịch tiếng Pháp Le Zéro et l’Infini năm 1946 với 400.000 bản gây tiếng vang lớn và khiến Đảng Cộng sản Pháp phải ra những biện pháp đối phó. Từ đó đến nay, Nhật thực trở thành một tác phẩm kinh điển của văn học thế giới thế kỉ 20, thường được nhắc chung với Trại súc vật và 1984 của George Orwell. Tại miền Nam trước 1975, Nhật thực được Nhà xuất bản Đen Trắng xuất bản năm 1973 với nhan đề Tội công thành, qua bản dịch từ tiếng Pháp của Quốc Ấn. Tại miền Bắc trước 1975 và tại Việt Nam từ 1975 đến nay, tác phẩm này chưa bao giờ được ra mắt độc giả trong bản tiếng Việt.

Kiếm môn đạo trung ngộ vi vũ - Lục Du

Lục Du, nhà thơ thời Nam Tống có bài “Kiếm môn đạo trung ngộ vi vũ”

Y thượng chinh trần tạp tửu ngân,

Viễn du vô xứ bất tiêu hồn.

Thử thân hợp thị thi nhân vị?