Người dịch: Dương Tường
R…, nhà viết tiểu thuyết thời thượng, trở về Viên từ sáng
sớm, sau ba ngày đi chơi núi. Ông ta mua một tờ báo ở nhà ga, ông ta chợt nhìn
thấy ngày tháng ghi trên báo và bèn nhớ ra rằng hôm nay là sinh nhật mình. Bốn
mươi mốt tuổi, ông nghĩ thầm, và ông thấy không vui mà cũng chẳng buồn. Ông giở
liên tục những trang báo sột soạt rồi thuê tắc-xi về nhà.
Người hầu, sau khi thưa lại rằng trong khi ông vắng nhà, có
hai vị khách đến thăm và mấy người gọi dây nói, mang thư từ giấy má trình ông
trên một cái khay. Nhà văn uể oải nhìn những bức thư và bóc mấy cái phong bì
mang tên những người ông quan tâm. Mới đầu ông gạt sang bên một bức thư có vẻ
quá dày và nét chữ là lạ đối với ông. Trà dọn ra, ông chễm chệ tỳ tay ngồi trên
ghế bành, lướt qua tờ báo một lần nữa cùng vài tài liệu in. Cuối cùng ông châm
một điếu thuốc lá và cầm lấy bức thư đã gạt sang bên.