Một ngàn con đường quê - Robert James Waller (phần 5)

Một ngàn con đường quê

(Phần kết “Những cây cầu ở quận Madison”)

Tác giả: Robert James Waller

Dịch giả: Thanh Vân

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2013

Con đường cô đơn nhất nước Mỹ

Robert Kincaid băng qua sông Missouri ở Omaha, rồi rẽ về hướng Tây. Ông nhớ lại chuyến đi hàng trăm dặm từ cầu Roseman đến dòng sông hùng vĩ này, vật lộn với những con đường ngập tuyết, đầu óc đầy ắp hình ảnh người phụ nữ và cây cầu cũ kỹ với mọi hồi ức về họ.

Một ngàn con đường quê - Robert James Waller (phần 4)

Một ngàn con đường quê

(Phần kết “Những cây cầu ở quận Madison”)

Tác giả: Robert James Waller

Dịch giả: Thanh Vân

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2013

Mùa thu năm 1981

Ba mươi sáu năm và ba tháng sau mùa thu trên bãi biển Big Sur, tháng Mười một ở Nam Dakota vẫn còn nấn ná, gay gắt và khó chịu, là khúc dạo đầu ấn tượng của một mùa đông khắc nghiệt. Nhiều loài vật đã bay, chạy về phương Nam hoặc chui xuống đất.

Một ngàn con đường quê - Robert James Waller (phần 3)

Một ngàn con đường quê

(Phần kết “Những cây cầu ở quận Madison”)

Tác giả: Robert James Waller

Dịch giả: Thanh Vân

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2013

Francesca

Một buổi sáng nữa của một ngày nữa trong cuộc đời đang tàn, Francesca Johnson đi đôi ủng đã mòn gót, chuẩn bị cuộc đi dạo hàng ngày. Bà buộc chặt mớ tóc dài, chụp cái mũ nồi lên đầu và lấy chiếc áo khoác len trên mắc gần cửa bếp.

Một ngàn con đường quê - Robert James Waller (phần 2)

Một ngàn con đường quê

(Phần kết “Những cây cầu ở quận Madison”)

Tác giả: Robert James Waller

Dịch giả: Thanh Vân

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2013

Francesca

Francesca Johnson không cảm thấy già và trông bà không hề có dáng dấp của tuổi sáu mươi. Bạn bè thường bảo thời gian quá ưu đãi bà. Mái tóc đen nhánh của bà chưa bao giờ hoa râm, ngoài vài sợi xuất hiện từ lúc bà mới bốn mươi, còn thân hình bà vẫn giữ được vẻ cân đối.

Một ngàn con đường quê - Robert James Waller (phần 1)

Một ngàn con đường quê

(Phần kết “Những cây cầu ở quận Madison”)

Tác giả: Robert James Waller

Dịch giả: Thanh Vân

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2013

Tác giả cuốn tiểu thuyết bạn đang cầm trong tay, Robert James Wallen hiện sống trong một nông trại hẻo lánh trên những chóp núi cao hoang vắng bang Texas và theo đuổi những ham thích của mình: viết văn, chụp ảnh, âm nhạc, kinh tế và toán học. Ông là tác giả cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Những cây cầu ở quận Madison, và đây là phần kết của cuốn sách đó.

Những cây cầu ở quận Madison - 8. Tái bút

Những cây cầu ở quận Madison

Tác giả: Robert James Waller

Dịch giả: Thanh Vân

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2012

Tái bút

Con ó đêm ở Tacoma

Trong thời gian tôi viết về câu chuyện của Robert Kincaid và Francesca Johnson, tôi càng muốn tìm hiểu chi tiết về cuộc đời của Kincaid thì tôi càng ít biết về ông và cuộc sống của ông.

Chỉ một vài tuần trước khi cuốn sách này được in ra, tôi đáp máy bay đi Seattle. Một lần nữa, tôi cố gắng tìm những thông tin bổ túc về Robert Kincaid.

Ý tưởng này chợt đến với tôi khi tôi nghĩ rằng là một người yêu nhạc và bản thân ông ta cũng là một người chơi ghi-ta, Robert Kincaid hẳn phải quen biết với một ai đó trong giới âm nhạc và nghệ sĩ ở Puget Soud. Người có trách nhiệm ở Tiểu ban Nghệ thuật và Sân khấu của tờ Seattle Times đã giúp tôi nhiều. Ông ta chưa hề nghe nói về Robert Kincaid, nhưng ông để cho tôi tham khảo tất cả danh mục của tờ báo từ năm 1975 đến 1982, giai đoạn mà tôi quan tâm.

Những cây cầu ở quận Madison - 7. Lá thư của Francesca

Những cây cầu ở quận Madison

Tác giả: Robert James Waller

Dịch giả: Thanh Vân

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2012

7. Lá thư của Francesca

Francesca chết vào tháng Giêng năm 1989, khi đó bà 69 tuổi. Robert Kincaid nếu còn sống thì năm đó đã 75. Người ta chẩn đoán cái chết của bà là “tự nhiên”. Người bác sĩ bảo Michael và Carolyn: “Đơn giản là bà chỉ ra đi. Tuy vậy chúng tôi hơi bối rối một chút. Chúng tôi không tìm thấy nguyên nhân rõ ràng của cái chết này. Một người hàng xóm thấy bà nằm gục xuống trên chiếc bàn phòng bếp”.

Những cây cầu ở quận Madison - 6. Tro tàn

Những cây cầu ở quận Madison

Tác giả: Robert James Waller

Dịch giả: Thanh Vân

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2012

6. Tro tàn

Đêm đã phủ xuống quận Madison. Sinh nhật lần thứ 67, năm 1987. Từ hai tiếng đồng hồ, Francesca vẫn nằm dài trên giường, bà vẫn có thể thấy, sờ hay cảm thấy tất cả những gì bà trải qua hai mươi hai năm về trước.

Những cây cầu ở quận Madison - 5. Con đường và người lữ hành

Những cây cầu ở quận Madison

Tác giả: Robert James Waller

Dịch giả: Thanh Vân

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2012

5. Con đường và người lữ hành

Những ngày sau đó, Robert Kincaid bỏ luôn chuyện đi chụp ảnh. Phần Francesca, bà cũng bỏ luôn công việc trang trại, ngoại trừ những công việc tối thiểu bà phải làm. Họ dùng tất cả thời gian để ở bên nhau, nói chuyện và làm tình. Hai lần, theo yêu cầu của Francesca, ông dạo đàn ghi-ta và hát cho bà nghe. Giọng hát khá hơn mức trung bình, nhưng ông hơi bối rối bảo rằng bà là thính giả đầu tiên của ông trong đời. Nghe thế bà bật cười và ôm hôn ông rồi cố nén tình cảm lại, bà lắng nghe ông hát những bài hát của dân đánh cá voi và về gió trong sa mạc.

Những cây cầu ở quận Madison - 4. Một không gian nơi đó người ta lại nhảy múa

Những cây cầu ở quận Madison

Tác giả: Robert James Waller

Dịch giả: Thanh Vân

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2012

4. Một không gian nơi đó người ta lại nhảy múa

Tối thứ ba, tháng Tám 1965, Robert Kincaid đăm đăm nhìn Francesca Johnson. Bà nhìn trả lại ông. Cách nhau ba mét qua chiếc bàn mi-ca trong nhà bếp, họ đã ràng buộc với nhau một cách thâm sâu toàn vẹn và mãi mãi. Điện thoại reo. Francesca vẫn nhìn ông và không hề cử động khi nghe tiếng chuông thứ nhất rồi thứ hai. Cả một khoảng im lặng dài rồi trước khi tiếng chuông thứ ba reo, mắt ông rời bà nhìn về phía mấy chiếc ba lô đựng máy ảnh.

Những cây cầu ở quận Madison - 3. Những chiều xưa tiếng nhạc xa vời

Những cây cầu ở quận Madison

Tác giả: Robert James Waller

Dịch giả: Thanh Vân

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2012

3. Những chiều xưa tiếng nhạc xa vời

 

“Bây giờ thì sao nhỉ?”. Francesca thầm nghĩ, khi bữa ăn chấm dứt.

Ông đề nghị:

- Chúng ta ra ngoài đồng đi dạo một lát nhé? Ngoài đó chắc trời mát hơn.

Khi bà đồng ý, ông mở ba lô lấy chiếc máy ảnh ra khoác quai vào vai.

Những cây cầu ở quận Madison - 2. Francesca

Những cây cầu ở quận Madison

Tác giả: Robert James Waller

Dịch giả: Thanh Vân

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2012

2. Francesca

 

Sinh nhật của Francesca rơi đúng vào thời điểm đẹp nhất của mùa thu. Những giọt mưa lạnh đập vào vách tường căn nhà gỗ của bà ở vùng quê phía Nam bang Iowa. Bà ngắm nhìn mưa và những ngọn đồi bao quanh sông Middle, nghĩ đến Richard. Ông đã chết cũng vào một ngày thu như thế này, tám năm về trước, bởi một căn bệnh mà bà không muốn nhắc đến tên. Giờ đây bà chỉ nghĩ đến ông, đến tính tình luôn bình dị tử tế của ông, đến cả cuộc sống nặng nhọc mà ông đã trao cho bà…

Những cây cầu ở quận Madison - 1. Robert Kincaid

Những cây cầu ở quận Madison

Tác giả: Robert James Waller

Dịch giả: Thanh Vân

Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2012

1. Robert Kincaid 

Ngày 8 tháng 8 năm 1965, buổi sáng. Robert Kincaid đóng cửa căn hộ hai phòng nhỏ xíu thuộc tầng ba trong một toà nhà hình dạng khá kỳ cục ở Bellingham, tiểu bang Washington. Ông bước xuống cầu thang gỗ, tay xách vali, còn chiếc ba lô đeo lưng chứa đầy dụng cụ nhiếp ảnh, qua hành lang ra phía cửa dẫn đến chiếc xe tải cỡ nhỏ cũ kỹ của mình hiệu Chevrolet, đang đậu ở chỗ dành riêng cho người sống trong chung cư.