Những cây cầu ở quận Madison
Tác giả: Robert James Waller
Dịch giả: Thanh Vân
Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2012
3. Những chiều xưa tiếng nhạc xa vời
“Bây giờ thì sao nhỉ?”. Francesca thầm nghĩ, khi bữa ăn chấm
dứt.
Ông đề nghị:
- Chúng ta ra ngoài đồng đi dạo một lát nhé? Ngoài đó chắc
trời mát hơn.
Khi bà đồng ý, ông mở ba lô lấy chiếc máy ảnh ra khoác quai
vào vai.
Kincaid đẩy cửa và giữ cho Francesca bước ra rồi theo sau,
khép cửa lại nhẹ nhàng. Họ bước xuống bậc thềm loang lổ, qua sân rải đá rồi dẫm
lên cỏ, về phía Đông của xưởng để máy móc. Xưởng bốc lên mùi dầu.
Họ tiến đến hàng rào, Francesca đưa một tay kéo dây kẽm gai
rồi bước qua, thấy sương ướt đẫm chân qua đôi xăng đan. Ông cũng làm theo, nhẹ
nhàng bước qua hàng kẽm gai.
Mặt trăng gần tròn đầy nhô lên phía Đông bầu trời đang
chuyển màu xanh thẫm, mặt trời lặn xuống ngang với đường chân trời. Nơi con
đường phía dưới họ, một chiếc xe chạy qua, bóp còi chát tai. Cậu con trai Clark ở Winterset, bồ của Judy Leverson.
Từ lâu rồi, bà không hề đi dạo như thế này. Thường sau bữa
ăn tối, luôn luôn vào lúc năm giờ chiều, có bản tin trên ti vi rồi chương trình
buổi tối mà Richard xem, đôi khi với hai đứa con khi chúng xong bài tập.
Francesca thì đọc sách trong nhà bếp - mượn của thư viện hoặc câu lạc bộ bà
tham gia - sách lịch sử, thi ca, bà đọc sách dưới hiên. Bà ghét xem ti vi. Có
khi Richard từ trong nhà gọi vọng ra: “Frannie, vào xem này, hay lắm!”, thì bà
mới ra ngồi cạnh chồng một lúc. Elvis bao giờ cũng trình diễn một kiểu ồn ào
như nhau. Nhóm Beatles cũng vậy, khi họ xuất hiện lần đầu trên chương trình của
Ed Sullivan - Richard nhìn mái tóc dài bù xù của họ, lúc lắc ra vẻ không tán
đồng và thiếu tin cậy.
Trong một thoáng những đường đỏ ối của ánh hoàng hôn vạch
trên bầu trời. Robert Kincaid vừa đưa tay chỉ vừa bảo:
- Tôi thường gọi đó là “phản quang”. Phần lớn người ta giơ
ngay máy ảnh lên chụp, thường lúc đó màu và ánh sáng rất đẹp, khi mặt trời vừa
lặn xuống sau chân trời và ánh sáng còn phản chiếu lên bầu trời.
Francesca không trả lời, bà tự hỏi về con người say sưa với
màu sắc của bầu trời, người có làm thơ chút ít và viết tiểu thuyết chút ít.
Người chơi đàn ghi ta tài tử, người kiếm sống bằng chụp ảnh và mang dụng cụ
nghề nghiệp nơi ba lô đeo lưng, đi khắp các nẻo đường. Người giống như gió.
Lung lay như gió. Và có lẽ sẽ trở về với gió.
Ông thọc tay vào túi quần, mắt hướng về bầu trời, máy ảnh
lắc lư bên hông trái. “Mặt trăng như những trái táo bạc, mặt trời như những
trái táo vàng”. Giọng ông trầm, đọc ra những lời trên như một diễn viên chuyên
nghiệp.
Francesca nhướng mắt nhìn ông:
- W.B.Yeats. Bài ca về Aengus, kẻ lạc loài.
- Đúng. Một thi sĩ tuyệt vời, Yeats ấy. Hiện thực, tiết kiệm
nhục cảm, cái đẹp quỷ thuật. Tất cả cái đó nói lên nguồn gốc Ái nhĩ lan của
tôi.
Ông đã nói lên tất cả, chỉ trong năm từ. Francesca đã từng
tốn công vô ích khi đem thơ Yeats cố giải thích cho học trò mình ở Winterset
hiểu, nhưng không bao giờ thuyết phục được họ. Bà chọn Yeats cũng vì những lý
do mà Robert Kincaid vừa chỉ ra. Học sinh xứ này có thành kiến nặng nề với thi
ca và ngay cả Yeats cũng không vượt qua được. Bà còn nhớ khi bà đọc câu thơ
“mặt trời như những quả táo vàng” thì cái cậu Mathew Clark đưa mắt liếc qua cậu
bạn bên cạnh, đưa tay vạch một đường cong chỉ đôi vú đàn bà. Cả bọn con trai
cười ồ còn bọn con gái thì đỏ mặt.
Người ở đây sống bằng một thái độ thực dụng như vậy. Bà thấy
điều đó và bà nản lòng vì cảm thấy mình bị tổn thương và cô độc, mặc dầu rõ
ràng họ biểu lộ một tình bạn rõ rệt với bà. Ở đây người ta không ưa thích thi
ca. Để chống lại cái mặc cảm tự ti về văn hoá, người dân ở đây thường nói: “Đây
là một nơi rất tốt để giáo dục con cái”. Những lúc đó bà rất muốn đáp lời họ:
“Nhưng đây có phải là nơi thích hợp để giáo dục người trưởng thành không?”.
Họ đi dọc theo cánh đồng hàng trăm mét mà không hay, rồi đi
vòng lững thững hướng về nhà. Bóng tối đã phủ kín đầy khi họ đến hàng rào. Lần
này, ông kéo dây kẽm gai cho bà bước qua. Bà chợt nhớ tới chai brandy:
- Tôi còn chai rượu. Hay là ông muốn uống cà phê?...
- Thế muốn cả hai được không?
Lời ông thốt ra trong bóng tối. Bà biết ông đang mỉm cười.
Bà trả lời:
- Được quá đi chứ,- khi họ bước vào vùng ánh sáng từ hiên
chiếu xuống bãi cỏ và sân rải đá. Bà nghe thấy trong tiếng nói của chính mình
có có một cái gì đó làm bà bồn chồn. đó là âm hưởng của tiếng cười giòn tan
trong các quán cà phê ở Napoli thuở nào.
Tìm cho ra hai chiếc tách nguyên lành không phải dễ. Và bà
biết rằng cuộc đời của Robert Kincaid gắn liền với ly tách sứt mẻ, nứt rạn, nên
bà muốn dịp này phải uống cho đàng hoàng. Bà có hai cái ly để uống rượu brandy,
để trên chót tủ, chưa hề dùng đến bao giờ. Bà nhón gót với lấy và thấy đôi dép
ướt đẫm dưới chân mình, ống quần jean xiết chặt lấy đùi.
Ông ngồi lại nơi chiếc ghế ngồi nãy giờ và lặng lẽ ngắm bà.
Phong cách của tổ tông. Phong cách của tổ tông cũng hiện hình nơi ông. Ông thầm
hỏi mình sẽ cảm thấy thế nào khi chạm vào tóc bà, khi vuốt ve cái lưng thon thả
của bà, khi thân thể bà nằm duỗi cạnh ông.
Phong cách tổ tông trỗi dậy chống lại tất cả những gì con
người được dạy bảo, những điều in sâu vào trí óc qua nhiều thế kỷ văn hoá,
nhiều quy luật chặt chẽ dành cho con người văn minh. Ông cố gắng cưỡng lại bằng
cách nghĩ đến điều khác, về các tấm ảnh, về chuyến đi, về chiếc cầu có mái che.
Nghĩ đến tất cả ngoại trừ người đàn bà mà ông đang ngắm nhìn. Nhưng không gạt
bỏ được, và lại tự hỏi thầm mình sẽ cảm thấy gì khi chạm vào làn da bà, khi áp
bụng bà vào bụng mình. Những câu hỏi của muôn đời. Bản năng quỷ quái của tổ
tông đang tìm cách trỗi dậy, đang vùng dậy.
Ông cố đẩy ra xa, gạt bỏ, châm một điếu Camel và thở mạnh.
Bà cảm thấy đôi mắt ông luôn dán vào bà tuy rằng ông nhìn
một cách kín đáo, không lộ liễu. Bà cũng biết ông hiểu rằng trước đây bà chưa
hề rót chai brandy ra ly. Và bà thấy nơi ông, ngoài cái chất buồn rất Ái Nhĩ
Lan, còn có một thoáng xúc cảm, không phải thương hại. Loại tình cảm đó không
thích hợp với ông. Có lẽ u hoài thì đúng hơn. Bà gần như nghe thấy những từ ông
sắp lại thành lời:
Chai rượu đầy,
nhưng ly rỗng,
Nàng với tay lấy những chiếc ly rỗng không.
Đâu đó nơi phía Bắc dòng sông Middle ỏ Iowa
Tôi lặng ngắm nàng bằng cặp mắt
của những người đã từng thấy vùng Amazone của những Jivaros
Và con đường tơ lụa
Bụi của đoàn lữ hành quấn lấy chân tôi
Chạm vào không gian trinh nguyên
nơi bầu trời châu Á
Khi lột nhãn ghi dấu Iowa
trên nút chai rượu brandy, Francesca nhìn ngón tay mình và ước chi ngón tay
mình dài, thon và được chăm sóc tử tế hơn. Cuộc sống nông trại đâu có cho phép
bà để móng tay dài. Và thật ra, điều này từ trước đến tối nay, không có gì quan
trọng đối với bà.
Rượu Brandy, hai chiếc ly đặt trên bàn. Trong khi bà pha cà
phê, ông mở nút chai và rót một lượng chính xác vào ly. Ông thường có thói quen
uống brandy sau bữa ăn tối.
Francesca tự hỏi người đàn ông xa lạ này đã từng sống ở bao
nhiêu bếp, bao nhiêu quán ăn, bao nhiêu phòng ăn dưới ánh sáng mờ. Bao nhiêu
ngón tay phụ nữ thon dài cầm ly đưa lên trước mặt ông, bao nhiêu cặp mắt xanh
biếc hoặc đen láy như hột hồ đào ông đã nhìn từ các buổi dạ tiệc ở các xứ lạ,
khi những chiếc tàu đánh cá lắc lư theo sóng biển, khi sóng đập vào bờ đá mốc thiu
nơi hải cảng già nua?
Ánh sáng ngọn đèn trần quá chói không thích hợp để uống cà
phê và brandy. Francesca Johnson, vợ của Richard Johnson, người vừa đi dạo một
vòng trên cỏ ướt lúc chạng vạng, người lần giở lại giấc mộng của một thời con
gái, vẫn để nguyên ánh đèn. Thắp một cây nến thì lý tưởng đấy, nhưng bà sợ là
thế thì đi quá xa, có thể làm ông hiểu lầm. Bà đành bật ngọn đèn trên bệ bếp
rồi tắt ngọn đèn trần. Tuy chưa thật hoàn hảo, nhưng thế này cũng đã hơn nhiều.
Ông đưa ly rượu lên trước mặt Francesca, hơi chạm nhẹ vào ly
bà: “Chúc cho những buổi chiều xưa, cho những tiếng nhạc xa vời”, bà chỉ mỉm
cười.
Cả hai lặng lẽ hút thuốc, không nói một lời, lặng lẽ nhấp cà
phê, nhấp rượu brandy. Tiếng một con chim từ ngoài đồng. Jack, chú chó xù, sủa
lên hai lần. Đàn muỗi lùa vào từ cửa sổ và một con bướm đêm đơn độc bằng bản
năng chính xác, cũng bay vào dự cuộc chơi dưới làn ánh sáng của ngọn đèn bếp.
Trời vẫn nóng, không một làn gió nhẹ, hơi ẩm ướt nữa. Robert
Kincaid nhẹ toát mồ hôi, ông đã mở hết cúc trên áo sơ mi. Ông không quan sát
Francesca, nhưng bà vẫn cảm thấy đang ở trong tầm nhìn của ông, kể cả khi ông
ngó ra cửa sổ. Bà nhìn thấy ngực ông qua làn áo sơ mi, bà thấy cả những giọt mồ
hôi loang lổ trên làn da ông.
Francesca đắm mình trong một cảm giác dễ chịu, những cảm
giác của thi ca và âm nhạc. Dẫu vậy, cũng đã đến giờ ông ta phải về rồi, bà tự
nhủ. Chín giờ năm hai phút, chiếc đồng hồ treo phía trên tủ lạnh đã nhắc nhở.
Faron Young đang hát trong radio. Một bài hát cũ đã nhiều năm, bài “Di tích của
Thánh Cécile”. Đó là người nữ tu tuẫn giáo ở thế kỷ thứ ba, Francesca thầm nhớ.
Bà thánh bảo trợ của âm nhạc và kẻ mù loà.
Ly của ông đã cạn. Lúc ông quay nhìn ra cửa sổ, Francesca
cầm cổ chai brandy định rót thêm cho ông. Ông lắc đầu ra dấu thôi.
- Chiếc cầu Roseman đang đợi tôi sáng sớm mai. Tôi phải về
thôi.
Bà cảm thấy nhẹ nhõm. Cùng một lúc thất vọng. Bà vẫy vùng
trong một mớ tình cảm mâu thuẫn. Ừ thì về, nếu ông muốn. Uống thêm ly brandy
nữa đi. Hãy ở lại. Mặc cho bà đang bối rối, Faron Young vẫn cứ tiếp tục hát.
Con bướm đêm lạc loài cũng không còn đậu nơi chạn rửa bát. Bà không biết chắc
Robert Kincaid đang nghĩ gì nữa.
Ông đứng dậy, khoác ba lô lên vai trái, chiếc ba lô thứ hai
thì đặt lên trên thùng đá. Bà đi vòng qua bàn. Ông bắt tay bà, bà xiết chặt.
- Cám ơn bà về buổi tối, về bữa ăn, về cuộc đi dạo. Tất cả
đều hoàn hảo. Bà là một người tuyệt vời, Francesca. Nên cất chai brandy vào tủ
đi. Có lẽ chừng đó là cũng đủ say rồi đó.
Vậy là, ông ta hiểu. Nhưng bà không thấy tổn thương vì lời
nói đó. Ông nói một cách thơ mộng, đầy thiện chí. Vẻ dịu dàng trong giọng nói,
cách ông cất lời chứng tỏ điều đó. Điều mà bà không hề biết, chính là ông đang
muốn gào lên với bốn bức tường của nhà bếp: “Trời đất ơi, Richard Johnson, mày
ngốc đến thế à?”.
Bà theo ra đứng cạnh ông khi ông thu xếp đồ đạc lên xe. Chú
chó xù băng qua sân, chạy đến ngửi ngửi. “Jack, lại đây”. Bà gọi nhỏ, nhưng
giọng cương quyết khiến Jack chạy ngay lại nằm xuống dưới chân, lưỡi thè dài.
- Tạm biệt. Giữ gìn sức khỏe.
Ông nói, dừng lại một lúc trước chiếc xe, nhìn thẳng vào mắt
bà. Rồi ông leo lên xe và đóng cửa. Ông mở khoá cái động cơ già cỗi, đè cần số
và nổ máy một cách khó khăn. Ông chồm ra cửa xe cười:
- Xem ra chiếc xe này cần phải tân trang lại mới được.
Ông chuyển cần số, cho xe lùi vài mét rồi tăng ga chạy qua
sân nhà đầy ánh sáng để đi vào bóng tối của ngõ hẹp. Đúng lúc xe ông sắp khuất
vào bóng tối, ông đưa bàn tay trái ra khỏi cửa vẫy chào Francesca. Bà vẫy lại,
dầu biết chắc là ông không thể thấy bà.
Khi chiếc xe tải bắt đầu đổ xuống lối dốc, bà chạy vụt theo
xe một khoảng, rồi, dừng lại trong bóng tối, nhìn theo ánh đèn sau cửa xe nhấp
nhô lên xuống trên con đường gồ ghề. Robert Kincaid rẽ trái vào lộ chính hướng
về Vinterset, trong khi một ánh chớp đỏ lóe lên xé rách bầu trời mùa hạ và chú
chó xồm Jack nằm ngủ lại dưới hiên nhà.
Sau khi ông ra về, Francesca vào đứng trước tấm gương nơi
phòng giấy, trần truồng. Hông bà hơi lớn một tý vì sinh nở, nhưng ngực bà vẫn
luôn luôn đẹp và săn, không lớn lắm mà cũng không quá nhỏ. Bụng bà đầy đặn. Bà
không thể thấy cặp chân mình trong gương nhưng bà biết chân mình còn được lắm.
Đúng ra phải xoa bóp chân thường xuyên, nhưng xưa nay đâu có lý do gì để lo
việc đó. Richard ít khi lưu tâm đến vấn đề tính dục, đôi ba tháng ông mới gần
bà một lần. Ông làm tình một cách vội vã, sơ sài, cho xong bổn phận. Ông cũng
chẳng hề quan tâm đến mùi hương, đến chân cẳng bà hay những gì đại loại như
vậy.
Đối với ông, bà như chỉ là một người cộng sự trong công việc
đồng áng. Một phần nơi con người bà cũng chấp nhận điều ấy. Nhưng tận cùng, còn
có một con người khác, một con người muốn tắm, muốn xức nước hoa... một con
người muốn được yêu, muốn được bồng bế, muốn được xiết chặt bởi một sức mạnh mà
bà cảm thấy, dẫu bà không hề nói ra, cả vào những lúc thích hợp nhất.
Francesca mặc quần áo vào và ngồi xuống bàn, lấy bút viết
lên một tờ giấy trắng nhỏ. Jack theo bà ra chiếc xe Ford, nhảy lên phía sau khi
bà mở cửa xe. Nó leo ra hàng ghế trước, chúi đầu ra ngoài cửa xe khi bà lùi xe
ra khỏi nhà xe, vừa lái vừa ngoái đầu nhìn lui. Rồi, đăm đăm nhìn qua kính chắn
gió, bà cho xe xuống ngõ và rẽ phải về đường lớn. Cây cầu Roseman chìm trong
bóng tối. Jack chạy sục sạo đánh hơi trong khi bà lấy ra cây đèn bấm. Bà móc tờ
giấy lên phía trái lối vào cầu rồi lên xe trở về nhà.
Ngồi nơi tay lái chiếc xe tải con, Robert Kincaid đi ngang
qua hộp thư trước nhà Richard Johnson một giờ trước khi mặt trời mọc. Ông kẹp
ly cà phê giữa hai đùi cho khỏi đổ. Ông đưa mắt nhìn ngôi nhà trắng dưới ánh
sáng nhạt của mặt trăng sắp tàn và gật gù nghĩ đến sự ngu xuẩn của con người,
của một số người, của phần lớn con người. Ít ra họ cũng có thể uống brandy và
đừng đóng sầm cửa lại khi đi ra chứ.
Francesca nghe thấy tiếng máy xe. Bà đang nằm duỗi trên
giường. Bà tưởng tượng Robert Kincaid, tóc bay theo gió, tay nắm vô lăng, tay
kia kẹp điếu Camel.
Bà lắng nghe tiếng máy xe trên con đường đá về phía cầu
Roseman.
* * *
Ông đậu xe khá xa cầu Roseman để tránh chiếc xe khỏi vướng
vào tầm chụp. Ông lấy sau xe ra một đôi ủng cao su. Ông tháo đôi ủng thường ra
và mang đôi bằng cao su vào. Đeo ba lô vào lưng, giá ảnh có dây móc vào vai
trái, tay phải thì cầm chiếc ba lô thứ hai, ông theo lối dốc gồ ghề xuống dòng
sông.
Chiến thuật của ông là chụp cây cầu từ một góc độ thế nào để
tạo ra tính chặt chẽ của bố cục, bằng cách lấy thêm một phần con sông và tránh
lấy những hình vẽ bậy trên tường nơi lối vào cầu. Những sợi dây điện thoại phía
sau cũng là một vấn đề, nhưng ông vẫn có thể giải quyết được nếu khéo xử lý.
Ông lấy chiếc máy Nikon ra, lắp một cuộn phim Kodachrome rồi
gắn máy ảnh lên giá. Ông thay ống kính 24 li bằng ống kính 105 li ông ưa chuộng
hơn. Phía Đông, một làn ánh sáng xám dâng lên, ông bắt đầu tìm bố cục. Dịch
chân giá ảnh một mét về phía trái, giữ thăng bằng cho cái giá nặng cắm trên đất
bùn. Dây treo máy ảnh buộc vào cổ tay trái, đó là một thói quen ông luôn làm
khi chụp ảnh gần bờ nước, nhằm đề phòng giá có đổ thì cũng không hư máy ảnh.
Vầng đỏ ối đã xuất hiện, bầu trời sáng ra. Hạ thấp máy ảnh
xuống 10 phân, điều chỉnh lại giá. Chưa được. Năm mươi phân nữa về phía trái.
Lại điều chỉnh giá. Xoay máy ảnh trên giá. Vặn ống kính vào cỡ f/8. Ước lượng
chiều sâu của cánh đồng, lấy cự ly, gắn chốt mềm lên nút tháo. Mặt trời lên 40
phần trăm so với đường chân trời, màu sơn cũ của chiếc cầu chuyển thành mầu nâu
thẫm, đúng như ý ông muốn.
Vào lúc ông sắp sửa bấm nút, một vật gì đó thu hút sự chú ý
của ông. Ông nhìn kỹ qua ống ngắm. “Có cái gì móc nơi thành cầu vậy nhỉ?” - Ông
lẩm bẩm - “Hôm qua mình đâu có thấy”.
Canh lại giá đỡ. Chạy dọc theo bờ sông, trong khi mặt trời
mọc lên sáng rực sau lưng. Một mảnh giấy găm cẩn thận nơi thành cầu. Nhắc mảnh
giấy ra, bỏ cả giấy lẫn đinh ghim vào túi. Trở lại bờ sông, xuống dốc, lại đến
sau máy ảnh. Mặt trời đã lên 60 phần trăm.
Hổn hà hổn hển vì chạy một quãng dài. Chụp một tấm khác. Lặp
lại hai lần cho chắc. Không một ngọn gió. Cỏ bất động. Chụp ba tấm độ dài ba
giây và hai tấm một giây rưỡi cho chắc ăn.
Vặn ống kính vào cỡ f/16. Lặp lại toàn bộ tiến trình. Xách
giá ảnh ra giữa sông. Cắm giá xuống, bùn quậy lên đục ngầu. Chụp lại toàn cảnh.
Lắp một cuộn phim khác. Thay ống kính. Gắn ống 24 li, nhét ống 105 vào túi. Lội
ngược nước, tiến lại gần cầu. Lấy lại tầm ngắm, chỉnh lại ánh sáng. Lại bấm
máy.
Để máy nằm dọc, làm lại bố cục. Ẩnh mới nhưng vẫn phương
pháp cũ. Không có một điều gì lệch lạc trong từng cử động. Mọi cử động đều đã
từng lặp lại hàng trăm lần, mọi cử động đều có lý do. Tất cả đều được tính toán
một cách hiệu quả và chuyên nghiệp. Lại bước lên bờ, qua cầu, mang dụng cụ chạy
đua với mặt trời. Nhắm vào những phần khó nuốt nhất. Lấy máy thứ hai với cuộn
phim chụp nhanh ra, quàng cả hai máy vào cổ, leo lên ngọn cây phía sau chiếc
cầu. Tay bám vào cành cây, càu nhàu luôn
miệng. Lên đến ngọn rồi, chọn một góc độ để chụp cả chiếc cầu, nơi mà dòng sông
và ánh sáng đan vào nhau. Chụp riêng mái cầu, chụp toàn cây cầu... chụp luôn
chín “pô”. Thay máy. Chụp tốc độ nhanh. Thêm mười hai tấm nữa.
Leo xuống cây. Xuống bờ sông. Lại cắm giá, lắp phim, lấy
cảnh nhưng lần này ở phía bên kia cây cầu. Lấy máy thứ ba ra, một máy SP cũ.
Bây giờ chụp đen trắng. Ánh sáng trên cầu thay đổi từng giây.
Sau hai mươi phút làm việc bằng sự tập trung cao độ mà chỉ
người lính, người bác sĩ giải phẫu hoặc nhiếp ảnh gia mới hiểu được, Robert
Kincaid mới bỏ các ba lô vào xe, lái xe ngược lại con đường đi đến cầu Roseman.
Cầu Hogback còn cách độ 15 phút và ông có thể đến đó chụp một số ảnh. Bụi bay
mù. Ông châm một điếu thuốc. Xe chạy qua ngôi nhà bằng gỗ quay về phía Bắc, qua
trước hộp thư của Richard Johnson. Chẳng có dấu hiệu gì có Francesca trong đó.
Nhưng mà mình hy vọng cái gì mới được chứ? Bà ta có chồng, có cuộc sống của bà,
còn mình có cuộc sống của mình. Cái loại tình cảm phức tạp này có ích gì? Buổi
tối quyến rũ, bữa ăn quyến rũ, người đàn bà quyến rũ. Thôi dừng lại ở đó được
rồi. Nhưng mà, trời ơi, bà ấy đẹp quá chừng và bà ấy có một cái gì rất lạ.
Francesca đang làm việc trong chuồng gia súc khi ông lái xe
qua. Tiếng kêu của bầy gia súc át cả tiếng động cơ. Robert Kincaid phóng như
bay về phía cầu Hogback, chạy đua với ánh sáng ban mai.
Nơi cây cầu thứ hai này, công việc diễn ra tốt đẹp. Cây cầu
nằm giữa một thung lũng và sương mù phủ kín khi ông đến đó. ống kính 300 li cho
phép ông lấy khung hình cả mặt trời chói lọi từ một góc cao phía trái, cả con
đường lót đá trắng đẫm sương dẫn lên cầu và cả cây cầu.
Rồi qua ống ngắm, xuất hiện một nhà nông điều khiển hai con
ngựa phủ khăn nâu thẫm, kéo một chiếc xe dọc con đường sỏi trắng. Một trong
những người cuối cùng còn lưu giữ truyền thống, Robert Kincaid mỉm cười tự nhủ.
Ông biết ông sẽ có một bức ảnh quý và chưa gì đã nghĩ đến nó nằm trên tạp chí,
bên cạnh một nền xanh trên đó in tiêu đề của bài phóng sự.
Khi ông xong việc vào lúc 8h35, ông cảm thấy rất hài lòng.
Công việc buổi sáng có kết quả. Những bức ảnh điền dã, cổ điển nhưng đẹp và
chặt chẽ. Bức ảnh người nông phu và hai con ngựa có thể dùng để in trang bìa
cũng được lắm. Ông đã chụp thừa một khoảng trống phía trên để có thể ghi chữ hoặc
tiêu đề trên đó. Các biên tập viên tờ tạp chí vốn thích những bức ảnh nặng tính
chuyên nghiệp như vậy. Chính vì thế mà họ rất tin vào ảnh phóng sự của Robert
Kincaid.
Ông đã dùng hết bảy cuốn phim. Ông tháo phim ra khỏi ba máy
ảnh và thọc tay vào túi định lấy thêm ra ba cuộn nữa để lắp vào máy. “Khỉ
thật!”, ngón tay trỏ ông chích vào cây kim găm. Ông không nhớ hồi nãy đã đút tờ
giấy găm trên cầu Roseman vào túi. Quả thật ông quên bẵng đi. Ông móc tờ giấy,
mở ra và đọc: “Nếu ông muốn một bữa ăn tối khác vào giờ khi “các con bướm đêm
cất cánh”, tối nay hãy đến sau khi xong công việc, bất cứ lúc nào ông muốn”.
Ông không ngăn được mình mỉm cười khi tưởng tượng ra cảnh
Francesca Johnson lái xe phóng về cây cầu Roseman trong đêm tối với mảnh giấy
và chiếc đinh ghim. Năm phút sau, ông đã về tới thành phố. Trong khi cái anh ở
trạm xăng Texaco bơm xăng vào xe và đo mức dầu (“vơi một nửa”), Kincaid vào
phòng điện thoại. Cuốn niên giám mỏng đen sì vì những bàn tau đầy dầu nhớt. Có
tất cả hai “R.Johnson”, nhưng một người thì sống ngay tại thị xã. Ông quay số
điện thoại theo địa chỉ kia và đợi. Francesca đang cho chú chó xù ăn dưới mái
hiên khi điện thoại réo trong nhà bếp. Bà nhấc điện thoại khi chuông reo lần
thứ hai:
- Alô.
- Xin chào, Robert Kincaid đây.
Bụng Francesca thắt lại, y như những ngày xa xưa. Một cơn
nhói bắt đầu từ ngực đi lần xuống bụng.
- Tôi đã nhận được lời nhắn của bà. Thư với lời thơ của W.
B. Yeats... Tôi sẵn lòng nhưng sợ là chắc phải đến muộn. Trời hôm nay khá đẹp
nên tôi dự định sẽ chụp cây cầu - tên nó là gì nhỉ - cây cầu Cedar, chiều nay.
Chắc không thể xong trước 9 giờ đâu, mặc dù tôi rất muốn xong cho sớm. Chắc
phải 9 rưỡi hoặc 10 giờ tôi mới đến được. Như thế có phiền bà không?
Không, bà không muốn vậy.
Bà không hề muốn chờ lâu đến như vậy nhưng bà chỉ nói:
- Ô, được chứ, ông cứ làm cho xong việc đi, đó là điều quan
trọng nhất. Tôi sẽ chuẩn bị vài món, khi ông đến sẽ hâm lại.
Rồi ông thêm:
- Còn nếu bà muốn cùng đi với tôi thực hiện các bức ảnh thì
cũng chẳng có vấn đề gì đâu. Chẳng làm gì trở ngại công việc của tôi đâu. Tôi
sẽ ghé lại đón bà chừng lúc 5 giờ rưỡi.
Francesca cân nhắc vấn đề. Bà rất muốn đi. Nhưng nếu ai thấy
thì sao? Bà sẽ trả lời sao nếu như Richard biết được?
Cầu Roseman nằm phía trên của xa lộ mới, cách chừng 50 mét.
Chắc chẳng ai thấy mình đâu.
Nhưng mà nếu có thì sao?
Trong chưa đầy hai giây, bà quyết định:
- Vâng, tôi rất vui lòng. Nhưng ông khỏi đón. Tôi sẽ lái
chiếc xe tải nhỏ và gặp ông tại đó. Vào khoảng mấy giờ?
- Chừng 6 giờ nhé, được không? Thôi tạm biệt.
Phần còn lại của ngày, ông ở trong thư viện của thị xã, tham
khảo các số liệu cũ. Đây là một thành phố nhỏ, đẹp với một quảng trường xinh
xắn đối diện với toà án, ông ngồi dưới bóng mát với một giỏ trái cây, một tý
bánh mỳ kèm một chai côca mua trong quán ăn phía bên kia đường.
Hồi nãy khi ông bước vào quán cà phê để mua côca, lúc đó hơi
quá trưa một tý. Giống như cảnh một chàng cao bồi bước vào quán rượu trong phim
Weterrn, quán đang ồn ào bỗng ngưng bặt lại khi thấy người lạ, khó chịu nhưng
biết sao được, đây là một thành phố nhỏ. Một người xứ khác, một kẻ lạ mặt! Ai
vậy? Hắn làm gì ở đây nhỉ?
Có người bảo lão ta là phó nhòm đấy. Hồi sáng sớm người ta
thấy lão nơi cầu Hogback với một lô máy ảnh.
- Bảng số xe lão cho thấy lão từ bang Washington , tít phía Tây lại.
- Cả buổi sáng lão ngồi trong phòng đọc báo. Jimmy bảo hắn
thấy lão đọc báo tìm thông tin về các cây cầu có mái che.
- Ừ, đúng vậy. Cậu Fisher ở trạm xăng Texaco, kể hôm qua lão
ghé trạm và hỏi đường đến các cây cầu có mái che.
- Tại sao lão lại quan tâm đến các cây cầu đó nhỉ?
- Và tại sao lại chụp ảnh nữa?
- Chẳng biết, nhưng dẫu sao thì tóc lão cũng để dài trông kỳ
cục quá. Trong như một tên Beatles, hay người ta gọi là gì nhỉ? À, bọn hippie,
phải không nhỉ?
Tiếng cười vang lên từ các bàn trong quán.
Kincaid lấy coca rồi đi ra, mọi cặp mắt đều dán theo ông khi
ông đẩy cửa. Có lẽ ông đã phạm sai lầm khi mời Francesca, xét theo lợi ích của
bà, chứ không phải cho ông. Nếu có một ai đó thấy bà ở cầu Cedar, tin tức ấy sẽ
được lan truyền ngay sáng hôm sau ở quán, lại được cái cậu Fisher nhiệt tình
lặp lại cho các khách đổ xăng nghe lập tức. Hoặc có lẽ còn nhanh hơn thế nữa.
Ông đã biết là không nên coi thường tầm quan trọng của những
chuyện ngồi lê đôi mách nơi tỉnh lẻ. Nếu như hai triệu đứa trẻ ở Sudan sắp chết
đói không hề làm cho họ bận tâm thì chuyện vợ của Richard Johnson đi chơi với
một gã lạ mặt tóc dài là một tin tức rất quan trọng. Đó là một loại tin tức mà
người ta có thể rao truyền, mổ xẻ, thêm thắt, loại tin tức giật gân đối với
người nghe, loại xúc cảm duy nhất mà hạng người này có được trong cuộc đời.
Ăn xong, ông tiến lại phòng điện thoại bên kia quảng trường.
Ông quay số của Francesca. Ba nhấc máy, thở mạnh khi nghe tiếng chuông thứ ba:
- Alô, vẫn là Robert Kincaid đây.
Bụng bà thắt lại tức khắc. Bà nghĩ: ông ấy không đến được,
cho nên mới gọi mình.
- Tôi muốn thẳng thắn. Nếu việc chiều nay bà đi với tôi gây
nên một vấn đề gì phiền phức, về chuyện người ta tò mò bàn tán ấy mà, tôi nghĩ
bà không nên miễn cưỡng. Thật tình, tôi chẳng để ý gì điều mà người ta nói về
tôi, và thế nào tôi cũng ghé lại bà. Điều tôi muốn nói với bà là có lẽ tôi đã
phạm một sai lầm khi mời bà, vì thế bà cứ tự nhiên từ chối nếu thấy không tiện.
Mặc dầu tôi sẽ rất sung sướng nếu được đi cùng bà.
Francesca đã nghĩ vấn đề này sau lần trao đổi trước nhưng bà
đã quyết định.
- Không, tôi rất thích xem ông làm việc. Tôi không bận tâm
về chuyện người ta bàn ra tán vào đâu.
Thật ra bà có bận tâm, nhưng có một cái gì đó vượt lên, có
một cái gì đó khiến bà quyết liều. Giá nào đi nữa bà cũng sẽ đi đến cầu Cedar.
- Thế thì tốt. Tôi chỉ muốn hỏi lại cho chắc thôi. Lát nữa
nhé.
- Đồng ý.- Ông ấy thật tế nhị, nhưng điều này bà đã biết
trước.
Vào lúc bốn giờ, ông ghé vào quán trọ và giặt áo quần nơi
lavabô. Ông mặc một chiếc áo sơmi sạch, lục sau xe lôi ra một chiếc quần kaki
và đôi dép màu nâu đậm mà ông mua ở Ấn Độ vào năm 1962, khi ông thực hiện một
phóng sự về việc xây dựng con đường đất dẫn tới Darjeeling. Ông ghé vào quán
mua hai thùng Budweiser. Tám chai ông để trong thùng lạnh, phía trên nhét mấy
cuốn phim. Trời vẫn còn nóng, hết sức nóng. Ánh mặt trời cuối buổi chiều ở Iowa
như thiêu cháy gạch, xi măng và mặt đất vốn đã bị nung nóng suốt ngày. Sức nóng
từ phương Tây lại như muốn đốt cháy tất cả.
Trong quán, thì tối nhưng hơi mát hơn nhờ cửa rộng, nhờ
những chiếc quạt máy gắn trên tường và bên cạnh cửa ra vào, kêu vù vù như tiếng
máy bay. Cho nên, tiếng động của quạt máy, mùi bia trộn với khói thuốc lá,
tiếng gào thét của máy hát và những khuôn mặt đầy ác cảm nhìn ông từ sau quầy
khiến ông có cảm tưởng ở trong này còn nóng hơn ở bên ngoài.
Trên đường đến cầu Cedar, ánh sáng mặt trời làm nhức mắt và
ông nghĩ đến rặng núi Cascades, đến những rặng cây màu xám bạc và những cơn gió
nhẹ suốt dọc vịnh San Jaun de Fuca, gần mũi Kydaka.
Nhưng Francesca Johnson thì vẫn đầy vẻ tươi mát. Bà đang
đứng dựa vào thành chiếc xe Ford mà bà đậu sau bụi cây gần cầu. Bà vẫn mặc
chiếc quần Jean rất phù hợp với bà, đi dép và một chiếc sơ mi bằng vải trắng
làm tôn thêm vẻ đẹp của thân hình bà. Ông đưa một tay chào và đỗ xe cạnh chiếc
xe của Francesca.
- Chào. Tôi rất vui khi thấy bà đến. - Ông nói. Một câu nói
thông thường bâng quơ.
Một lần nữa, ông lại vụng về như xưa trước mặt một người đàn
bà mà ông quan tâm. Ông không biết phải nói điều gì trừ những câu chuyện nghiêm
chỉnh. Mặc dù ông rất có khiếu hài hước. Từ thâm sâu, ông lại thực sự là một
người nghiêm nghị. Mẹ ông thường luôn luôn nói rằng ông bắt đầu trưởng thành từ
lúc lên bốn. Về mặt nghề nghiệp thì điều này có lợi cho ông, nhưng theo ông,
điều này chẳng giúp gì được cho ông khi ông đứng trước những người phụ nữ như
Francesca Johnson.
- Tôi muốn xem ông chụp ảnh, “kết hợp” như ông thường nói.
- Bà sẽ thấy là công việc này khá nhàm chán đấy. ít ra thì
phần đông mọi người nghĩ như vậy. Nó không giống như khi ta nghe một người chơi
đàn piano, khi đó người ta có cảm xúc để tham dự và hoạt động với người kia.
Trong việc chụp ảnh thì việc sản xuất và trình diễn bị tách biệt nhau bởi một
khoảng thời gian dài. Ngày hôm nay thì tôi sản xuất ra ảnh. Khi những ảnh này
đăng trên báo thì lúc đó mới là trình diễn. Còn tất cả những gì bà thấy ngày
hôm nay, chẳng qua chỉ là sự khéo tay. Nhưng rất mừng bà đến. Quả thật tôi rất
hài lòng thấy bà có mặt ở đây.
Francesca bám lấy lời cuối cùng đó. Đúng ra ông không cần
phải nói những lời này, ông có thể ngừng ở câu trước nhưng ông đã nói. Quả
thật, ông chân thành muốn gặp lại bà, điều đó rõ ràng. Francesca hy vọng rằng
sự có mặt của bà nơi đây cũng đủ để cho ông có một ấn tượng vậy.
- Tôi có thể giúp ông được gì nào?- Bà hỏi trong khi ông
đang mang đôi ủng cao su vào chân.
- Bà mang dùm cái ba lô màu xanh. Còn tôi xách cái màu nâu
và giá.
Thế là Francesca trở thành phụ tá nhiếp ảnh. Ông ta nói sai,
có quá nhiều điều để xem. Quả thật là một màn trình diễn, mặc dù ông không hề ý
thức điều đó. Đây cũng chính là một điều làm ông cuốn hút bà. Vẻ dịu dàng, cái
nhìn đăm đăm, những chuyển động nhịp nhàng của bắp thịt nơi cánh tay. Nhất là cách
ông chuyển động. So sánh với ông thì tất cả đàn ông mà bà biết đều có vẻ nặng
nề, chậm chạp.
Không phải vì ông vội. Thật ra ông chẳng vội vã chút nào.
Nơi ông như có một cái gì giống như một con hoẵng khiến bà cảm thấy sức mạnh ẩn
giấu dưới sự mềm mại của ông. Có lẽ ông gần giống một con báo hơn là một con
hoẵng. Đúng rồi, một con báo. Bởi ông đâu phải là con mồi, ngược lại thì đúng
hơn, bà tự bảo.
- Francesca, đưa giùm tôi cái máy ảnh có quai màu xanh.
Bà mở ba lô, thận trọng lấy ra chiếc máy ảnh mà ông thường
nâng niu. Nhãn hiệu Nikon khắc trên nắp ông nhắm và bên trái phía trên là một
chữ F.
Ông quỳ gối nơi phía Đông Bắc cây cầu, áp mình sát chiếc giá
ảnh mà ông đã hạ thấp. Tay trái ông đưa ra, mắt vẫn không rời ống nhắm, bà đưa
chiếc máy Nikon cho ông, nhìn bàn tay ông sửa lại ống kính khi ông chạm chiếc
máy. Ông đặt nút tháo vào đầu sợi dây mà ngày hôm trước bà đã thấy để thò ra
nơi túi áo lông.
Ông kéo tấm che lên khỏi ống kính. Lắp vào rồi lại tháo ra.
Một tay giữ đầu giá ảnh, ông tháo chiếc máy ảnh trước ra và thay vào bằng máy
Nikon mà bà vừa đưa. Vừa làm, ông vừa quay đầu về phía Francesca và cười.
- Cám ơn, bà là một phụ tá hạng nhất đó.
Bà hơi đỏ mặt. Chúa ơi, sao ông ta lại nói thế. Tại sao mình
không trả lời đơn giản: “có gì đâu!”. Bà tự hỏi. “Mình cảm thấy chậm chạp bên
cạnh ông ấy, mặc dầu đó không phải là lỗi tại ông. Chính là do mình, không phải
do ông ấy. Mình vốn quen sống với những người không có tinh thần nhanh nhẹn như
ông ấy”.
Ông băng qua sông, leo lên bờ kia. Francesca thì đi qua cầu,
mang theo chiếc ba lô xanh, tiến lại phía sau Kincaid. Bà sung sướng, sung
sướng một cách lạ lùng. Ông ta có một sức mạnh, một năng lực trong phong cách
làm việc. Ông không bằng lòng với việc chờ đợi thiên nhiên, ông tìm cách tự
thích nghi với thiên nhiên bằng sự dịu dàng, bằng cách chuyển thiên nhiên theo
cách nhìn sự vật của mình, bằng cách đo lường thiên nhiên bằng chính ý tưởng
của mình.
Ông đã đặt ý chí của mình lên thiên nhiên, chuyển dịch ánh
sáng bằng cách dùng những ống kính khác nhau, những phim khác nhau, đôi khi cả
kính lọc màu nữa. Ông không đối kháng, ông chỉ chế ngự thiên nhiên bằng khả
năng và trí thông minh của mình. Chính những người nhà nông cũng chế ngự thiên
nhiên bằng hoá chất và bằng máy cày, máy kéo. Nhưng Robert Kincaid có một cách
để điều chỉnh thiên nhiên rất nhẹ nhàng và sau khi xong việc, trả lại thiên
nhiên nguyên vẹn.
Bà nhìn chiếc quần jean siết chặt lấy hai đùi ông khi ông
quỳ gối xuống, chiếc sơ mi vải thô sờn căng trên lưng, mái tóc xám xoà trên cổ
áo. Bà nhìn ông ngồi chụp thêm một bức và bỗng nhiên, lần đầu tiên sau nhiều
năm dài, bà thấy trong người dâng lên một ham muốn, chỉ do từ việc nhìn một
người khác. Rồi bà đưa mắt về bầu trời chiều, thở một hơi dài, nghe thấy tiếng
ông rủa nhẹ khi không tháo được tấm lọc màu ra khỏi ống kính.
Ông lại lội sang bên kia bờ, phía xe đậu, đôi ủng cao su rẽ
làn nước. Francesca cũng về lại bên kia bằng lối chiếc cầu và khi bước ra bên
kia cầu, bà thấy ông đang quỳ gối, máy ảnh chĩa thẳng về phía bà. Ông chụp một
tấm, lên máy rồi chụp tấm thứ hai, tấm thứ ba khi bà đang tiến về phía mình. Bà
cười gượng, hơi bối rối.
Ông cười.
- Bà đừng ngại. Tôi không sử dụng mấy bức ảnh này đâu trừ
phi bà cho phép. Xong việc rồi, tôi nghĩ chắc phải tạt về chỗ trọ tắm táp qua
loa một tý trước khi đến chỗ bà.
- Nhưng nếu ông muốn thì cứ đến chỗ tôi, tôi sẽ dành cho ông
một chiếc khăn tắm, một vòi nước, đại loại các thứ. - Bà nói bằng một giọng
nghiêm chỉnh, dịu dàng.
- Được, thế thì ta đi. Tôi thu xếp đồ đạc trong chiếc Harry
của tôi rồi tôi sẽ đến liền.
Francesca lái chiếc xe Ford mới tinh của Richard ra khỏi lùm
cây, theo lộ chính rời cầu Cedar, rẽ phải theo đường đến Winterset rồi rẽ hướng
Đông Nam về nhà. Sau lưng bụi mù đến nỗi bà không biết có theo liền sau không,
cho đến một lúc, khi qua khúc cua, bà thoáng thấy ánh đền phía sau chừng trăm
thước. Chắc là ông ấy rồi, và bà nghe cả tiếng xe rú khi họ lên lối rẽ vào nhà
bà. Jack đứng sẵn trước sân chờ sủa, nhưng im ngay lập tức như muốn nói:
“Đây là cái ông ngày qua mà, không có gì lạ”. Kincai ngừng
lại một lúc, vỗ về chú chó.
Francesca đứng lại trước hiên:
- Tắm chứ?.
- Nhất rồi. Bà dẫn đường cho tôi.
Bà dẫn Robert vào phòng tắm ở lầu một. Cái phòng tắm mà bà
đòi dùng riêng khi bọn trẻ đã lớn. Đó là một trong số rất ít điều bà đòi riêng
cho mình. Bà thường muốn tắm lâu buổi chiều, và bà không muốn bọn nhỏ giành
phòng tắm riêng của bà. Richard thì dùng phòng tắm khác. “Ở đây nhiều đồ đàn bà
lung tung quá”. Ông bảo vậy.
Để đi vào phòng tắm, Robert phải đi ngang qua phòng ngủ.
Francesca mở cửa, lấy từ phía trên bồn rửa ra nhiều khăn tắm, găng chà lưng...
- Ông muốn lấy gì tuỳ thích.- Bà cười và hơi cắn nhẹ môi
dưới.
- Bà cho tôi mượn chai dầu gội đầu, nếu không phiền lắm.
Chai của tôi để lại chỗ trọ rồi.
- Tất nhiên, ông chọn đi. - Bà lấy ra ba chai đặt trên bàn
nhỏ, tất cả đều còn mới.
- Cảm ơn.- Ông ném áo quần mới lên giường, Francesca để ý
thấy chiếc quần kaki, áo sơ mi trắng và đôi xăng-đan. Đàn ông vùng này không
mang xăng-đan. Cũng có một số bắt đầu mặc quần đùi chơi gôn, nhưng xăng-đan...
không bao giờ.
Bà đi xuống dưới nhà và nghe tiếng vòi... nước chảy. “Ông ta
bây giờ đang tắm”, bà nghĩ, và thấy một cảm giác lạ ở phía dưới bụng.
Hồi sáng, sau khi ông gọi điện thoại, bà đã lái xe hai chục
kilomet đến Des Moines mua rượu. Không có kinh nghiệm, bà nhờ người bán chọn
giùm. Hoá ra ông ta cũng như bà, nghĩa là chẳng rành gì ráo. Thế là bà loay
hoay chọn một lúc rồi tình cờ thấy chai mang nhãn “Valpolicella”. Cái tên này
gợi cho bà những kỷ niệm xa xưa. Một loại rượu vang đỏ của Ý. Bà mua luôn hai
chai và thêm một chai brandy nữa. Rồi bà ghé một cửa hiệu cuối phố để mua vài
chiếc áo dài mùa hạ. Bà chọn một chiếc màu hồng nhạt có dây treo, hở lưng và
một chiếc khác hở ngực, hồng, buộc bằng một dây nịt nhỏ. Bà cũng mua vài đôi
xăng-đan trắng, kiểu khá đắt, gót bằng, có quai da may bằng tay khéo léo.
Chiều, bà chuẩn bị món ớt nhồi, xốt cà chua với gạo đỏ, phô
mai băm nhỏ. Rồi món xà lách, rau mồng tơi, bánh làm bằng bột bắp và táo chiên
phồng làm món tráng miệng. Bà để tất cả, trừ táo chiên, vào tủ lạnh.
Bà vội vã thâu ngắn chiếc áo cho ngang với đầu gối. Một bài
báo ở Des Moines ra hồi đầu mùa hè có viết rằng đó là kiểu thời trang của năm
nay. Xưa nay thật ra bà vẫn thường cho chuyện chạy theo thời trang này nọ là
điều kỳ quặc. Nhưng bà thấy chiều dài của váy như vậy hợp với mình, làm nổi bật
dáng người bà.
Còn rượu thì là cả một vấn đề. ở đây người ta để rượu vào tủ
lạnh, còn bên Ý thì lại không làm vậy. Nhưng hôm nay trời quá nóng, không thể
để ngoài bàn được. Rồi bà nhớ đến cái lều bên cạnh hồ nước. Ở đó mùa hè cũng
chỉ độ 16 độ, tiếng vòi sen trên lầu ngừng lại đúng lúc bà nghe chuông điện
thoại reo. Đó là Richard từ Illinois gọi về.
Ở nhà ổn cả chứ em?
Ừ ổn cả.
Con bê của Carolyn đến thứ tư mới dự thi. Ngày mai tụi anh
có vô số thứ để xem. Ba cha con anh sẽ về tối thứ sáu.
Được rồi vui vẻ nhé. Nhờ lái xe cẩn thận.
Francesca, em có chắc là mọi chuyện ổn cả không? Giọng em
hơi là lạ đấy.
Không, em khoẻ mà. Chỉ hơi nóng thôi. Tắm một cái là dễ chịu
ngay.
Tốt. Vuốt ve con Jack giùm anh nhé.
Nghe rồi. Bà đưa mắt nhìn con chó đang nằm thượt trên nền bê
tông dưới mái hiên.
Robert Kincaid bước xuống cầu thang và vào nhà bếp. Chiếc áo
sơ mi trắng cổ có nút, tay áo xắn lên đến khuỷu tay. Dép nâu thẫm, vòng bạc ở
cổ tay, hai nút áo trên mở để lộ ra chiếc dây chuyền bạc. Tóc còn ướt và được
chải cẩn thận, rẽ giữa. Bà thú vị nhìn đôi dép dưới chân ông.
- Tôi phải ném bộ quần áo làm việc vào xe và ngâm rửa mấy
cuốn phim một chút.
- Ông cứ đi, tôi cũng phải tắm một cái.
- Bà có muốn uống bia trong lúc tắm không?
- Nếu ông có thừa một chai.
Thùng lạnh ông đã đem vào nhà hồi nãy, ông lấy ra một chai
bia và mở trong khi bà lấy hai cái ly lớn. Khi ông đi ra ngoài sửa soạn dụng
cụ, bà cầm chai bia lên lầu, chú ý thấy ông đã đổ đầy nước vào bồn. Bà dội sơ
người, đặt chai bia xuống đất rồi xát xà phòng khắp người. Chỉ vài phút trước
thôi, ông ta ở đây, bà nằm xuống ở nơi mà nước vừa mới bao phủ khắp người ông.
Ý tưởng đó làm bà bị kích thích. Hầu như mọi thứ liên hệ đến Robert Kincaid đều
mang vẻ kích thích dục tình. Cả một điều đơn giản như một ly bia lạnh trong lúc
tắm đối với bà cũng thật tuyệt vời. Tại sao Richard và bà không sống kiểu như
vậy? Bà biết, điều đó một phần do thói quen, do quán tính. Cuộc sống vợ chồng
thường hay gặp phải nguy cơ này. Thói quen khuyến khích cái tầm thường và cái tầm
thường cũng có điều dễ chịu của nó, bà biết điều đó.
Với lại, còn trang trại nữa. Như một đứa con dại, nó đòi hỏi
người ta phải chăm sóc thường xuyên, mặc dù bây giờ máy móc tân tiến đã làm cho
công việc không còn nặng nhọc nhiều như trước nữa. Nhưng vẫn còn có một điều gì
khác nữa. Sự tầm thường, tẻ nhạt là một chuyện, lòng sợ hãi, sợ thay đổi lại là
một việc khác. Và Richard sợ hãi sự thay đổi. Nói chung, ông không bao giờ muốn
nói về chuyện dục tình. Tình dục là một chuyện nguy hiểm, xa lạ với nếp nghĩ của
ông.
Nhưng không phải chỉ một mình ông như vậy và cũng không phải
ông thật sự chịu trách nhiệm về chuyện này. Vậy thì cái rào cản nào đã chắn
ngang giữa họ và tự do? Không phải chỉ trong đời sống của họ ở trang trại, mà
trong sinh hoạt nông thôn? Tại sao lại làm trở ngại họ trong những quan hệ đơn
giản, tự nhiên giữa đàn ông và đàn bà? Tại sao lại mất đi sự gần gũi, tại sao
có sự thiếu vắng dục tình?
Các tạp chí phụ nữ đã nói về những vấn đề như vậy, và phụ nữ
càng ngày càng mong muốn đóng một vai trò khác trong trật tự xã hội, cũng như
trong phòng ngủ. Những người như Richard - chắc là phần lớn đàn ông, bà đoán
thế - lo sợ những mong muốn như vậy. Theo một cách nào đó, phụ nữ luôn luôn đòi
hỏi đàn ông là một thi sĩ đồng thời là một người tình đam mê, mạnh mẽ.
Và phụ nữ không hề thấy đó là một mâu thuẫn, nhưng các ông
thì thấy. Những cuộc hội họp, những buổi chơi bi-da, những sinh hoạt thuần nam
giới như bao gồm những tính chất chung, trong đó thi ca, hay những gì tinh tế
khác không có chỗ đứng. Vậy thì, vì rằng tình dục là một cái gì tinh tế, một
hình thức nghệ thuật, nó không thể có chỗ đứng trong cuộc sống của họ. Và thế
là đàn ông vẫn tiếp tục những trò chơi, những hoạt động càng lúc càng dẫn họ đi
xa khỏi cái tinh tế của đời sống vợ chồng, trong khi ở quận Madison, những
người vợ vẫn thở dài quay mặt vào tường trằn trọc suốt đêm.
Hình như có một cái gì đó trong người Robert Kincaid khiến
ông ngầm hiểu tất cả điều đó. Francesca chắc chắn như vậy.
Bà vừa lau người vừa đi qua phòng ngủ và thấy đã hơn mười
giờ. Trời vẫn nóng nực, nhưng tắm xong làm bà thấy mát cả người. Bà với tay lấy
chiếc áo dài mới trong tủ.
Bà vuốt mái tóc đen ra sau rồi buộc bằng một cái kẹp tóc
bằng bạc. Đôi bông tai cũng bằng bạc, đôi vòng bạc và một chiếc xuyến bạc bà
mới mua sáng nay ở Des Moines .
Nước hoa hiệu Chant de Vent. Một tý phấn hồng trên đôi gò
má, màu còn nhạt hơn cả màu áo. Làn da đẹp. Đôi chân thon hoàn hảo dưới chiều
dài của váy. Bà quay mình sang bên này rồi bên kia, quan sát mình trong gương.
“Trông cũng được rồi nhỉ”. Bà tự nhủ. Và rồi, hài lòng bà nói thầm: “Mình khá
đẹp đấy chứ”. Dưới nhà, Robert Kincaid uống chai bia thứ hai và sắp xếp các máy
ảnh. Bà bước xuống, vào bếp. Ông nhướng mắt lên ngắm bà.
- Chúa ơi!- Ông thốt dịu dàng. Tất cả cảm xúc, suy tư và tìm
kiếm của ông, một cuộc sống đầy cảm xúc, suy tư và tìm kiếm đều hội tụ lại ở
giây phút ấy. Và ông bỗng yêu Francesca, vợ của một trại chủ ở quận Madison , bang Iowa , từ
thành phố Napoli đến đây từ nhiều, rất nhiều
năm về trước.
- Tôi muốn nói... - giọng ông hơi run, hơi khàn - xin lỗi vì
tôi bạo gan... nhưng mà bà đẹp tuyệt vời. Tuyệt vời đến nỗi dục vọng con người
phải kêu thét lên. Tôi nói nghiêm chỉnh đấy, Francesca ạ, bà đẹp tuyệt, theo
nghĩa thuần khiết nhất của từ này.
Bà biết, ông ngưỡng mộ thật tình, chân thành. Bằng tất cả
những phân tử của thân thể mình, bà đã tắm, đã vùng vẫy, đã lặn xuống như từ
chất dầu thơm dịu dàng từ bàn tay của một vị thần đã bỏ quên bà từ bao lâu nay
và giờ đây đang quay trở về. Và, vào chính lúc đó, bà yêu Robert Kincaid, nhà văn,
nhiếp ảnh gia ở Bellingham , bang Washington , người lái
chiếc xe tải cũ kỹ màu xanh nước biển.
-------------------
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét