Thị Trấn Tortilla Flat - Ch 17

Thị Trấn Tortilla Flat

Tác giả: John Steinbeck

Dịch giả: Lâm Vũ Thao

Nhà Xuất Bản Trẻ - 2012

XVII

Những người bạn đau buồn của Danny thách thức các tục lệ như thế nào. Mối dây liên kết huynh đệ bị đốt ra sao và từng người bạn đơn độc ra đi như thế nào.

Cái chết là vấn đề riêng tư, khơi gợi nỗi buồn đau, niềm tuyệt vọng, sự nhiệt thành hay hay triết lý khô khan. Đám tang, mặt khác, là buổi lễ mang tính xã hội. Hãy tưởng tượng xem có ai đi dự đám tang mà trước hết không đánh bóng ô-tô? Hãy tưởng tượng xem có ai đứng cạnh huyệt mộ mà không diện bộ complet sẫm màu oách nhất và đôi giày đen đẹp nhất, được đánh bóng loáng?

Thị Trấn Tortilla Flat - Ch 16

Thị Trấn Tortilla Flat

Tác giả: John Steinbeck

Dịch giả: Lâm Vũ Thao

Nhà Xuất Bản Trẻ - 2012

XVI

Về nỗi buồn của Danny. Các bạn của Danny đã hy sinh để tổ chức một bữa tiệc như thế nào. Danny được chuyển hóa ra sao.

Khi về lại nhà và về lại với các bạn sau cơn cuồng loạn, Danny không bị lương tâm cắn rứt nhưng chàng rất mệt mỏi. Những ngón tay thô ráp của thời trải nghiệm tưng bừng đã để lại dấu vân tay trong tâm hồn chàng.

Thị Trấn Tortilla Flat - Ch 15

Thị Trấn Tortilla Flat

Tác giả: John Steinbeck

Dịch giả: Lâm Vũ Thao

Nhà Xuất Bản Trẻ - 2012

XV

Danny ủ ê và mất trí như thế nào. Và quỷ dữ đội lốt lão Torrelli tấn công Nhà Danny ra sao.

Ở Monterey, có những thứ không bao giờ thay đổi. Gần như hằng ngày, vào buổi sáng, mặt trời rọi vào các ô cửa sổ ở vệ phía tây các con đường; và vào buổi chiều, vệ phía đông các con đường. Hằng ngày chiếc xe buýt màu đỏ lanh canh đi về giữa Monterey và Pacific Grove. Hằng ngày các nhà máy đồ hộp thải mùi thối của cá ươn vào không khí.

Thị Trấn Tortilla Flat - Ch 14

Thị Trấn Tortilla Flat

Tác giả: John Steinbeck

Dịch giả: Lâm Vũ Thao

Nhà Xuất Bản Trẻ - 2012

XIV

Về cuộc sống tốt đẹp ở nhà Danny, về con lợn làm quà, về nỗi đau của Bob Cao Kều, và về mối tình bị cấm cản của ông Ravanno.

Đồng hồ, bất kể treo tường hay đeo tay, không được các paisano của Tortilla Flat ưa dùng. Thỉnh thoảng một người trong hội bạn kiếm được một chiếc đồng hồ đeo tay bằng một cách thức dị thường, nhưng chàng ta chỉ giữ nó đủ lâu để đổi một món gì đó chàng thực sự muốn có.

Thị Trấn Tortilla Flat - Ch 13

Thị Trấn Tortilla Flat

Tác giả: John Steinbeck

Dịch giả: Lâm Vũ Thao

Nhà Xuất Bản Trẻ - 2012

XIII

Làm thế nào mà các bạn của Danny xả thân cứu giúp một phụ nữ túng quẫn.

Señora Teresina Cortez cùng tám đứa con và một bà mẹ già sống trong một căn nhà nhỏ êm đềm ở rìa của cái khe núi sâu làm nên biên giới phía nam của thị trấn Tortilla Flat.

Thị Trấn Tortilla Flat - Ch 12

Thị Trấn Tortilla Flat

Tác giả: John Steinbeck

Dịch giả: Lâm Vũ Thao

Nhà Xuất Bản Trẻ - 2012

XII

Các bạn của Danny giúp Cướp Biển giữ lời thề như thế nào, và, để tưởng thưởng, bầy chó của Cướp Biển nhìn thấy linh ảnh Thánh Francis ra sao.

Chiều nào cũng thế Cướp Biển đẩy chiếc xe cút-kít trống không của mình lên đồi rồi vào sân nhà Danny. Hắn dựa nó vào hàng rào, lấy bao tải phủ lại; rồi hắn chôn rìu xuống đất, vì, như mọi người đều biết, thép được chôn thì sẽ cứng hơn nhiều.

Thị Trấn Tortilla Flat - Ch 11

Thị Trấn Tortilla Flat

Tác giả: John Steinbeck

Dịch giả: Lâm Vũ Thao

Nhà Xuất Bản Trẻ - 2012

XI

Làm thế nào mà, trong những tình huống bất lợi nhất, ái tình lại đến với Joe Voi

Với Joe Voi, cảm thấy ái tình là phải làm gì đó với nó. Và đây là lịch sử một trong những chuyện tình ái của chàng.

Mưa cứ rơi ở Monterey; từ những cây thông cao, nước nhỏ xuống cả ngày. Các paisano của Tortilla Flat không ra khỏi nhà, nhưng từ mỗi ống khói, một cột khói gỗ thông xanh lam lơ lửng khiến không khí có mùi thanh sạch, tươi mới như ướp hương.

Thị Trấn Tortilla Flat - Ch 10

Thị Trấn Tortilla Flat

Tác giả: John Steinbeck

Dịch giả: Lâm Vũ Thao

Nhà Xuất Bản Trẻ - 2012

X

Những người bạn an ủi một Hạ sĩ như thế nào và, đổi lại, họ nhận được một bài học về tình cha con ra sao.

Jesus Maria Corcoran là một hình mẫu cho nhân loại.

Đau khổ chàng cố làm khuây; buồn phiền chàng cố an ủi; hạnh phúc thì chàng sẻ chia. Không tồn tại một chàng Jesus Maria thô bạo hay nặng nề. Tấm lòng chàng để ngỏ để ai cần thì dùng.

Thị Trấn Tortilla Flat - Ch 9

Thị Trấn Tortilla Flat

Tác giả: John Steinbeck

Dịch giả: Lâm Vũ Thao

Nhà Xuất Bản Trẻ - 2012

IX

Danny đã sập bẫy vì một cái máy hút bụi như thế nào và các bạn của Danny đã giải cứu chàng ra sao.

Dolores Engracia Ramirez sống trong căn nhà nhỏ của riêng mình ở rìa phía trên của thị trấn Tortilla Flat. Nàng làm việc nhà cho một số quý bà ở Monterey, và nàng là thành viên tổ chức Những Đứa Con Bản Xứ Miền Viễn Tây dành cho phụ nữ.

Thị Trấn Tortilla Flat - Ch 8

Thị Trấn Tortilla Flat

Tác giả: John Steinbeck

Dịch giả: Lâm Vũ Thao

Nhà Xuất Bản Trẻ - 2012

VIII

Các bạn của Danny đi tìm kho báu bí ẩn trong đêm Thánh Andrew như thế nào. Pilon tìm thấy kho tàng ấy ra sao và sau đó làm thế nào mà một chiếc quần vải xẹc đã đổi chủ hai lần.

Nếu là một anh hùng, hẳn là Joe Voi, anh chàng người Bồ, đã phải trải qua một thời gian khổ ải trong quân đội. Đằng này, việc Joe Voi từng được đào tạo ra trò trong nhà tù của Monterey không chỉ cứu chàng khỏi sự đau khổ khi không được bày tỏ lòng yêu nước, mà còn khiến chàng tin chắc, một cách hợp lẽ, rằng ngày được chia đôi cho thức và ngủ, cho nên, cũng hợp lẽ như thế, năm được chia thành hai nửa trong tù và ngoài tù.

Thị Trấn Tortilla Flat - Ch 7

Thị Trấn Tortilla Flat

Tác giả: John Steinbeck

Dịch giả: Lâm Vũ Thao

Nhà Xuất Bản Trẻ - 2012

VII

Làm thế nào mà các bạn của Danny đã đứng về phía cái Thiện. Họ đã cứu giúp chàng Cướp Biển đáng thương ra sao.

Hằng ngày có khối người nhìn thấy Cướp Biển, một số cười hắn, một số tội nghiệp cho hắn; nhưng không ai biết rõ hắn, và cũng không ai dính tới hắn. Hắn là một gã to cao, vạm vỡ, có bộ râu rậm rịt, đen nhánh. Hắn mặc quần jean và áo sơ-mi xanh biển, không đội mũ.

Thị Trấn Tortilla Flat - Ch 6

Thị Trấn Tortilla Flat

Tác giả: John Steinbeck

Dịch giả: Lâm Vũ Thao

Nhà Xuất Bản Trẻ - 2012

VI

Ba tội đồ, nhờ ăn năn, mà đạt tới sự thanh thản như thế nào. Các bạn của Danny tuyên thệ tình bằng hữu ra sao.

Khi vầng dương lên khỏi rừng thông, mặt đất đã ấm áp và sương đêm đã khô trên những chiếc lá phong lữ, Danny bước ra hàng hiên ngồi dưới ánh nắng đăm chiêu nghĩ ngợi về những chuyện đã xảy ra. Chàng tuột giày ra vặn vẹo mấy ngón chân trên những tấm ván đã được sưởi ấm của hàng hiên.

Thị Trấn Tortilla Flat - Ch 5

Thị Trấn Tortilla Flat

Tác giả: John Steinbeck

Dịch giả: Lâm Vũ Thao

Nhà Xuất Bản Trẻ - 2012

V

Làm thế nào mà Thánh Francis lật ngược tình thế và phạt nhẹ Pilon, Pablo và Jesus Maria.

Chiều buông xuống không ai hay biết như tuổi tác đến với một người hạnh phúc. Một chút vàng len vào trong nắng. Vịnh trở nên xanh thẳm hơn và lăn tăn sóng chạy vào bờ. Những ngư dân cô độc tin rằng cá cắn câu nhiều hơn khi triều lên đã rời khỏi những tảng đá của mình, thế chỗ họ là những người tin rằng cá cắn câu nhiều lúc triều xuống.

Thị Trấn Tortilla Flat - Ch 4

Thị Trấn Tortilla Flat

Tác giả: John Steinbeck

Dịch giả: Lâm Vũ Thao

Nhà Xuất Bản Trẻ - 2012

IV

Làm thế nào mà Jesus Maria Corcoran, một người tốt, trở thành một công cụ bất đắc dĩ của cái ác.

Cuộc đời êm ả trôi qua với Pilon và Pablo. Buổi sáng khi vầng dương nhô lên khỏi rừng thông, khi vùng vịnh xanh thẳm lăn tăn, lấp lánh phía dưới họ, họ thong thả và trầm tư nhổm dậy trên giường.

Thị Trấn Tortilla Flat - Ch 3

Thị Trấn Tortilla Flat

Tác giả: John Steinbeck

Dịch giả: Lâm Vũ Thao

Nhà Xuất Bản Trẻ - 2012

III

Nọc độc của tài sản tác động tới Pilon như thế nào và cái ác đã tạm thời thắng thế trong chàng ra sao.

Hôm sau Pilon tới sống trong căn nhà bên kia. Căn này giống y hệt căn của Danny, duy chỉ nhỏ hơn. Khắp hiên nhà là hoa hồng dại, có khoảnh sân cỏ mọc rậm rì, có những cây ăn quả cằn cỗi, lâu đời, có hoa phong lữ đỏ - còn trại gà của bà Soto thì ngay bên cạnh.

Thị Trấn Tortilla Flat - Ch 2

Thị Trấn Tortilla Flat

Tác giả: John Steinbeck

Dịch giả: Lâm Vũ Thao

Nhà Xuất Bản Trẻ - 2012

II

Bị quyến rũ bởi lòng tham địa vị, Pilon khước từ lòng hiếu khách của Danny như thế nào.

Vị luật sư chia tay họ ở cổng ngôi nhà thứ hai rồi leo lên chiếc Ford của mình, chạy giật cục xuống dốc đồi để vào Monterey.

Danny và Pilon đứng trước hàng rào gỗ không sơn phết trầm trồ ngắm nhìn tòa nhà,

Thị Trấn Tortilla Flat - Ch 1

Thị Trấn Tortilla Flat

Tác giả: John Steinbeck

Dịch giả: Lâm Vũ Thao

Nhà Xuất Bản Trẻ - 2012

Đây là câu chuyện kể về Danny, về những người bạn của Danny và về ngôi nhà của Danny. Nó là chuyện làm thế nào mà ba yếu tố này hợp thành một, cho nên ở thị trấn Tortilla Flat nếu bạn nói tới nhà của Danny thì không có nghĩa là bạn nói về một kết cấu bằng gỗ lốm đốm vôi bạc thếch, có cội hoa hồng dại rậm rạp um tùm. Không phải vậy, khi nói tới nhà của Danny, người ta biết là bạn đang nói về một chỉnh thể hợp thành từ những con người, từ đấy sinh ra sự ngọt ngào và sướng vui, lòng nhân ái và cuối cùng là một nỗi sầu bí ẩn.