Thị Trấn Tortilla Flat
Tác giả: John Steinbeck
Dịch giả: Lâm Vũ Thao
Nhà Xuất Bản Trẻ - 2012
III
Nọc độc của tài sản tác động tới Pilon như thế nào và
cái ác đã tạm thời thắng thế trong chàng ra sao.
Hôm sau Pilon tới sống
trong căn nhà bên kia. Căn này giống y hệt căn của Danny, duy chỉ nhỏ hơn. Khắp
hiên nhà là hoa hồng dại, có khoảnh sân cỏ mọc rậm rì, có những cây ăn quả cằn
cỗi, lâu đời, có hoa phong lữ đỏ - còn trại gà của bà Soto thì ngay bên cạnh.
Danny trở thành một người
vĩ đại vì có nhà cho thuê, còn Pilon cũng thăng tiến trên nấc thang xã hội nhờ
việc đi thuê nhà.
Không thể nói liệu Danny
có mong nhận được món tiền thuê nhà nào không, hay Pilon có tính trả đồng nào
không. Nếu có, thì cả hai đều thất vọng. Danny không bao giờ đòi, mà Pilon cũng
không bao giờ đề nghị trả.
Hai người bạn thường
xuyên gặp gỡ nhau. Hễ Pilon vớ được một bình rượu hay một tảng thịt thì Danny
chắc chắn sẽ ghé thăm. Và, nếu Danny may mắn hay tinh khôn cùng một cách như thế,
thì Pilon cũng tưng bừng một đêm với chàng. Pilon tội nghiệp ắt sẽ trả tiền
thuê nhà nếu có lúc nào chàng có tí tiền, nhưng chàng chẳng bao giờ có - chẳng
có tiền đủ lâu để tìm ra Danny. Pilon là người trung thực. Đôi khi chàng lo lắng
nghĩ tới lòng tốt của Danny và tình trạng nghèo túng của mình.
Một đêm nọ chàng có một dollar,
kiếm được một cách lạ lùng đến nỗi chàng cố quên chuyện ấy ngay lập tức vì sợ
ký ức có thể khiến chàng phát điên. Một người đàn ông trước khách sạn San
Carlos dúi vào tay chàng một dollar, bảo “Chạy đi mua hộ bốn chai nước ngọt với.
Khách sạn hết sạch rồi”. Những chuyện thế này hầu như là những phép mầu, Pilon nghĩ. Người ta nên
tin ngay những chuyện ấy, chớ có lo lắng, hỏi han gì. Chàng cầm một dollar lên
đường để đưa cho Danny, nhưng giữa chừng chàng mua một gallon rượu, và với chỗ rượu ấy chàng dụ được hai
cô gái mũm mĩm vào nhà mình.
Danny, lúc ấy đi ngang,
nghe tiếng ồn ào vui vẻ bèn tiến vào. Pilon ngã nhào vào cánh tay chàng và dâng
hết mọi thứ cho Danny xử lý. Sau đó, khi Danny đã giúp xử lý một trong hai cô
gái và nửa chỗ rượu vang, một vụ ẩu đả thực sự ngoạn mục xảy ra. Danny mất một
cái răng, còn áo Pilon bị xé toạc. Hai cô gái đứng cạnh thét lên the thé, đá loạn
xạ bất cứ người nào ngã xuống. Cuối cùng Danny đứng dậy được và húc vào bụng một
trong cô gái, cô nàng văng ra cửa kêu ốp ốp như con ếch. Còn cô kia chôm hai
cái xoong rồi theo gót cô trước.
Cả một đỗi sau, Danny và
Pilon khóc lóc trước sự bội bạc của đàn bà.
- Huynh không biết bọn đàn bà gian ngoan thế nào đâu,
- Danny nói với vẻ thông thái.
- Tôi biết thừa, - Pilon nói.
- Huynh không biết.
- Tôi biết thừa.
- Bốc phét.
Thêm một vụ ẩu đả nữa nổ
ra, lần này thì không mấy ngoạn mục.
Sau chuyện đó, Pilon cảm
thấy ổn hơn khi nghĩ tới khoản tiền thuê nhà không trả. Chẳng phải chàng đã tiếp
đãi rất tử tế chủ nhà của chàng sao?
Một vài tháng trôi qua.
Pilon lại bắt đầu lo lắng về tiền thuê nhà. Càng ngày, nỗi âu lo càng trở nên
không chịu đựng nổi. Cuối cùng, trong tuyệt vọng, chàng rửa mực ống cho lão
Chin Kee suốt một ngày và được trả hai dollar. Tối đến chàng cột cái khăn tay đỏ của mình quanh
cổ, đội cái mũ đáng kính của cha mình và bắt đầu leo lên đồi để trả hai dollar còn
nợ cho Danny.
Nhưng trên đường đi chàng
mua hai gallon
rượu. “Thế này sẽ hay hơn đấy”, chàng nghĩ bụng. “Nếu mình đưa hắn tiền mặt thì sẽ
không thể hiện mình cảm thấy tình bạn bè nồng ấm thế nào. Nhưng một món quà thì
có. Và mình sẽ bảo hắn hai gallon này hết năm dollar”. Chuyện này thật ngớ ngẩn, Pilon biết điều đó,
nhưng chàng tự phỉnh phờ mình. Chẳng ai ở Monterey này rành giá rượu hơn Danny.
Pilon lâng lâng tiến bước.
Lòng chàng đã quyết; mũi chàng hướng thẳng về phía nhà Danny. Chân chàng chuyển
động, không nhanh, nhưng đều đặn, đúng hướng. Mỗi cánh tay chàng xách một túi
giấy, trong mỗi túi là một gallon rượu.
Hoàng hôn tim tím, đó là
thời khắc ngọt ngào khi giấc ngủ ngày đã qua, và buổi tối của hoan lạc và hàn
huyên chưa bắt đầu. Những thân cây thông in hình rất sẫm trên nền trời, và bóng
tối che khuất mọi đồ vật trên mặt đất; nhưng bầu trời lại sáng rỡ, thảm sầu như
ký ức. Lũ mòng lười nhác bay về tổ từ những mỏm đá ngoài biển sau một ngày thăm
viếng các nhà máy cá hộp vùng Monterey.
* * *
Pilon là người yêu cái đẹp
và tin vào sự thần bí. Chàng ngước mặt lên trời, linh hồn chàng rời bỏ thân thể
bay bổng nhập vào ánh tà dương. Chàng Pilon không quá hoàn hảo đó - kẻ lắm toan
tính và hay đánh lộn, kẻ thường say xỉn và ưa nguyền rủa - tiếp tục chậm chạp lê bước;
nhưng còn một Pilon thâm trầm và sáng láng lại bay lên cùng lũ mòng biển, nơi
chúng tắm trên những đôi cánh mong manh vào buổi tối. Chàng Pilon đó đẹp đẽ, và
ý nghĩ của chàng không mang chút tỳ vết ích kỷ hay dục vọng nào. Những tư tưởng
của chàng đáng được biết đến.
“Đức Chúa Cha của chúng
ta đang ngự trong buổi tối này”, chàng nghĩ. “Những cánh chim này bay ngang vầng
trán đức Cha. Ôi chim thân yêu, ôi mòng biển thân yêu, ta yêu các ngươi biết
bao. Những đôi cánh khoan thai của các ngươi vỗ về lòng ta như bàn tay của một
ông chủ dịu dàng vỗ về cái bụng căng đầy của một con chó đang ngủ, như bàn tay
của Đức Ki-tô vỗ về những mái đầu trẻ nhỏ. Ôi chim thân yêu”, chàng nghĩ, “hãy bay về
với Đức Mẹ Phiền Muộn Ngọt Ngào cùng với trái tim rộng mở của ta”. Và rồi chàng thốt lên những
lời đáng yêu nhất chàng biết, “Ave Maria, gratia plena...”. [“Lạy đức
mẹ Maria lòng lành” (tiếng Tây Ban Nha)]
Đôi chân của chàng Pilon
xấu xa đã thôi chuyển dịch. Sự thật là chàng Pilon xấu trong giây phút ấy đã ngừng
tồn tại. (Hãy nghe điều này, hỡi vị thiên thần đang nghiêng tai theo dõi!) Xưa
không có, nay không có, và chưa bao giờ có một linh hồn nào tinh khiết hơn linh
hồn của Pilon ở giây phút đó. Con chó trâu xấu xa của Galvez đến bên cặp giò bỏ
ngỏ của Pilon trong bóng tối. Nhưng nó chỉ ngửi ngửi rồi bỏ đi mà không đớp cặp
giò đó.
Một linh hồn đã được gột
rửa và cứu rỗi là một linh hồn gặp nguy hiểm gấp đôi, vì mọi sự trong thế gian
đều âm mưu chống lại một linh hồn như thế. Thánh Augustine nói, “Ngay cả những
cọng rơm dưới đầu gối ta cũng la hét để khiến ta xao lãng việc cầu nguyện”.
Linh hồn của Pilon lại
không hề được trang bị để chống lại trí nhớ của chính chàng; vì, trong lúc ngắm
lũ chim, chàng nhớ ra rằng bà Pastano thỉnh thoảng sử dụng mòng biển để làm
món tamale [Một
món ăn Mexico làm từ thịt băm, gói trong lớp áo bắp ngô, rồi hấp lên] của bà, và ký ức đó
khiến chàng đói bụng, còn cơn đói làm linh hồn chàng ngã nhào khỏi bầu trời. Pilon
đi tiếp, một lần nữa chàng lại là một sự trộn lẫn khéo léo giữa cái thiện và
cái ác. Con chó trâu xấu xa của Galvez gầm gừ đuổi ngược lại, nuối tiếc vì đã bỏ
qua một cơ hội hoàn hảo để đợp giò Pilon. Pilon khuỳnh tay cho mấy cái chai bớt nặng.
Có một thực tế đã được
xác thực và ghi nhận trong nhiều câu chuyện; đó là linh hồn nào có khả năng làm
những điều thiện vĩ đại nhất thì cũng có thể làm những điều ác vĩ đại nhất. Có
ai báng bổ Chúa hơn một linh mục vừa bị rút phép thông công? Còn ai ham nhục dục
hơn một kẻ mới đó hãy còn trinh? Tuy nhiên, nhìn bề ngoài thì khó mà biết được
điều này.
Pilon, mới từ Thiên đàng
trở về, mặc dù chàng không hay biết điều đó, một mình hứng chịu những cơn gió
rét buốt, phơi mình trước tất cả những lực lượng hắc ám đầy rẫy trong màn đêm
vây quanh chàng. Đúng, chân chàng vẫn di chuyển về phía nhà Danny, nhưng những
thành ý và sự quyết tâm thì đã biến mất. Đôi chân chàng chỉ chờ đợi cơ hội nhỏ
nhặt nhất để trở bước. Pilon đã bắt đầu nghĩ tới chuyện với hai gallon rượu thì chàng có thể
say xỉn kỳ tuyệt thế nào; chưa kể, chàng còn có thể say sưa trong bao lâu với
hai gallon ấy.
Trời đã sâm sẩm tối.
Không còn nhìn thấy con đường đất hay hai con mương hai bên vệ đường. Cũng chẳng
thể trách ai khi vào đúng cái giờ khắc mà những manh nha toan tính của Pilon
đang chấp chới như một cái lông chim giữa một bên là lòng hào hiệp và bên kia
là sự ích kỷ, thì vào đúng cái giờ khắc ấy Pablo Sanchez lại tình cờ ngồi dưới
con mương bên vệ đường ước ao có một điếu thuốc và một ly rượu.
Ôi chao, triệu triệu con
chiên, họ phải chiến đấu khổ sở với nhau như thế nào mới đến được bên ngai vàng
của Chúa.
Thoạt tiên Pablo nghe tiếng
chân, rồi thấy một dáng người nhờ nhờ, và nhận ra Pilon.
- Này, amigo, - chàng nồng nhiệt gọi. - Chẳng hay huynh mang gì
mà nặng thế?
Pilon đứng sững lại, quay
mặt về phía con mương.
- Tôi tưởng huynh ở tù, - chàng nghiêm nghị nói. - Tôi nghe nói chuyện con ngỗng.
- Thì tôi có ở tù mà, Pilon, - Pablo vui vẻ nói. - Nhưng tôi không được đón tiếp tử tế lắm. Quan tòa
bảo vào tù chẳng ích gì cho tôi, còn cảnh sát nói tôi ăn nhiều hơn suất của ba
người. Và thế là, - chàng tự hào kết thúc, - tôi được tại ngoại.
Pilon được giải cứu khỏi
sự ích kỷ. Đúng chàng không mang rượu đến nhà Danny, nhưng ngay lập tức chàng mời
Pablo chia sẻ chỗ rượu đó ở căn nhà thuê. Nếu có hai lối đi rộng rãi rẽ ra từ
chính lộ của cuộc đời mà ta chỉ có thể chọn một, thì ai dám nói chắc lối nào tốt
hơn?
Pilon và Pablo khấp khởi
bước vào căn nhà nhỏ. Pilon thắp một ngọn nến và lấy hai hũ trái cây để làm ly.
- Chúc sức khỏe! - Pablo nói.
- Salud! [Chúc sức khỏe (tiếng Tây Ban Nha)] - Pilon nói.
Và vài khắc sau.
- Salud! - Pablo nói.
- Cạn chén nào! - Pilon nói.
Họ nghỉ một lúc.
- Chén nữa nhé, - Pilon nói.
- Trăm phần trăm, - Pablo đáp.
Hai gallon là rất nhiều rượu, kể
cả đối với hai chàng paisano. Về mặt
tinh thần bình rượu có thể chia thành các nấc thang như sau: Ngay dưới cổ chai
thứ nhất, đối thoại nghiêm túc và tập trung. Xuống thêm năm phân, ký ức buồn dịu
ngọt. Tám phân nữa, suy ngẫm về những mối tình đã qua và có hậu. Thêm hai phân
rưỡi, suy ngẫm về những mối tình đã qua và cay đắng. Đáy bình thứ nhất, buồn bã
vẩn vơ không định hướng. Cổ bình thứ hai, chán chường đen tối, báng bổ. Xuống
hai ngón tay nữa, bài ca chết chóc hoặc sự hoài vọng. Thêm một ngón tay cái, bất
cứ bài ca còn lại nào mà một trong hai người thuộc. Cầu thang dừng ở đây vì lúc
này con đường sẽ rẽ đôi và không ai biết chắc cái gì sẽ xảy ra. Kể từ điểm này
bất cứ chuyện gì cũng có thể.
Nhưng ta hãy quay lại nấc
thang đầu tiên, chỗ còn đối thoại nghiêm túc và tập trung, vì Pilon ra đòn
chính ở chỗ đó.
- Pablo, -
chàng nói, - chẳng lẽ huynh không bao giờ chán cảnh ngủ vất vưởng dưới cống, ướt át và
vô gia cư, không bằng hữu và cô độc?
- Không, -
Pablo nói.
Pilon dịu giọng thuyết phục.
- Tôi cũng từng nghĩ y như vậy, bạn thân mến ạ; khi tôi còn là một kẻ cầu bất
cầu bơ, tôi cũng hài lòng như huynh, vì tôi không hề biết rằng có một căn nhà
nhỏ, có mái nhà trên đầu, và một cái vườn thì sung sướng đến dường nào. Pablo
ôi, thế này mới thật là sống.
- Cũng khá hay, - Pablo đồng ý.
Pilon dấn tới.
- Thấy chưa, Pablo, huynh có muốn thuê một phần nhà của tôi không? Huynh sẽ
không còn phải nằm trên sàn đất lạnh lẽo nữa. Cát thô dưới cầu cảng cùng với những
cua còng sẽ không bao giờ chui vào giày của huynh nữa. Huynh có muốn chuyển tới
đây sống cùng tôi không?
- Cũng được. - Pablo nói.
- Xem nào, huynh chỉ phải trả mười lăm đô một tháng! Và huynh có thể sử dụng
toàn bộ cái nhà trừ giường của tôi, và toàn bộ khu vườn. Nghĩ mà xem, Pablo. Và
nếu có ai đó muốn gửi huynh một bức thư, người ấy sẽ có chỗ để mà gửi thư tới.
- Ừ, - Pablo
nói. - Được đấy.
Pilon thở ra nhẹ nhõm. Đến
giờ chàng mới nhận ra gánh nợ đối với Danny đã trĩu trên vai mình thế nào. Mặc
dầu chàng gần như chắn chắn rằng Pablo sẽ chẳng bao giờ trả đồng tiền thuê nhà
nào nhưng việc ấy không làm sứt mẻ thắng lợi của chàng. Nếu Danny có đòi tiền,
Pilon có thể nói, “Tôi sẽ trả tiền, khi nào Pablo trả”.
Họ chuyển tới nấc thang kế
tiếp và Pilon nhớ khi còn là một cậu bé con chàng đã hạnh phúc như thế nào.
- Hồi ấy chẳng có gì phải lo lắng, Pablo ạ. Tôi không biết đến tội lỗi. Tôi
vui sướng làm sao.
- Kể từ lúc đó chúng ta chưa bao giờ vui sướng,
- Pablo buồn bã đồng ý.
------------
Còn tiếp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét