Những quả tim và những bàn tay - O. Henry

Nguyên tác: Hearts and hands

Tại nhà ga Denver có một nhóm hành khách đổ xô lên chuyến tầu tốc hành của hãng B&M đi về miền đông. Trong một ngăn toa, một cô gái trẻ rất đẹp, ăn mặc thanh lịch, đang ngồi giữa những tiện nghi xa xỉ dành cho hành khách thường phải di chuyển. Trong số những người mới lên tàu là hai người đàn ông; một người điển trai với vẻ mặt và cử chỉ hiên ngang và thẳng thắn; người kia bù xù, mặt lầm lì, cao lớn, quần áo lôi thôi lếch thếch. Cả hai bị còng tay lại với nhau.

Những câu thơ trong trí nhớ - Thư cho chị - Nguyễn Bính

Viết cho chị cánh thư này

Một đêm lữ thứ em say rượu cần

Nhớ người cách một mùa xuân

Hình như người đã một lần sang sông

Ồ! Say! Thương nhớ vô cùng

Rượu hay lệ ướt khăn hồng chị ơi!

Những câu thơ trong trí nhớ - Bất chợt

Bất chợt một chiều lưng lửng nhớ

Bâng khuâng ngồi ngắm đám đông qua

Bất chợt nhớ người thương năm cũ

Ngỡ lặng im xuôi tự buổi nào

Bất chợt đã mười năm thương nhớ

Những câu thơ trong trí nhớ - Mẹ ơi - Huy Cận

Mẹ Ơi, Đời Mẹ 

Mẹ ơi! Đời mẹ khổ nhiều

Trách đời, mẹ giận bao nhiêu cho cùng

Mà lòng yêu sống lạ lùng

Mẹ không phút nản thương chồng, nuôi con.

“Đắng cay ngậm quả bồ hòn,

Ngậm lâu hoá ngọt!” Mẹ còn đùa vui!

Trái tim và chữ thập - O' Henri

(Hearts and crosses)

Dịch giả: Ngô Vĩnh Viễn

Baldy Woods thò tay với lấy cái chai. Baldy mà đã muốn cái gì thì thường là bao giờ cũng giành được... nhưng câu chuyện này không phải nói về Baldy. Anh ta rót rượu lần thứ ba vào cốc của mình, lần này nhiều hơn hai lân trước gần một đốt ngón tay. Baldy đang được hỏi ý kiến cho nên cũng đáng được hưởng thù lao bằng một chầu rượu.

- Tớ ấy à, ở địa vị cậu, tớ sẽ muốn làm vua, - Baldy nói, giọng quả quyết đến nỗi bao súng lục kêu cót két và đinh thúc ngựa ở giầy bang lanh canh.

Ái tình theo khẩu phần - O. Henry

- Xu hướng của đàn bà, - Giep Pitơx nói, sau khi đã có một vài ý kiến bàn về vấn đề này, - thường hướng về phía mâu thuẫn. Đàn bà muốn cái mà các cậu không có. Cái gì càng có ít, đàn bà càng muốn nhiều. Họ thích lưu trữ các loại xuvơnia về những sự kiện thực ra chẳng có trong đời họ. Cái nhìn một phía đối với sự vật không đội trời chung với bản tính đàn bà.

Tớ có một điểm dở bẩm sinh và được những chuyến du lịch phát triển lên, - Giep nói tiếp, mặt đăm chiêu nhìn cái bếp lò nằm lọt giữa đôi chân ghếch cao. - Tớ nhìn một số sự vật sâu hơn đa số mọi người. Tớ đã hít no hơi xăng, đã diễn thuyết trước đám đông hầu như tại tất cả các thành phố của Hoa Kỳ. Tớ mê hoặc người đời bằng âm nhạc, tài hùng biện, sự khéo léo của đôi tay và những thủ thuật ranh mãnh, đồng thời bán cho họ hàng kim hoàn thuốc men, xà phòng, thuốc mọc tóc và đủ thứ tạp nham khác. Trong lúc đi chu du, phần để giải trí, phần để chuộc tội, tớ đã nghiên cứu đàn bà.