Thứ Năm, 31 tháng 12, 2009

Thơ Phạm Phú Hải


Tình cờ tôi gặp mấy bài thơ của Phạm Phú Hải, nhà thơ nổi tiếng trong Nam trước 1975, nhưng ngoài Bắc ít người được biết. Đọc thơ ông, tôi băn khoăn mãi: lẽ nào ông đạt Đạo từ khi mới ngoài hai mươi: lời thơ ông thấm đậm hồn Thiền.

A,, AA, AAA, AAAA…

  ( …bất tận, thanh âm “a” bất tận…)

Lạnh mùa thu ở trong núi đá
Có con cá nhỏ chết bên cầu

Thứ Tư, 30 tháng 12, 2009

Thưa cha – thơ Hoàng Cát

Thưa cha, con đã dâng trà
Chiều quê một nửa mái nhà nắng đi.
Làng nghèo cả tiếng chim ri,
Con nghèo cả tiếng thầm thì trong mơ.

Tình thư nhất bức


Erskine Caldwell

Mắt Rê chớp chớp không tin, chằm chằm đưa mắt qua cái nắp kính, nhìn bức thư một lúc lâu. Sau đó, tay run run, anh mở hộp thư, lấy ra chiếc phong bì màu hồng. Khi bắt đầu đọc thư, vẻ buồn bã trên bộ mặt thuôn gầy của anh dần tan biến, anh bắt đầu mỉm cười. Rồi đột nhiên, anh nhét bức thư vào túi, lao ngay ra khỏi phòng bưu điện...

Thứ Hai, 14 tháng 12, 2009

Bài phát biểu của LS Nguyễn Mạnh Tường


Qua sai lầm trong Cải cách ruộng đất,
xây dựng quan điểm lãnh đạo

Nguyễn Mạnh Tường
Tham luận đọc tại cuộc họp Mặt trận Tổ quốc ở Hà Nội ngày 30.10.1956

Thưa các quí vị,
Hội nghị Mặt trận Trung ương họp để nghiên cứu các sai lầm trong Cải Cách Ruộng Đất và chính sách sửa chữa sai lầm ấy. Hôm nay tôi được đúc kết trước toàn thể Hội nghị các ý kiến mà trong mười ngày vừa qua tôi đã trình bày trong tổ thảo luận, với tinh thần thận trọng của người trí thức không bao giờ quên trách nhiệm của mình trước nhân dân và lịch sử nước nhà.

Thứ Ba, 1 tháng 12, 2009

Hoàng tử đồng xanh - Truyện ngắn O.Henry


Cuối cùng rồi cũng đến chín giờ tối, và công việc khó nhọc trong ngày chấm dứt. Lena trèo lên phòng cô trong Khách sạn Quarrymen. Cô bé đã làm việc quần quật như nô lệ, những công việc của phụ nữ thành niên: lau sàn nhà, rửa bát đĩa, dọn giường, và cung ứng nhu cầu không giới hạn về củi và nước cho cái khách sạn xô bồ và não nề này.
Mọi chát chúa trong ngày của khu mỏ đá đã chấm dứt - tiếng nổ phá đá, tiếng khoan, tiếng ken két của cần cẩu, tiếng la thét của đốc công, tiếng ầm ầm tới lui của các xe goòng chở những tảng đá vôi nặng nề. Trong văn phòng khách sạn tầng dưới, ba hay bốn công nhân đang gầm gừ, văng tục qua ván cờ. Mùi hăng của thịt ninh, mỡ cháy, và cà phê loại rẻ tiền lơ lửng như một màn sương mù chán ngán trong căn nhà.

Chủ Nhật, 11 tháng 10, 2009

Con Cừu Đen

Italo Calvino

Con Cừu Đen

Ở một xứ nọ, mọi người đều là kẻ trộm.
Ban đêm, mọi người đều rời nhà với chùm chìa khoá cùng chiếc đèn lồng có vải che, và đến nhà một người láng giềng để ăn trộm. Họ trở về lúc rạng đông, với nhiều của cải, và thấy nhà của chính họ đã bị mất trộm.

Chủ Nhật, 15 tháng 3, 2009

Love Story ( Chuyện tình ) - ch.22

Câu chuyện tình yêu
(Love Story)

Tác giả: Erich Segal
Dịch giả: Hoàng Cường
Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới - 1987

Chương 22

Ông Cavilleri đang ở ngoài hành lang hút thuốc không biết đến điếu thứ bao nhiêu khi tôi đến cạnh ông. Tôi nhẹ nhàng gọi:
- Bố!
Ông ngẩng đầu lên và tôi chắc ông đã hiểu.
Rõ ràng ông cần được an ủi. Tôi bước lại đặt tay lên vai ông. Tôi sợ. Ông òa khóc còn tôi gần như chắc chắn là không khóc. Tôi muốn nói là tôi không khóc được nữa, tôi đã vượt qua chặng đó rồi.

Love Story ( Chuyện tình ) - ch.21

Câu chuyện tình yêu
(Love Story)

Tác giả: Erich Segal
Dịch giả: Hoàng Cường
Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới - 1987

Chương 21

Tôi phải gánh lấy nhiệm vụ báo tin cho ông Phil Cavilleri biết. Còn ai vào đây nữa? Ông không gục ngã như tôi lo sợ mà bình tĩnh đóng cửa ngôi nhà ở Cranston rồi đến ở tại nhà chúng tôi. Mỗi người chúng ta đều có cách riêng của mình để đương đầu với nỗi đau buồn. Cách của ông Phil là làm việc quét dọn, lau chùi, cọ sàn. Tâm trạng của ông diễn biến như thế nào tôi không được rõ lắm nhưng thôi lạy Chúa, cứ để ông làm.

Thứ Bảy, 14 tháng 3, 2009

Love Story ( Chuyện tình ) - ch.20

Câu chuyện tình yêu
(Love Story)

Tác giả: Erich Segal
Dịch giả: Hoàng Cường
Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới - 1987

Chương 20

Không thể nào đi chặng đường từ phố 63 Đông, khu Manhattan, New York đến thành phố Boston, bang Massachusetts dưới ba giờ hai mươi phút. Tôi nói thật, chặng đường đó tôi đã thử lái tới giới hạn tối đa, tôi tin chắc không có một loại xe hơi nào, dù là xe nước ngoài hay xe nội địa, dù ngồi ở tay lái là Graham Hill, có thể đi nhanh hơn. Trên xa lộ, tôi giữ chiếc MG của tôi liên tục ở tốc độ 170 km/giờ trong suốt cuộc hành trình.

Thứ Sáu, 13 tháng 3, 2009

Love Story ( Chuyện tình ) - ch.19

Câu chuyện tình yêu
(Love Story)

Tác giả: Erich Segal
Dịch giả: Hoàng Cường
Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới - 1987

Chương 19

Bây giờ ít ra tôi không còn sợ về nhà. Tôi không khiếp sợ sự việc phải “cư xử cho bình thường”. Jenny và tôi lại cùng nhau chia xẻ mọi điều trong cuộc sống, cả cái ý nghĩa ghê tởm và khủng khiếp là biết chắc rằng thời gian chung sống với nhau của chúng tôi nay đã tính từng ngày.

Thứ Năm, 12 tháng 3, 2009

Love Story ( Chuyện tình ) - ch.18

Câu chuyện tình yêu
(Love Story)

Tác giả: Erich Segal
Dịch giả: Hoàng Cường
Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới - 1987

Chương 18

Tôi bắt đầu nghĩ đến Chúa Trời.
Tôi muốn nói là ý nghĩ có một Đấng Tối Cao tồn tại ở đâu đó len vào những suy nghĩ thầm kín của tôi. Không phải vì tôi muốn đấm vào mặt Ông ấy, đánh vỡ mặt Ông ấy, vì cái việc mà Ông ấy sắp sửa gây ra cho tôi... nói đúng hơn là cho Jenny. Không, những suy nghĩ tôn giáo của tôi hoàn toàn ngược lại.

Love Story ( Chuyện tình ) - ch.17

Câu chuyện tình yêu
(Love Story)

Tác giả: Erich Segal
Dịch giả: Hoàng Cường
Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới - 1987

Chương 17

Sinh được đứa con không phải là dễ.
Thực vậy, kể cũng khá kỳ quặc khi nghĩ rằng có những cặp vợ chồng trong những năm đầu chung sống thì tìm cách không có con, nhưng sau lại thay đổi hoàn toàn cách suy nghĩ, đầu óc lúc nào cũng lo sao cho có thai chứ không phải lả tránh thụ thai nữa.

Love Story ( Chuyện tình ) - ch.16

Câu chuyện tình yêu
(Love Story)

Tác giả: Erich Segal
Dịch giả: Hoàng Cường
Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới - 1987

Chương 16

THAY ĐỔI ĐỊA CHỈ

Kể từ ngày 1 tháng bảy năm 1967
Ông bà Oliver Barrett IV
Chuyển đến địa chỉ mới:
263 đường 63 khu Đông, New York
Điện thoại: NY 10021.

- Nghe có vẻ quá là những kẻ mới lỏi. - Jenny phản kháng.
- Thì chúng mình đúng là những kẻ mới lỏi chứ còn gì? - Tôi đáp.

Love Story ( Chuyện tình ) - ch.15

Câu chuyện tình yêu
(Love Story)

Tác giả: Erich Segal
Dịch giả: Hoàng Cường
Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới - 1987
  
Chương 15

Chúng tôi mãn khóa theo đúng thứ tự ấy.
Tôi muốn nói với Erwin, Bella và tôi là ba người đứng đầu kỳ thi tốt nghiệp trường luật. Giờ vinh quang đã điểm. Những cuộc hẹn gặp, những lời mời mọc của các công sở tư. Những đề nghị nồng nhiệt, những công việc tuyệt diệu.

Love Story ( Chuyện tình ) - ch.14

Câu chuyện tình yêu
(Love Story)

Tác giả: Erich Segal
Dịch giả: Hoàng Cường
Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới - 1987

Chương 14

Thư đến vào tháng Bảy.
Thư được chuyển tiếp từ Cambridge đến Denis Port thành ra tôi nhận tin có lẽ chậm mất một ngày. Tôi chạy vội đến chỗ Jenny đang đứng trông mấy đứa trẻ đang đá bóng (hay đá nhau), và bằng một giọng hệt tài tử Boga, tôi gọi:

Love Story ( Chuyện tình ) - ch.13

Câu chuyện tình yêu
(Love Story)

Tác giả: Erich Segal
Dịch giả: Hoàng Cường
Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới - 1987

Chương 13

Ông bà Oliver Barrett IV
Trân trọng kính mời quý ngài đến dự bữa tiệc mừng sinh nhật lần thứ sáu mươi của ông Barrett vào hồi 19 giờ ngày thứ bảy 6 tháng 8 tại biệt thự Dover House Ipswich bang Massachusetts.
X. P. D.

Jenny hỏi tôi:
- Anh nghĩ sao ?
- Còn phải hỏi nữa.

Love Story ( Chuyện tình ) - ch.12

Câu chuyện tình yêu
(Love Story)

Tác giả: Erich Segal
Dịch giả: Hoàng Cường
Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới - 1987

Chương 12

Nếu có thể chỉ dùng một từ mà mô tả cuộc sống của hai vợ chồng chúng tôi trong ba năm đầu chung sống đó là từ “chắt bóp”. Trong cuộc sống đó, hễ tỉnh dậy là chúng tôi cùng nghĩ đến cách làm sao có đủ tiền để làm những việc mà chúng tôi không thể đừng. Nói chung là cố gắng lắm thì may ra vừa đủ.

Love Story ( Chuyện tình ) - ch.11

Câu chuyện tình yêu
(Love Story)

Tác giả: Erich Segal
Dịch giả: Hoàng Cường
Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới - 1987

Chương 11

Jenny nhận bằng tốt nghiệp từ hôm thứ tư. Đông đủ họ hàng của nàng, từ Cranston, Fall River, đều đến Cambridge dự lễ phát bằng có cả một người cô tận Cleveland cũng đến.
Chúng tôi đã thỏa thuận trước với nhau sẽ không giới thiệu tôi là chồng chưa cưới của Jenny và Jenny sẽ không đeo nhẫn đính hôn.

Thứ Tư, 11 tháng 3, 2009

Love Story ( Chuyện tình ) - ch.10

Câu chuyện tình yêu
(Love Story)

Tác giả: Erich Segal
Dịch giả: Hoàng Cường
Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới - 1987

Chương 10

Ông William F. Thompson, hiệu phó trường luật thuộc Trường Đại học tổng hợp Harvard không tin ở tai mình.
- Này, cậu Barrett, có thật cậu nói đúng như tôi đã nghe được đấy không?
- Đúng thế ạ, thưa ông hiệu phó.

Love Story ( Chuyện tình ) - ch.9

Câu chuyện tình yêu
(Love Story)

Tác giả: Erich Segal
Dịch giả: Hoàng Cường
Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới - 1987

Chương 9

Bây giờ đến chuyện Cranston, bang Rhodes Island, một thị trấn nhỏ ở về phía nam Boston, so với Ipswich ở về phía Bắc thì xa hơn một chút. Việc giới thiệu Jenny với bố mẹ chồng tương lại của nàng đã thất bại thảm hại, phải nói rằng tôi nghĩ đến việc ra mắt bố nàng trong lòng không tin tưởng cho lắm.

Love Story ( Chuyện tình ) - ch.8

Câu chuyện tình yêu
(Love Story)

Tác giả: Erich Segal
Dịch giả: Hoàng Cường
Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới - 1987

Chương 8

- Jenny, dẫu sao thì cũng chưa phải là ngoại trưởng.
Ơn trời, cuối cùng chúng tôi đã ngồi trên xe về Cambridge.
- Oliver, tuy vậy lẽ ra anh vẫn có thể tỏ ra nhiệt tình hơn.
- Anh đã nói “chúc mừng ba” rồi còn gì.

Love Story ( Chuyện tình ) - ch.7

Câu chuyện tình yêu
(Love Story)

Tác giả: Erich Segal
Dịch giả: Hoàng Cường
Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới - 1987

Chương 7

Ipswich, bang Massachusetts, cách cầu Mystic River khoảng bốn mươi phút, cái đó còn tùy ở thời tiết và cách lái. Tôi đã có lần đi chặng đường này trong hai mươi chín phút. Một ông chủ ngân hàng khá tiếng tăm ở Boston khoe là đã đi nhanh hơn nữa, nhưng khi đã nói đến thời gian dưới ba mươi phút để đi từ chiếc cầu ấy đến nhà họ Barrett thì khó lòng phân biệt đâu là thực đâu là hư.

Love Story ( Chuyện tình ) - ch.6

Câu chuyện tình yêu
(Love Story)

Tác giả: Erich Segal
Dịch giả: Hoàng Cường
Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới - 1987

Chương 6

Tôi rất quý Ray Stratton.
Anh ta có lẽ cũng chẳng phải là một thiên tài hay một cầu thủ phi thường gì (anh chuyền bóng hơi chậm) nhưng anh luôn luôn là một người bạn cùng phòng trung thành và tốt. Anh đã phải chịu khổ biết bao, người bạn tốt nghiệp ấy, trong gần hết năm học cuối cùng!

Love Story ( Chuyện tình ) - ch.5

Câu chuyện tình yêu
(Love Story)

Tác giả: Erich Segal
Dịch giả: Hoàng Cường
Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới - 1987

Chương 5

Tôi muốn nói đôi lời về quan hệ gần gũi giữa hai chúng tôi.
Trong một thời gian dài kỳ quặc, chúng tôi không có gần gũi xác thịt. Tôi muốn nói là không có một tí nào, ngoại trừ những cái hôn mà tôi đã kể (mà tôi còn nhớ hết trong từng chi tiết). Về phía tôi mà nói, đó không phải là nếp sống thông thường vì tôi là người tính tình có phần nóng vội, thích hành động.

Love Story ( Chuyện tình ) - ch.4

Câu chuyện tình yêu
(Love Story)

Tác giả: Erich Segal
Dịch giả: Hoàng Cường
Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới - 1987

Chương 4

- Jenny đang nói điện thoại dưới nhà.
Cô gái phòng thường trực đã báo ngay cho tôi biết khi tôi chưa kịp xưng tên và nói lý do tôi đến Briggs Hall tối hôm thứ hai ấy. Tôi kết luận ngay đó là dấu hiệu tốt. Rõ ràng cô gái này đã đọc tờ Crimson và biết tôi là ai. Chuyện đó thì đã xảy ra với tôi nhiều lần rồi. Nhưng quan trọng hơn, đó là Jenny đã kể với cô ta tôi là người yêu của nàng.

Thứ Ba, 10 tháng 3, 2009

Love Story ( Chuyện tình ) - ch.3

Câu chuyện tình yêu
(Love Story)

Tác giả: Erich Segal
Dịch giả: Hoàng Cường
Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới - 1987

Chương 3

Tôi bị thương trong trận đấu với đội trưởng Cornell. Cũng là tại tôi.
Đang lúc giao đấu hăng, tôi đã phạm phải sai lầm tai hại là gọi trung phong đội họ là “gái già Gia Nã Đại”. Sai lầm của tôi là quên mất bốn cầu thủ đội họ là người Canada, và cả bốn, tôi nhận ra ngay tức thì, đều là những kẻ cực kỳ yêu nước, thân hình vạm vỡ và không nặng tai chút nào.

Love Story ( Chuyện tình ) - ch.2

Câu chuyện tình yêu
(Love Story)

Tác giả: Erich Segal
Dịch giả: Hoàng Cường
Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới - 1987

Chương 2

Oliver Barrett IV
Sinh tại: Ipswich, bang Massachusetts
Tuổi: 20
Cao: 1, 78m, nặng: 83kg
Môn học: Xã hội học

Love Story ( Chuyện tình ) - ch.1

Câu chuyện tình yêu
(Love Story)

Tác giả: Erich Segal
Dịch giả: Hoàng Cường
Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới - 1987

“Love means you’ll never have to say you’re sorry”

Chương 1

Biết kể gì về một người con gái hai mươi nhăm tuổi khi nàng đã chết...
Kể rằng nàng đẹp, và vô cùng thông minh. Nàng yêu Mozart và Bach, yêu nhóm Beatles, và tôi nữa.