Hai Người Bạn - Guy de Maupassant

Hai Người Bạn

Tác giả: Guy de Maupassant

Người dịch: Thân Trọng Lợi

Paris bị phong tỏa, thiếu đói, ngột ngạt. Chim sẻ trên mái nhà khan hiếm hẳn và lũ chuột trong cống rãnh ngày càng ít đi. Mọi người ăn bất cứ thứ gì kiếm được.

Sáng tháng Giêng đẹp trời, ông Morissot, vốn là thợ sửa đồng hồ, nay thất nghiệp, khi đang rầu rĩ tản bộ dọc theo đại lộ, tay đút túi quần, bụng rỗng, bỗng chạm mặt một người quen: ông Sauvage, bạn từ những chuyến đi câu.

Đứa Trẻ Bị Ruồng Bỏ - Guy De Maupassant

Đứa Trẻ Bị Ruồng Bỏ

Tác giả: Guy De Maupassant

Dịch giả: Vũ Yến Ly

Nhà xuất bản Lao động - 2005

- Thật lòng mà nói thì anh thấy em điên thật rồi khi nảy ra ý muốn đi dạo ở nông thôn vào lúc thời tiết như thế này. Từ hai tháng nay, em có những ý tưởng thật lạ lùng. Bất chấp anh có muốn hay không nhưng em đã lôi anh đi ra biển chơi trong khi từ bốn mươi lăm năm nay, từ khi chúng ta kết hôn đến nay, em chưa từng nảy ra những ý ngông cuồng như thế. Em tự chọn một cách độc đoán Fécamps, một thành phố buồn tẻ, vắng vẻ.

Pierrot - Guy De Maupassant

Pierrot

(Viết cho Henry Roujon)

Tác giả: Guy De Maupassant

Dịch giả: Vũ Yến Ly

Nhà xuất bản Lao động - 2005

Bà Lefèvre là một quý bà nông dân, một bà góa, một kiểu quý bà nửa quê nửa tỉnh, đầu óc thô kệch nhưng lại chuyên nói chuyện thơ phú kịch cọt; trong lớp áo ngoài thêu kim tuyến buồn cười là một tâm hồn thô lậu, như kiểu bà đeo một đôi găng tay bằng đăng ten mong manh tinh tế vào đôi bàn tay hộ pháp to đùng của bà.

Clochette - Guy De Maupassant

Clochette

Tác giả: Guy De Maupassant

Dịch giả: Vũ Yến Ly

Nhà xuất bản Lao động - 2005

Có lạ lùng không khi có những kỷ niệm cũ cứ ám ảnh bạn mãi mà bạn không sao tống khứ chúng đi được.

Tôi có một kỷ niệm, một kỷ niệm xa xưa, một kỷ niệm cũ kỹ lâu đời đến nỗi tôi cũng không sao hiểu nổi làm sao nó lại có thể nằm mãi trong trí nhớ của tôi một cách sống động và dai dẳng đến thế. Tôi đã chứng kiến biết bao chuyện, buồn có, vui có, cảm động có và cả khủng khiếp cũng có đến nỗi mà tôi tự cảm thấy ngạc nhiên khi thấy rằng không thể sống qua một ngày, dù chỉ một ngày thôi, mà không nhìn thấy khuôn mặt của bà Clochette hiển hiện trước mắt tôi, cho dù tôi biết bà từ ngày xửa ngày xưa, khi tôi còn là một cậu bé mười hay mười hai tuổi gì đó.

Một Chuyện Có Thật - Guy De Maupassant

Một Chuyện Có Thật

Tác giả: Guy De Maupassant

Dịch giả: Vũ Yến Ly

Nhà xuất bản Lao động - 2005

Một cơn gió lớn lại nổi lên, một cơn gió thu gầm rú, thét gào, cuốn bay ào ào, vặt trụi nốt những chiếc lá cuối cùng còn sót trên cây và cuốn nó bay tít lên tới tận mây xanh.

Những người đi săn đã ăn xong bữa tối, chân vẫn còn đi ủng, mặt bóng nhẫy, đỏ phừng phừng, chuyện trò rất sôi nổi. Đó là những con người nửa lãnh chúa, nửa cường hào, nửa nông dân, giàu có và mạnh khỏe, đủ khả năng bẻ gãy sừng bò nếu có con bò ngớ ngẩn nào đó dám cản bước đường đi của họ.

Người Cha - Guy De Maupassant

Người Cha

Tác giả: Guy De Maupassant

Dịch giả: Vũ Yến Ly

Nhà xuất bản Lao động - 2005

Jean de Valnoix là một người bạn mà tôi thỉnh thoảng vẫn đến thăm. Ông sống trong một trang viên nhỏ, cạnh một con sông, trong rừng. Ông đã về đó sau một thời gian dài sống ở Paris, khoảng mười lăm năm, một cuộc sống vô cùng vui nhộn. Bỗng nhiên, ông chán ngán mọi thú tiêu khiển, chán các trận vui thâu đêm suốt sáng, chán bạn bè, chán đàn bà, chán các trận đỏ đen, chán tất. Ông về sống ở nơi mình đã sinh ra.

Tội Ác Đối Với Bác Boniface - Guy De Maupassant

Tội Ác Đối Với Bác Boniface

Tác giả: Guy De Maupassant

Dịch giả: Phạm Toàn

Bữa đó, khi bước ra khỏi nhà Bưu điện, bác bưu tá Boniface bỗng nhận ra rằng hôm nay ngày làm việc có vẻ như sẽ không dài như mọi hôm, và bác bỗng cảm thấy vui vẻ lạ lùng. Nhiệm vụ của bác là phân phát thư cho vùng quê chung quanh thị trấn Vireville, và mỗi khi chiều xuống trên đường về sau một ngày làm việc mệt nhừ, đôi khi trong cặp giò của bác có chứa tới bốn chục cây số chứ chẳng chơi.

Bà Chủ - Guy De Maupassant

Bà Chủ

Tặng bác sĩ Baraduc

Tác giả: Guy De Maupassant

Dịch giả: Phạm Toàn

Georges Kervelen kể:

Hồi đó tôi sống trong một căn nhà cho thuê có đủ đồ đạc ở phố Saints-Pères. Khi cha mẹ tôi quyết định tôi sẽ lên Paris học Luật, cả nhà bàn cãi om sòm về đủ thứ chuyện. Món tiền trọ chi cho tôi ban đầu ấn định là hai ngàn năm trăm franc, thế nhưng bà mẹ tội nghiệp của tôi bỗng lên cơn hoảng sợ và bà nói toạc ra với bố tôi: “Ngộ nhỡ hắn tiêu ngoém hết tiền rồi hắn ăn uống thất thường, thì sẽ tai hại cho sức khỏe của hắn lắm đó. Bọn thanh niên này có gì mà chúng không dám kia chớ”.

Trông Linh Cữu - Guy De Maupassant

Trông Linh Cữu

Tác giả: Guy De Maupassant

Dịch giả: Vũ Yến Ly

Nhà xuất bản Lao động - 2005

Bà lặng lẽ ra đi không trối trăng, đầy yên bình như thể một phụ nữ đã sống một cuộc sống không có gì để chê trách. Giờ đây, bà nằm duỗi dài trên giường, hai mắt khép lại, nét mặt bình thản, mái tóc dài bạc trắng, được chải mượt như thể bà vừa chải mượt chúng một cách cẩn thận trước khi chết chừng vài phút, toàn bộ dáng hình xanh xao của người đã khuất đầy một vẻ tĩnh tâm, tự tại và hiền dịu đến độ người ta cảm thấy trong cơ thể này, xưa kia từng trú ngụ một linh hồn hiền dịu biết mấy, một con người đã sống một cuộc đời không một biến loạn, một người thanh thản về với tổ tiên không một chút vướng bận gì, không còn một nỗi ăn năn lo lắng gì với cõi đời này.

Một gia đình - Guy De Maupassant

Một Gia Đình

Tác giả: Guy De Maupassant

Dịch giả: Vũ Yến Ly

Nhà xuất bản Lao động - 2005

Tôi đi thăm người bạn Simon Radevin mà tôi đã không gặp từ mười lăm năm nay.

Xưa kia đó là người bạn tốt nhất của tôi, người bạn luôn chia sẻ mọi ngọt bùi cùng tôi, là người cùng tôi chia sẻ biết bao buổi tối dài đầy vui vẻ thanh bình, là người tôi có thể dốc bầu tâm sự, là người mà mỗi khi tôi có một suy nghĩ, một ý tưởng dù lạ lùng, dù vớ vẩn, dù thông minh hay ngớ ngẩn tôi cũng sẽ tìm đến người đó để sẻ chia hoặc để thực hiện những ý tưởng dù là ngông cuồng, ngốc nghếch nhất, là người mà tôi luôn cảm thấy dễ chịu thoải mái khi ở bên.

Chùm Nho Phẫn Nộ - Chương 30

Chùm Nho Phẫn Nộ

(The Grapes of Wrath)

Tác giả: John Steinbeck

Người dịch: Phạm Thủy Ba

Nhà XB Hội Nhà Văn - Năm XB 11-2020

Chương 30

Trong trại toa xe, nước đọng lại thành vũng và mưa rơi, bùn bắn tung tóe.

Con suối nhỏ dần dần bò lên ngập bờ và tràn vào bãi đất thấp phẳng trên đó các toa tàu đang đứng sừng sững.

Mưa đến ngày thứ hai thì Al gỡ mái bạt ngăn đôi toa. Hắn mang đi phủ lên nắp máy rồi hắn trở vào ngồi trên nệm. Cái màn ngăn được gỡ bỏ, gia đình Joad và Wainwright từ nay chỉ còn có một.

Chùm Nho Phẫn Nộ - Chương 29

Chùm Nho Phẫn Nộ

(The Grapes of Wrath)

Tác giả: John Steinbeck

Người dịch: Phạm Thủy Ba

Nhà XB Hội Nhà Văn - Năm XB 11-2020

Chương 29

Từ phía đại dương, các đám mây trên đầu các dãy núi cao miền duyên hải và các thung lũng. Một trận gió ác liệt nổi lên, thổi trên không trung với một sức mãnh liệt câm lặng, rì rầm trong các bụi rậm và gầm thét trong các khu rừng. Mây bay đến tán loạn, chỗ thì vụn lại thành những cụm nhỏ trắng, chỗ giàn ra thành những dải gấp nếp, chỗ thì xám xịt rách tả tơi rồi mây ùn ùn chồng chất rất thấp, sát chân trời phía tây. Thình lình gió ngừng bặt, cả cái khối dày đặc nặng nề nằm im lìm bất động. Mưa bắt đầu rơi.

Chùm Nho Phẫn Nộ - Chương 28

Chùm Nho Phẫn Nộ

(The Grapes of Wrath)

Tác giả: John Steinbeck

Người dịch: Phạm Thủy Ba

Nhà XB Hội Nhà Văn - Năm XB 11-2020

Chương 28

Trên một bãi đất nhỏ nằm bên bờ suối, mười hai chiếc toa hàng đứng nối đuôi nhau thành hai dãy, mỗi dãy sáu chiếc, không còn bánh nữa. Một cầu ván ghép bắc lên những tấm cửa trượt to rộng. Chỗ ăn ở tốt, tránh được mưa và gió lùa, đủ chỗ cho hai mươi bốn gia đình, mỗi toa hai gia đình, mỗi gia đình một đầu. Không có cửa sổ nhưng cửa lớn luôn luôn để ngỏ. Một chiếc màn vải căng ở giữa một số toa, còn nơi khác thì cửa lớn là ranh giới duy nhất giữa hai gia đình.

Chùm Nho Phẫn Nộ - Chương 27

Chùm Nho Phẫn Nộ

(The Grapes of Wrath)

Tác giả: John Steinbeck

Người dịch: Phạm Thủy Ba

Nhà XB Hội Nhà Văn - Năm XB 11-2020

Chương 27

“Cần nhiều người hái bông”, các tấm biển dọc đường đi, các tờ quảng cáo màu vàng được phân phát đều nói rõ: “Cần nhiều người hái bông”. Và hướng dẫn thêm: “Kia. Phía trên kia”.

Những cây nhỏ màu xanh thẫm đã có sợi, và những nang bông nặng đang quện chặt trong vỏ.

Các cụm cây bông trắng đã bật tung màng bọc để thoát ra nom tựa như long não.

Chùm Nho Phẫn Nộ - Chương 26

Chùm Nho Phẫn Nộ

(The Grapes of Wrath)

Tác giả: John Steinbeck

Người dịch: Phạm Thủy Ba

Nhà XB Hội Nhà Văn - Năm XB 11-2020

Chương 26

Ở trại Weedpatch, vào một buổi chiều, ánh lửa hoàng hôn đốt cháy đỏ rực các bờ mây dài kẻ dọc treo lơ lửng phía trên mặt trời. Gia đình Joad còn ngồi nán lại sau bữa ăn tối. Mẹ vẫn do dự chưa bắt đầu rửa chén đĩa.

- Ta phải làm cái gì đó thôi. - Mẹ nói và chỉ vào Winfield. - nhìn xem đây, ban đêm nó cứ giật mình và trăn trở, nước da nó xấu lắm, nhìn xem.

Chùm Nho Phẫn Nộ - Chương 25

Chùm Nho Phẫn Nộ

(The Grapes of Wrath)

Tác giả: John Steinbeck

Người dịch: Phạm Thủy Ba

Nhà XB Hội Nhà Văn - Năm XB 11-2020

Chương 25

Mùa xuân ở California đẹp tuyệt vời. Các thung lũng là những biển cạn ngạt ngào thơm đầy cây nở hoa, nước màu hồng và trắng xoá. Chẳng mấy chốc những tua cuốn đầu tiên hiện ra trên cây nho, ồ ạt tuôn xuống như thác nước che phủ thân cây vặn vẹo. Những quả đồi phì nhiêu xanh rờn, tròn trĩnh mượt mà như những cặp vú và trên những đám đất bằng phẳng dành cho việc trồng rau, những cây diếp xanh nhạt, những xúp lơ bé tí và những atisô xám xanh huyền ảo giăng dài đến vô tận.

Chùm Nho Phẫn Nộ - Chương 24

Chùm Nho Phẫn Nộ

(The Grapes of Wrath)

Tác giả: John Steinbeck

Người dịch: Phạm Thủy Ba

Nhà XB Hội Nhà Văn - Năm XB 11-2020

Chương 24

Sáng thứ Bảy, có một đám đông chen chúc ở các bồn giặt quần áo. Phụ nữ giặt áo dài bằng vải trúc bâu màu hồng, hoặc vải bông in hoa, rồi họ treo phơi ngoài nắng, lấy tay vuốt vuốt chiếc áo được phẳng phiu. Ngay từ lúc xế trưa, cả trại đã nhộn nhịp hẳn lên, ai cũng náo nức như lên cơn sốt. Cơn sốt lây sang bọn trẻ con cho nên chúng tỏ ra ầm ĩ hơn thường ngày. Xế chiều, người ta bắt tay vào việc tắm rửa cho lũ trẻ. Mỗi lần một đứa bé bị túm gáy bị lôi đi tắm rửa, tiếng huyên náo ầm ĩ lắng bớt dần ở trên sân chơi.

Chùm Nho Phẫn Nộ - Chương 23

Chùm Nho Phẫn Nộ

(The Grapes of Wrath)

Tác giả: John Steinbeck

Người dịch: Phạm Thủy Ba

Nhà XB Hội Nhà Văn - Năm XB 11-2020

Chương 23

Trong khi vội vàng tất tưởi đi săn lùng công ăn việc làm, quờ quạng tìm kiếm kế sinh nhai, đám dân di tản luôn luôn chực rình những cơ hội để có thể giải trí, xoay xở đào bới tìm sự giải trí, và do quá khát khao giải trí mà nhiều lúc họ bày đặt ra các cuộc vui đùa. Có khi sự tiêu khiển nằm ngay trong những buổi chuyện trò. Một câu chuyện buồn vui, một câu nói ngộ nghĩnh cũng nâng cao đời sống họ lên. Khiến họ tạm quên những nỗi nhọc nhằn cơ cực.

Chùm Nho Phẫn Nộ - Chương 22

Chùm Nho Phẫn Nộ

(The Grapes of Wrath)

Tác giả: John Steinbeck

Người dịch: Phạm Thủy Ba

Nhà XB Hội Nhà Văn - Năm XB 11-2020

Chương 22

Đêm đã khuya khi Tom Joad rẽ vào một con đường địa phương, đi tìm trại Weedpateh. Một vài ánh lửa lấp lánh đây đó trong vùng quê. Phía sau họ, duy chỉ có một vầng sáng ở trên trời, chỉ hướng về Bekersfield. Chiếc xe tải chạy lắc lư, khiến những con mèo săn đêm phải bỏ chạy khỏi mặt đường. Tới một ngã tư, có một dẫy nhà nho nhỏ bằng gỗ sơn trắng.

Mẹ ngồi ngủ trên ghế còn Bố thì đã im lặng từ lâu. Tom nói:

- Con không biết trại ở đâu. Có lẽ phải đợi tảng sáng, gặp ai hỏi mới được.

Chùm Nho Phẫn Nộ - Chương 21

Chùm Nho Phẫn Nộ

(The Grapes of Wrath)

Tác giả: John Steinbeck

Người dịch: Phạm Thủy Ba

Nhà XB Hội Nhà Văn - Năm XB 11-2020

Chương 21

Đám người di động, đám người đi tha phương cầu thực bây giờ đã trở thành đám người di tản. Cho tới nay các gia đình đã từng sống trên một khoảnh đất, đã từng sống và chết trên bốn mươi mẫu, đã từng nuôi sống mình hoặc chịu chết đói với sản phẩm của bốn mươi mẫu đất - các gia đình đó bây giờ đã có cả toàn bộ miền Tây làm chốn đi lang thang phiêu bạt. Và họ đảo qua hết nơi này đến chỗ khác, để tìm công ăn việc làm, từng làn sóng người ùn ùn trên các con đường cái, và các dòng người dừng lại trên bờ các mương các rãnh. Phía sau họ, lại thêm những đám khác đổ tới. Các đường cao tốc cuồn cuộn dòng thác những dân di tản.

Chùm Nho Phẫn Nộ - Chương 20

Chùm Nho Phẫn Nộ

(The Grapes of Wrath)

Tác giả: John Steinbeck

Người dịch: Phạm Thủy Ba

Nhà XB Hội Nhà Văn - Năm XB 11-2020

Chương 20

Ngồi ngất nghểu trên đống đồ đạc, Connie, Rosasharn, hai đứa bé và ông mục sư đã cứng người và tê cẳng. Họ ngồi giữa trời nắng chang chang trước văn phòng cảnh sát tư pháp, đợi Bố, Mẹ và chú John đã vào trong đó. Một lát sau, người ta đưa ra một cái nom như một cái giỏ lớn và người ta hạ cái bọc dài từ trên xe xuống. Và cả đám người ngồi dưới nắng chang chang trong khi cuộc điều tra tiếp diễn để xác định lý do chết, chờ tới lúc ký giấy.

Chùm Nho Phẫn Nộ - Chương 19

Chùm Nho Phẫn Nộ

(The Grapes of Wrath)

Tác giả: John Steinbeck

Người dịch: Phạm Thủy Ba

Nhà XB Hội Nhà Văn - Năm XB 11-2020

Chương 19

Xưa kia, bang California thuộc nước Mexicanh và đất ruộng thuộc của người Mexicanh, nhưng rồi có một đoàn người Mỹ rách rưới điên cuồng ào ạt đổ tới. Vì thèm khát đất nên chúng đã cướp luôn đất này. Chúng ăn cắp ruộng đất của người Sulier, ruộng đất của người Guerrero và cướp luôn các đồn điền của họ. Sau đó thì những bọn người háu đói cuồng nộ ấy chia xẻ đất đai, tranh giành nhau, vừa gầm ghè vừa nhe nanh. Và chúng đã lăm lăm tay súng canh giữ đất mà chúng đã ăn cắp được. Chúng dựng nhà cửa, làm chuồng bò, chúng cày cấy đất đai và trồng trọt hoa màu.

Chùm Nho Phẫn Nộ - Chương 18

Chùm Nho Phẫn Nộ

(The Grapes of Wrath)

Tác giả: John Steinbeck

Người dịch: Phạm Thủy Ba

Nhà XB Hội Nhà Văn - Năm XB 11-2020

Chương 18

Gia Đình Joad chậm chạp đeo đuổi cuộc hành trình về phía Tây, leo đèo vượt núi ở bang New Mêxicô, vượt qua những đỉnh núi cao, những chóp nhọn trong dãy núi vùng thượng du. Họ đi xuyên sâu vào vùng cao nguyên của Arizona, và qua một kẽ nứt của đèo, họ thấy sa mạc như tranh vẽ ở tận phía dưới. Một người lính biên giới chặn họ lại:

- Các ông đi đâu?

Chùm Nho Phẫn Nộ - Chương 17

Chùm Nho Phẫn Nộ

(The Grapes of Wrath)

Tác giả: John Steinbeck

Người dịch: Phạm Thủy Ba

Nhà XB Hội Nhà Văn - Năm XB 11-2020

Chương 17

Các xe hơi của những người di tản xuất hiện từ các con đường ngang nẻo tắt, bò ra con đường cao tốc chạy xuyên qua tiểu bang, rồi cứ một mạch theo con đường di tản, chúng tiến vào miền Tây. Vào buổi bình minh, chúng đi gấp nom tựa những con rệp; khi bóng đêm bắt đầu chụp xuống, chúng tập họp lại cũng như những con rệp và đậu lúc nhúc xung quanh nơi trú ẩn hoặc nơi có nước. Và bởi vì họ cảm thấy lạc lõng và lúng túng, vì tất cả bọn họ đến từ một nơi đầy sự cô đơn lo phiền, một nơi mà họ phải chịu đựng sự nhục nhã của kẻ chiến bại, và bởi vì tất cả bọn họ cũng đi về một nơi đất khách quê người mới và bí mật cho nên theo bản năng, đoàn người di tản túm tụm lại với nhau, chia sẻ với nhau cuộc sống của họ, thức ăn thức uống của họ và tất cả những gì họ trông mong chờ đợi ở miền đất mới...

Chùm Nho Phẫn Nộ - Chương 16

Chùm Nho Phẫn Nộ

(The Grapes of Wrath)

Tác giả: John Steinbeck

Người dịch: Phạm Thủy Ba

Nhà XB Hội Nhà Văn - Năm XB 11-2020

Chương 16

Hai gia đình Joad và Wilson hợp lại làm một và tiếp tục trườn về phía Tây: El Reno và Bridgeport, Clinton, Elk City, Sayre và Texola. Biên giới đây rồi, và Oklahoma dã ở lại phía sau. Ngày hôm nay trên chiếc xe nối đuôi nhau trườn lên, lên mãi, qua vùng Alanreed, Groom và Yarnell, đến buổi chiều họ đi qua Amarillo. Chặng đường quá dài nên mờ tối thì họ cắm trại nghỉ. Al cũng mệt mỏi, người đầy bụi và nóng bức. Nóng quá nên bà Nội quằn quại vật vã, khi họ dừng lại thì bà yếu lả hẳn.

Chùm Nho Phẫn Nộ - Chương 15

Chùm Nho Phẫn Nộ

(The Grapes of Wrath)

Tác giả: John Steinbeck

Người dịch: Phạm Thủy Ba

Nhà XB Hội Nhà Văn - Năm XB 11-2020

Chương 15

Dọc đường cao tốc 66, những quán rượu nhỏ tạm bợ, - Al và Suzy-Carl, ăn trưa; - Joe và Minnie, nhà hàng. Ăn nhẹ. Lều quán bằng ván ghép. Quán hành lạc. Hai vòi bơm xăng ở quầy trước một cánh cửa lớn có lưới sắt, một quầy rượu dài có ghế đẩu và thanh ngang để chân. Gần cửa, ba máy quay xu phô ra phía dưới tấm kính cái gia tài vẻn vẹn những đồng năm xu mà một bàn tay khéo léo có thể khoắng sạch. Và bên cạnh, chiếc máy quay đĩa tự động với những đĩa hát chồng lên nhau như bánh đa, sẵn sàng rớt xuống giá đĩa và chơi một điệu nhạc khiêu vũ: “Ti-pi-ti-pi-til”, “Xin cám ơn đã nhớ đến”, của Bing Crosby, của Benny Goodman.

Chùm Nho Phẫn Nộ - Chương 14

Chùm Nho Phẫn Nộ

(The Grapes of Wrath)

Tác giả: John Steinbeck

Người dịch: Phạm Thủy Ba

Nhà XB Hội Nhà Văn - Năm XB 11-2020

Chương 14

Ruộng đất miền Tây lo lắng bồn chồn trước những dấu hiệu đầu tiên của sự thay đổi. Những bang miền Tây lo lắng bồn chồn như loài ngựa khi sắp tới cơn giông. Các điền chủ lớn lo lắng bồn chồn vì linh cảm được sự thay đổi nhưng bất lực không đoán được tính chất của thay đổi. Các điền chủ lớn đổ lỗi cho các sự việc trước mắt, cho chính phủ đang mở rộng ảnh hưởng, cho sự thống nhất đang phát triển của các nhóm thợ thuyền, cho thuế khóa mới, cho các kế hoạch; họ không biết rằng những sự việc đó là kết quả, chứ không phải là nguyên nhân. Nguyên nhân thì sâu xa mà đơn giản...

Chùm Nho Phẫn Nộ - Chương 13

Chùm Nho Phẫn Nộ

(The Grapes of Wrath)

Tác giả: John Steinbeck

Người dịch: Phạm Thủy Ba

Nhà XB Hội Nhà Văn - Năm XB 11-2020

Chương 13

Tới Sallisaw chiếc xe Hudson cũ kỹ, tải quá nặng, kêu răng rắc, rên rỉ, đi lên con đường cái và rẽ về phía Tây. Mặt trời chói lóa mắt. Nhưng khi đã tới con dường láng xi măng. Al mở tốc độ vì không còn sợ nguy hiểm cho các lò so bị dão nữa. Từ Sallisaw đến Gore xa hăm mốt dặm, và chiếc Hudson chạy mỗi giờ ba lăm cây số. Từ Gore đến Wamer, ba mươi dặm, từ Wamer đến Checotah mười bốn dặm. Từ Checotah đến Hennetta, chặng dường dài hơn... ba mươi dặm, nhưng đây là một thành phố thực sự. Từ Henrietta đến Castle, mười chín dặm, lúc này mặt trời đứng bóng và những cánh đồng đất đỏ bị thiêu đốt dưới những tia nắng chiếu thẳng, bốc hơi nóng khiến cho bầu không khí phía trên cao rung động.

Chùm Nho Phẫn Nộ - Chương 12

Chùm Nho Phẫn Nộ

(The Grapes of Wrath)

Tác giả: John Steinbeck

Người dịch: Phạm Thủy Ba

Nhà XB Hội Nhà Văn - Năm XB 11-2020

Chương 12

Đường cao tốc 66 là con đường cái chính của những cuộc di tản. Đường 66... dải băng dài bằng xi măng chạy ngang qua khắp xứ, lượn sóng nhẹ nhàng trên bản đồ, từ Missisipi tới Backensfleli... qua những vùng đất đỏ và đất xám, chạy ngoằn ngoèo chênh vênh trên các triền núi, chạy ngang qua tuyến phân chia các nguồn nước, đổ xuống sa mạc khủng khiếp và sáng lóa rồi từ đó lại chui ra để leo trên các dãy núi trùng điệp trước khi đi vào các thung lũng giàu có của xứ California.

Chùm Nho Phẫn Nộ - Chương 11

Chùm Nho Phẫn Nộ

(The Grapes of Wrath)

Tác giả: John Steinbeck

Người dịch: Phạm Thủy Ba

Nhà XB Hội Nhà Văn - Năm XB 11-2020

Chương 11

Nhà cửa bị bỏ rơi trên ruộng đất và cũng vì vậy, mà ruộng đất cũng bị bỏ rơi. Duy chỉ có những căn nhà để máy cày, những căn nhà kho mái tôn lượn sóng, sáng như bạc và chói lọi là còn sống trong cảnh hoang mạc này. Và đây là cuộc sống của kim khí, của xăng nhớt trong ánh lấp lánh của các lưỡi cày thép. Các đèn pha máy cày bật sáng, bởi vì đối với máy cày thì không có ngày cũng không có đêm, các lưỡi cày lật trở đất trong buổi đêm và lấp lánh dưới ánh ban ngày. Khi một con ngựa đã làm xong công việc, vội trở về chuồng, thì vẫn còn cuộc sống, vẫn còn sức sống.

Chùm Nho Phẫn Nộ - Chương 10

Chùm Nho Phẫn Nộ

(The Grapes of Wrath)

Tác giả: John Steinbeck

Người dịch: Phạm Thủy Ba

Nhà XB Hội Nhà Văn - Năm XB 11-2020

Chương 10

Chiếc xe tải đã đi khuất, chất nặng đồ đạc dụng cụ nặng, giường và thành giường, mọi thứ đồ đạc có thế bán được, Tom một mình lang thang trong khu nhà. Anh tới mơ màng trong nhà kho, trong các ngăn chuồng ngựa trống trơn và anh luồn xuống dưới chái nhà nơi cất giữ dụng cụ, anh đưa chân đá đá những vật đổ nát còn lại, lấy chân lật một chiếc răng bừa gẫy. Anh đi thăm lại những nơi anh quen biết... cái mô đất đỏ từng là nơi ẩn trú của loài én, cây liễu vươn lên phía trên mái nhà che cho con lợn...

Chùm Nho Phẫn Nộ - Chương 9

Chùm Nho Phẫn Nộ

(The Grapes of Wrath)

Tác giả: John Steinbeck

Người dịch: Phạm Thủy Ba

Nhà XB Hội Nhà Văn - Năm XB 11-2020

Chương 9

Trong các căn nhà bé nhỏ, dân tá điền soát lại đồ đạc của họ và đồ đạc của cha ông để lại. Họ chọn lựa những thứ họ sẽ mang đi theo tới miền Tây xa xôi. Đàn ông tỏ vẻ không luyến tiếc thương sót bởi vì họ biết, quá khứ của họ đã bị hoen ố. Nhưng phụ nữ thì không thế, họ biết rõ, vào những ngày mai sắp tới, quá khứ vẫn lớn tiếng hiện về nhắc nhở trong ký ức của họ.

Đàn ông đi vào các kho thóc, chui vào các kho dụng cụ.

Chùm Nho Phẫn Nộ - Chương 8

Chùm Nho Phẫn Nộ

(The Grapes of Wrath)

Tác giả: John Steinbeck

Người dịch: Phạm Thủy Ba

Nhà XB Hội Nhà Văn - Năm XB 11-2020

Chương 8

Giữa các ngôi sao, bầu trời trở nên xám, và mảnh trăng lưỡi liềm mảnh dẻ nom tái nhợt và huyền ảo. Tom Joad và ông mục sư bước nhanh ngang qua cánh đồng bông trên con đường mà giờ đây chỉ hằn những vệt bánh xe, vệt máy cày. Duy chỉ có bầu trời mờ ảo là sáng rạng ánh bình minh đang gần. Phía tây mờ mịt, một vạch ở phía đông. Hai người lặng lẽ cất bước hít thở thứ bụi cát đang tung lên dưới chân bước. Jim Casy nói:

Chùm Nho Phẫn Nộ - Chương 7

Chùm Nho Phẫn Nộ

(The Grapes of Wrath)

Tác giả: John Steinbeck

Người dịch: Phạm Thủy Ba

Nhà XB Hội Nhà Văn - Năm XB 11-2020

Chương 7

Trong các thành phố, trong các vùng ven nội thành phố, trên các cánh đồng, trên những khoảng đất bỏ hoang, có các kho xe đã sử dụng, các kho chứa phụ tùng cũ, các xe mang những quảng cáo hấp dẫn - Xe cũ, đẹp. Vận tải rẻ tiền. Ba xe mooc. Ford 27, tốt. Xe đã thử nghiệm. Xe đảm bảo. TSF không mất tiền. Xe bán kèm thêm một trăm lít xăng biếu không. Xin mời vào, mời vào xem cho biết. Xe cũ. Không tính phụ phí.

Chùm Nho Phẫn Nộ - Chương 6

Chùm Nho Phẫn Nộ

(The Grapes of Wrath)

Tác giả: John Steinbeck

Người dịch: Phạm Thủy Ba

Nhà XB Hội Nhà Văn - Năm XB 11-2020

Chương 6

Mục sư Casy và Tom đứng trên đồi nhìn trại của gia đình Joad. Căn nhà bé nhỏ bằng gỗ thôi bị đè bẹp một phía, bị giật rời khỏi móng đến nỗi một góc nhà bị sập và qua các lỗ ở cửa sổ phía trước, hiện rõ những mảnh trời xanh nằm rất cao phía trên chân trời. Các bờ rào đã biến đi, bông mọc trong sân tận sát nhà, bông bao quanh chuồng ngựa, bông xâm lấn tận các nhà phụ nhỏ nằm lật nghiêng sóng soài. Cái sân đã từng bị giẫm giẽ bởi những bàn chân trần trụi của trẻ con, bị nện chặt bởi móng ngựa và những bánh xe rộng, giờ đây đã biến thành ruộng đồng và ở đấy chỉ có bông mọc, bông lá xanh thẫm và đầy bụi. Tom mải miết nhìn cây liễu lá bù xù ở gần máng nước khô cạn, nhìn cái nền xi măng mà trước đây đặt cái vòi bơm. Mãi sau anh thốt ra:

Chùm Nho Phẫn Nộ - Chương 5

Chùm Nho Phẫn Nộ

(The Grapes of Wrath)

Tác giả: John Steinbeck

Người dịch: Phạm Thủy Ba

Nhà XB Hội Nhà Văn - Năm XB 11-2020

Chương 5

Các điền chủ tới thăm đất đai của họ, hay thường là những đại diện của chủ đất tới. Họ ngồi trong những chiếc xe hơi đóng kín, đưa ngón tay mân mê đất khô và đôi khi họ xuyên những mũi khoan thăm dò để nghiên cứu chất đất. Từ ngưỡng cửa sân cháy bỏng ánh mặt trời các tá điền bứt rứt đứng nhìn khi xe hơi đi dọc các cánh đồng. Và cuối cùng các chủ đất đánh xe vào sân, và ngồi trong xe, họ nói vọng qua các tấm cửa nhỏ. Các tá điền đứng một lát cạnh các xe hơi rồi ngồi nhón gót trên những khúc gỗ; lấy que để vạch vạch dọc ngang trong bụi cát.

Chùm Nho Phẫn Nộ - Chương 4

Chùm Nho Phẫn Nộ

(The Grapes of Wrath)

Tác giả: John Steinbeck

Người dịch: Phạm Thủy Ba

Nhà XB Hội Nhà Văn - Năm XB 11-2020

Chương 4

Khi chiếc xe tải đi xa dần trong tiếng động tăng tốc liên tiếp và đất hổn hển dưới sức nén của mấy chiếc lốp cao su, Joad bèn dừng chân, ngoảnh lại đưa mắt trông theo. Chiếc xe đã khuất hẳn, nhưng anh vẫn còn mải nhìn về phía xa xa, vào không trung màu xanh lam đang rung động. Vẻ trầm ngâm, anh rút chiếc chai ở túi ra, vặn mở cái nút thép và nhấm nháp rượu Whisky một cách ngon lành. Anh thè lưỡi liếm vào cổ chai, rồi liếm quanh mép chai, không chịu để ý mảy may các hương vị bám quanh đấy.

Anh nói như để thử nghiệm:

Chùm Nho Phẫn Nộ - Chương 3

Chùm Nho Phẫn Nộ

(The Grapes of Wrath)

Tác giả: John Steinbeck

Người dịch: Phạm Thủy Ba

Nhà XB Hội Nhà Văn - Năm XB 11-2020

Chương 3

Một thảm cỏ khô rối bời, bị dập gãy, giăng trải bên bờ đường cái lớn láng xi măng, đầu ngọn cỏ nặng trĩu những râu lúa mạch dẽ bám vào lông loài chó, những sợi cỏ đuôi cáo dễ vướng mắc vào các túm lông chân ngựa, những hạt cỏ ba lá dính bết vào lông cừu. Một cuộc sống ao tù đang chờ đợi bị phân tán, tản mát, mỗi một hạt được trang bị một dụng cụ phân tán - những mũi nhọn bé xíu xoắn tít và những dù nhảy theo gió, những mũi lao và đạn của những chiếc gai bé tí - tất cả đang chờ đợi những con vật và cơn gió, ống quần đàn ông hay gấu váy đàn bà, tất thảy đều thụ động nhưng được trang bị sẵn dễ hoạt động, tất thảy đều trơ ì nhưng chứa đựng các yếu tố vận động.

Chùm Nho Phẫn Nộ - Chương 2

Chùm Nho Phẫn Nộ

(The Grapes of Wrath)

Tác giả: John Steinbeck

Người dịch: Phạm Thủy Ba

Nhà XB Hội Nhà Văn - Năm XB 11-2020

Chương 2

Một chiếc xe tải lù lù đỗ lại trước một tiệm ăn bé nhỏ nằm bên rìa đường, ống thoát hơi thẳng đứng kêu ro ro, và một quầng khói xanh lam hầu như vô hình lượn lờ phía trên đầu ống. Đây là một chiếc xe tải mới sơn màu đỏ chói gắt, hai bên thành xe có một dòng chữ to tướng Công ty vận tải thành phố Oklahoma. Bánh xe đôi mới cứng, một núm khóa bằng đồng lòi ra ngoài các nẹp sắt trên các cánh cửa to ở phía sau. Quán ăn có các ô cửa được bảo vệ bằng một tấm lưới sắt, một loa truyền thanh đang chơi bản nhạc khiêu vũ âm thầm như lúc không có ai lắng nghe; một chiếc quạt nhỏ lặng lẽ quay tròn trong chiếc cửa mắt bò phía trên chỗ ra vào; đàn ruồi hối hả vo ve quanh cửa lớn và cửa sổ, chốc chốc lại đụng vào các tấm lưới sắt.

Chùm Nho Phẫn Nộ - Chương 1

Chùm Nho Phẫn Nộ

(The Grapes of Wrath)

Tác giả: John Steinbeck

Dịch giả: Phạm Thủy Ba

Nhà XB Hội Nhà Văn

Năm XB 11-2020

Mắt tôi đã thấy vinh quang của sự hiện đến của Chúa:

Ngài sẽ chà đạp những vườn nho nơi chứa những chùm nho uất hận;

Ngài tuốt gươm kinh hoàng lấp lánh ánh tang tóc:

Chân lý của Ngài đang đến.

Chương 1

Trên những vùng đất đỏ và một phần các vùng đất xám bang Oklahoma, những trận mưa cuối vụ rơi lâm thâm, không đủ sức xói lở mặt đất vốn đã bị nứt nẻ. Các lưỡi cày đi qua lộn lại cắt ngang các vết hằn của những con suối nhỏ. Những trận mưa cuối cùng khiến cho ngô lớn lên rất nhanh, cỏ và nhiều thứ cây dại khác lan rộng dọc các con đường cái và dần dà các vùng đất đỏ và đất xám biến mất dưới một tấm thảm xanh. Cuối tháng Năm, bầu trời tái nhợt, các cụm mây mùa xuân đã bồng bềnh quá lâu ở tít trên cao nay đang tản mát dần. Ngày lại ngày mặt trời đốt nóng cây ngô đang vươn mạnh mãi tới khi có một đường viền màu nâu kéo dài ra trên mỗi chiếc lưỡi lê xanh.

Của Chuột Và Người

Của Chuột Và Người

Tác giả: John Steinbeck

Dịch giả: Hoàng Ngọc Khôi

NXB Hội Nhà Văn - Xuất bản năm 1997

I

Phía Nam Soledad chừng mấy dặm, dòng sông Salinas đổ xuống theo sát sườn đồi, nước xanh thẳm và ấm nhờ phơi mình trên bãi cát vàng lấp lánh ánh nắng trước khi êm ả chảy vào một cái hồ nhỏ hẹp. Một bên bờ là những sườn đồi vàng ánh nhô lên, soải mình đến tận những vách núi đá Gabilan, bờ sông bên kia cây cỏ um tùm, hễ vào tiết xuân rặng liễu lại xanh rờn và những chiếc lá phía dưới gốc còn giữ dấu vết các trận lụt mùa đông qua, những hàng sung, lá và cành nhẵn thín vươn ra và kết thành một vòm trên mặt nước yên lặng.

Các Hung Thần Lên Cơn Khát - 29

Các Hung Thần Lên Cơn Khát

Tác giả: Anatole France

Dịch giả: Trần Mai Châu

Nhà xuất bản Văn học - 2015

XXIX

Sông Seine chảy cuồn cuộn kéo theo những tảng băng của tháng Tuyết* [Tháng thứ tư theo lịch Cách mạng, khoảng tháng Mười hai, tháng Một dương lịch]. Các hồ ở vườn Tuileries, các suối, các lạch đều đông cứng. Trên các đường phố gió bấc thổi tung những lớp sương giá. Mấy con ngựa phì phò thở ra những đám hơi trắng; các thị dân đi lại trên đường đều nhìn chiếc nhiệt kế gắn trước mấy cửa hàng bán kính.

Các Hung Thần Lên Cơn Khát - 28

Các Hung Thần Lên Cơn Khát

Tác giả: Anatole France

Dịch giả: Trần Mai Châu

Nhà xuất bản Văn học - 2015

XXVIII

Ngày 10 tháng Nóng*, khi trên chiếc ghế bố đặt trong ngục tối, Évariste kinh hoảng thức giấc sau một cơn sốt li bì thì Paris bao la, Paris duyên dáng đang cười với ánh nắng. Hy vọng lại trỗi dậy trong lòng các tù nhân; nhà buôn hoan hỉ mở cửa tiệm, người tư sản cảm thấy giàu hơn, thanh niên sung sướng hơn, phụ nữ đẹp hơn vì Robespierre bị lật đổ. Chỉ có một nhóm người Jacobin, vài ông linh mục đã tuyên thệ và mấy bà già là run sợ khi thấy đất nước rơi vào tay bọn người độc ác, tham nhũng.

Các Hung Thần Lên Cơn Khát - 27

Các Hung Thần Lên Cơn Khát

Tác giả: Anatole France

Dịch giả: Trần Mai Châu

Nhà xuất bản Văn học - 2015

XXVII

Người vẫn ngủ, Robespierre! Giờ phút trôi qua, thời gian quý báu cạn dần... Cuối cùng, ngày 8 tháng Nóng* [ngày 26-7-1794], tại Hội đồng Quốc ước, Lãnh tụ Không-thể-mua-chuộc-được đứng dậy lên tiếng. Mặt trời ngày 31 tháng Năm*, liệu mi còn mọc lại một lần nữa không? Gamelin chờ đợi, hy vọng. Chắc Robespierre sắp lôi ra khỏi hàng ghế mà họ làm ô nhục những tên lập pháp tội lỗi hơn bọn Liên bang, nguy hiểm hơn Danton... Không! Vẫn không, ông nói:

Các Hung Thần Lên Cơn Khát - 26

Các Hung Thần Lên Cơn Khát

Tác giả: Anatole France

Dịch giả: Trần Mai Châu

Nhà xuất bản Văn học - 2015

XXVI

Mặt trời tháng Nóng* [Tháng thứ mười một theo lịch Cách mạng, khoảng tháng 7, tháng 8 dương lịch] đang ngả về Tây, đỏ như máu. Évariste ủ rũ, đăm chiêu đi thơ thẩn trong khu vườn Marbeuf nay đã trở thành sở hữu quốc gia và là nơi những kẻ vô công rồi nghề thường lui tới. Người ta ăn kem, uống nước chanh. Cũng có những con ngựa gỗ, nơi bắn cung phục vụ các thanh niên yêu nước. Dưới bóng cây, một chú bé vùng Savoie rách rưới, đầu đội mũ chụp đen đang cho một con ngân thử nhảy múa theo âm thanh chát chúa của một chiếc đàn quay.

Các Hung Thần Lên Cơn Khát - 25

Các Hung Thần Lên Cơn Khát

Tác giả: Anatole France

Dịch giả: Trần Mai Châu

Nhà xuất bản Văn học - 2015

XXV

Trong khi mấy chiếc xe được lính sen đầm áp tải lăn bánh về phía quảng trường Ngai Vàng Lật Đổ đưa Brotteaux và tòng phạm ra pháp trường, thì Évariste ngồi trầm tư trên một chiếc ghế dài ở vườn Tuileries. Anh đợi Élodie. Mặt trời buổi xế chiều chiếu những tia lửa làm bừng sáng các cây dẻ um tùm. Gần hàng rào quanh vườn, tượng thần Renommée cưỡi con ngựa có cánh vẫn ngậm chiếc kèn muôn thuở. Mấy người bán báo rao tin chiến thắng lớn ở Fleurus.

Các Hung Thần Lên Cơn Khát - 24

Các Hung Thần Lên Cơn Khát

Tác giả: Anatole France

Dịch giả: Trần Mai Châu

Nhà xuất bản Văn học - 2015

XXIV

Qua bao nhiêu phiên tòa người ta vẫn chưa xử xong vụ mưu phản trong các nhà tù. Hôm qua bốn mươi chín bị cáo ngồi chật các bậc. Maurice Brotteaux ngồi ở chỗ danh dự, trên chiếc bậc cao bên phải, ông vẫn mặc chiếc áo đuôi tôm màu nâu đỏ đã được ông chải kỹ tối hôm trước, cái túi đựng tập Lucrèce lâu ngày bị sờn rách cũng được vá lại. Ngồi cạnh ông là bà Rochemaure, bôi mắt, trát phấn, mặt mũi bóng loáng, ghê rợn. Cha Longuemare được đặt ngồi giữa bà và cô Athénaïs; sau một thời gian ở nhà tù Madelonnettes cô đã lấy lại được vẻ tươi mát thuở nào.

Các Hung Thần Lên Cơn Khát - 23

Các Hung Thần Lên Cơn Khát

Tác giả: Anatole France

Dịch giả: Trần Mai Châu

Nhà xuất bản Văn học - 2015

XXIII

Évariste Gamelin mệt nhưng không nghỉ ngơi được; mỗi đêm anh giật mình tỉnh dậy hàng mấy chục lần giữa những cơn ác mộng. Chỉ ở căn phòng màu xanh, trong vòng tay Élodie, anh mới ngủ được vài giờ, vừa ngủ vừa lẩm nhẩm, kêu la làm Élodie thức giấc; nhưng chị không hiểu anh nói những gì.

Các Hung Thần Lên Cơn Khát - 22

Các Hung Thần Lên Cơn Khát

Tác giả: Anatole France

Dịch giả: Trần Mai Châu

Nhà xuất bản Văn học - 2015

XXII

Cả một quả núi đột ngột mọc lên trong vườn Tuileries. Bầu trời không một đám mây. Dẫn đầu các bạn đồng viện, Maximilien Robespierre tiến bước, mình mặc chiếc áo xanh, quần vàng ngắn, tay ôm một bó bông lúa, xa cúc lam và mào gà. Ông trèo lên núi và thông báo cho toàn quốc biết là vị thần của Jean-Jacques đã ra đời. Ôi trong trắng, hiền hòa, đơn sơ cổ đại! Ôi đức tin! Ôi những giọt lệ xót thương! Ôi mưa móc dồi dào! Ôi độ lượng! Ôi tình thân ái giữa những con người!

Các Hung Thần Lên Cơn Khát - 21

Các Hung Thần Lên Cơn Khát

Tác giả: Anatole France

Dịch giả: Trần Mai Châu

Nhà xuất bản Văn học - 2015

XXI

Trong thời gian này, vẫn trong chiếc áo khoác màu xanh vỏ chai, Julie Gamelin ngày nào cũng tới khu vườn cạnh lâu đài Luxembourg. Ngồi trên một chiếc ghế dài ngay đầu một lối đi, chị đợi người tình xuất hiện ở một khung cửa sổ nhỏ. Họ làm dấu, trao đổi ý nghĩ bằng thứ ngôn ngữ không lời do họ sáng chế ra. Nhờ đó chị biết anh đang sống ở một phòng khá tốt cùng với những con người dễ chịu, anh đang cần một cái mền, một chiếc bình chườm và anh tha thiết yêu chị.

Các Hung Thần Lên Cơn Khát - 20

Các Hung Thần Lên Cơn Khát

Tác giả: Anatole France

Dịch giả: Trần Mai Châu

Nhà xuất bản Văn học - 2015

XX

Trong một vụ xử án lê thê, ngồi trong chiếc ghế dài, trong bầu không khí nóng bức, Gamelin nhắm mắt lại tư lự:

“Bè lũ độc ác buộc Marat phải trốn tránh ở những nơi hẻo lánh đã biến ông thành loài chim đêm, con chim của nữ thần Minerve, có đôi mắt phát hiện ra bọn mưu phản ẩn mình trong bóng tối.