Câu chuyện tình yêu
(Love Story)
Tác giả: Erich Segal
Dịch giả: Hoàng Cường
Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới - 1987
Chương 13
Ông bà Oliver Barrett IV
Trân trọng kính mời quý ngài đến dự bữa tiệc mừng sinh nhật lần thứ
sáu mươi của ông Barrett vào hồi 19 giờ ngày thứ bảy 6 tháng 8 tại biệt thự
Dover House Ipswich bang Massachusetts.
X. P. D.
Jenny hỏi tôi:
- Anh nghĩ sao ?
Tôi đang bận tóm tắt cuốn Nhà nước chống Percival, một tiền lệ thuộc
loại quan trọng nhất trong luật hình sự. Jenny vung vẩy cái giấy mời trước mắt
tôi để chọc tức tôi. Nàng bảo:
- Em nghĩ là đã đến lúc rồi đấy, anh Oliver
ạ.
- Đến lúc gì ?
- Anh biết quá là gì rồi. Anh còn muốn cụ đến
đây bò lết trước mặt anh à ?
Tôi cứ chúi mũi vào đống sách vở của tôi.
- Ollie… cụ đã đi bước trước rồi!
- Nhầm to, Jenny. Mẹ anh dán phong bì đấy
mà.
Nàng nói to hơn bình thường:
- Hình như anh bảo anh chưa sờ đến thư cơ
mà!
Quả thật, lúc nãy tôi có ngó qua một tí. Có
lẽ tôi chóng quên. Dù sao thì tôi cũng đang mải tóm tắt cuốn Nhà nước chống Percival và đang bị kỳ
thi ám ảnh. Điều tôi mong là Jenny đừng quấy rầy tôi nữa. Nhưng nàng lại nói,
giọng nay đã chuyển sang gần như cầu khẩn:
- Anh nghĩ lại xem, Ollie. Cụ đã sáu mươi rồi,
không có gì đảm bảo là cụ sẽ còn sống khi cuối cùng anh quyết định hòa giải với
cụ.
Bằng những lời lẽ thật giản dị, tôi nói với
Jenny là sẽ không bao giờ có chuyện hòa giải, và nàng hãy làm ơn để tôi tiếp tục
việc học của tôi. Nàng lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế đệm thấp mà tôi đang gác
chân. Nàng không nói một lời nào, nhưng tôi nhanh chóng cảm thấy hình như nàng
nhìn tôi rất tha thiết. Tôi ngước mắt lên khi nàng bảo:
- Sẽ có ngày, Oliver V sẽ khiêu khích hành
hạ anh cho mà xem…
Tôi bảo lại ngay:
- Nó sẽ không mang tên Oliver, em có thể
tin chắc điều đó.
Nàng không nói to, tuy nàng thường cũng to
giọng những khi tôi nói to:
- Ollie, em bảo này, dù cho chúng mình có đặt
tên nó là Bozo thằng Hề thì nó cũng ấm ức anh vì anh đã liệt vào hàng những nhà
thể thao lớn của Harvard. Với lại, khi nó vào năm thứ nhất đại học thì có lẽ
anh đã lên tới Tòa án tối cao rồi!
Tôi bảo với nàng là dứt khoát không có vấn
đề con trai tôi ấm ức tôi. Nàng hỏi tôi làm sao có thể nói chắc được. Tôi không
đưa ra được lý lẽ nào. Tôi chỉ biết con trai tôi sẽ không oán, tức tôi, nhưng tôi
không thể giải thích nổi cụ thể vì sao, Jenny bỗng nhận xét, chẳng ăn nhập vào
đâu.
- Bố anh cũng yêu quý anh đấy, anh Oliver ạ.
Bố yêu quý anh như anh sẽ yêu quý thằng Bozo con trai anh vậy. Nhưng những người
trong họ Barrett nhà anh đều quá kiêu ngạo và luôn luôn bị ý nghĩ cạnh tranh
ganh đua ám ảnh đến nỗi suốt đời các người cứ tưởng các người thù ghét nhau.
Tôi giễu cợt:
- May mà có em ở đây.
- Đúng thế.
- Thôi, không nói chuyện này nữa. - tôi ra
lệnh, vì dù sao, tôi là chồng và là chủ gia đình.
Tôi trở lại với Nhà Nước chống Percival và Jenny đứng dậy. Nhưng bỗng nhiên nàng nảy
ra một ý:
- Nhưng còn chữ “Xin phúc đáp “ ở dưới nữa.
Tôi nói xa xôi rằng một nữ sinh viên khoa
nhạc trường cao đẳng Radcliffe chắc lá có khả năng thảo ra một vài lời phúc đáp
từ chối mà không cần phải có ai chỉ dẫn.
- Oliver, em bảo này. Trong đời em, có thể
em đã có lần ăn gian hoặc nói dối, nhưng em chưa hề bao giờ cố ý làm khổ tâm một
ai. Em nghĩ em không thể trả lời như anh nói được đâu.
Thực ra, trong lúc nàng chỉ làm khổ có mình
tôi thôi, cho nên tôi mới lịch sự yêu cầu nàng tùy ý muốn viết thế nào thì viết,
miễn là về cơ bản nói rằng chúng tôi sẽ không đến dù trời sụp. Sau đó, một lần
nữa tôi quay lại với Nhà nước chống
Percival.
- Anh ơi, số dây nói của các cụ là bao
nhiêu nhỉ ?
Tôi nghe thấy nàng nói rất nhẹ. Nàng đang cầm
điện thoại.
- Em viết vài chữ không được à ?
- Em sắp mất bình tĩnh rồi đây này. Số dây
nói của các cụ là bao nhiêu, anh ?
Tôi nói cho nàng số dây nói rồi quay ngay
sang lời biện hộ của Percival trước Tòa án tối cao, không để tai nghe Jenny,
hay nói đúng hơn, cố không nghe nàng nói. Bởi lẽ nàng đang ở trong cùng một
gian phòng với tôi.
- Ơ… cháu chào bác.
Chính ông Già trả lời điện thoại à? Ông ấy
không phải đang ở Washington ư? Tôi đã đọc tin nói như vậy trong một bài báo viết
về ông trên tờ Thời báo New York cơ mà? Đúng là nghề báo chí bây giờ sa sút quá
lắm.
Phải mất bao nhiêu thời gian mới nói được
chữ “không” thế này?
Hình như Jenny đã dùng nhiều thời gian hơn
mức cần thiết để phát âm cái từ đơn giản đó.
- Anh Oliver ơi...
Nàng bịt tay lên máy nói.
- Anh Oliver ơi, có nhất thiết là không
không?
Tôi gật đầu để bảo rằng nhất thiết phải là
như vậy và xua tay bảo nàng nói nhanh lên cho xong.
- Cháu rất tiếc. - nàng nói vào máy điện
thoại. - Thưa bác, chúng cháu rất tiếc…
Chúng cháu? Sao lại dính tôi vào? Và nhất
là, sao không nói thẳng vào việc đi rồi bỏ máy?
- Anh Oliver...
Nàng lại đặt tay lên ống nói và nói rất to:
- Anh Oliver, anh làm khổ tâm cụ. Lẽ nào
anh cứ để mặc cha anh đau khổ mà ngồi mãi đấy sao?
Nếu nàng không xúc động đến vậy thì tôi đã
một lần nữa giải thích cho nàng hiểu: đá không biết đau khổ là gì, còn nàng thì
không nên phóng những quan niệm sai lầm kiểu Ý-đại-lợi - Địa-Trung-Hải của nàng
lên tận các đỉnh núi Rasomo lởm chởm làm gì mà hoài công.
Nhưng xem chừng nàng rất xúc động, và điều
đó làm tôi không bình tĩnh chút nào. Nàng lại nài xin tôi:
- Anh Oliver, anh ra nói với cụ chỉ một câu
thôi được không...
Nói với ông ấy ư? Lạy trời, nàng điên rồi
chăng?
- Chỉ nói một câu chào thôi.
Nàng chìa máy nói về phía tôi và cố ghìm
mình không khóc. Tôi trả lời giọng hoàn toàn bình tĩnh:
- Anh không bao giờ nói với ông ấy. Không
bao giờ.
Bây giờ thì Jenny khóc. Khóc không thành tiếng,
nhưng nước mắt giàn giụa trên mặt. Rồi nàng… nàng cầu xin:
- Hãy vì em, anh Oliver. Em đã có bao giờ
xin anh đâu. Lần này, em van xin anh.
Ở đây có ba người (vì không hiểu tại sao
tôi nghĩ cha tôi cũng có mặt tại đây), cả ba người cùng chờ đợi, chờ đợi cái
gì? Tôi ư?
Tôi thì không thể được.
Jenny không hiểu là nàng đòi hỏi ở tôi điều
không thể làm được à? Không hiểu là tôi có thể làm tất cả mọi chuyện vì nàng,
chỉ trừ có chuyện ấy thôi à? Thấy tôi cứ cúi gằm mặt, lắc đầu, vẻ mặt tỏ ra
kiên quyết từ chối đồng thời cực kỳ khó chịu, Jenny nói qua kẽ răng với một giọng
giận dữ chưa bao giờ thấy ở nàng:
- Anh là một kẻ nhẫn tâm khốn kiếp.
Sau đó, nàng kết thúc câu chuyện với cha
tôi bằng câu:
- Thưa bác, anh Oliver muốn nói với bác là…
Nàng dừng lại để lấy hơi. Nàng vừa mới tấm
tức khóc xong cho nên lấy hơi không phải dễ.
Còn tôi, tôi kinh ngạc đến sững sờ, không
thể làm gì khác là chờ đợi phần cuối của cái mà người ta bảo là ý kiến của tôi.
Nàng nói tiếp:
- … anh Oliver rất yêu quý bác, theo cách của
anh ấy.
Rồi nàng dập máy thật nhanh.
Không có lời giải thích hợp lý nào về hành
động tiếp liền ngay sau đấy của tôi. Tôi đổ lỗi cho sự mất trí chốc lát của
tôi. Hay nói cho đúng hơn tôi không đổ lỗi cho cái gì cả. Hành động của tôi liền
ngay sau đấy là điều không bao giờ tha thứ được.
Tôi giằng lấy chiếc máy điện thoại từ tay
Jenny, giật ra khỏi tường… ném mạnh về cuối phòng.
- Mẹ kiếp, không thể chịu được! Jenny, xin
em cút đi cho đời anh nhờ.
Tôi đứng ngây người ra, thở hổn hển như một
con vật mà tôi vừa bỗng trở thành. Lạy Chúa! Sao tôi lại thế? Tôi quay lại để
nhìn Jenny.
Nhưng nàng đã bỏ đi rồi.
Nàng đã đi xa hẳn rồi vì không còn nghe thấy
tiếng chân nàng ngoài cầu thang. Có lẽ nàng đã vùng bỏ đi ngay lúc tôi giằng lấy
chiếc máy điện thoại. Áo khoác và khăn quàng của nàng hãy còn đây. Nỗi đau khổ
không biết làm gì bây giờ chỉ kém có nỗi đau khổ không biết mình đã làm gì vừa
xong.
Tôi đi tìm nàng khắp nơi.
Tại thư viện trường luật, tôi đi qua tất cả
các dãy sinh viên đang cặm cụi ngồi học, nhìn vào mặt từng người. Tôi đi vòng
đi vòng lại ít nhất năm sáu lần. Tuy tôi không thốt ra lời nào, nhưng tôi biết
rằng con mắt tôi nhìn quá chăm chú, nét mặt tôi quá căng thẳng đến nỗi làm cả
phòng đọc của thư viện hoảng lên. Mặc.
Nhưng không có Jenny ở thư viện.
Sau đó lùng sục khắp câu lạc bộ Harkness
Commons, cả khu nghỉ giải lao, cả khu giải khát.
Rồi chạy tưởng đến đứt hơi đến tận hội trường
Agassiz trong khu trường Radcliffe. Nàng cũng không có ở đấy nốt. Đến bây giờ
thì tôi chạy lung tung khắp nơi, đôi chân tôi cố đuổi kịp nhịp đập của tim tôi.
Hay là ở câu lạc bộ Paine chăng... (có những
tên như vậy đấy!). Ở tầng dưới, có những phòng tập piano. Tôi biết Jenny khi nổi
cáu lên là nàng nện vào phím đàn. Đúng. Nhưng khi sợ hết hồn thì nàng làm gì?
Đi dọc cái hành lang với hai dãy phòng tập
hai bên thật đến phát điên lên được. Thôi thì đủ thứ nhạc Mozart và Bartok,
Bach và Brahms luồn qua khe cửa lọt ra ngoài hòa trộn với nhau thành một thứ tiếng
ồn ào khó tả và thật không chịu nổi.
Jenny chắc phải ở đây!
Linh cảm bảo tôi dừng lại trước một cánh cửa
mà tôi nghe thấy bên trong có người đang nện (một cách giận dữ chăng?) một khúc
dạo đầu của Chopin. Tôi đứng sững một giây. Kỹ thuật chơi cũng khá tồi… đang
đánh dừng lại nghỉ, rồi đánh lại và rất nhiều lỗi. Vào một lúc nghỉ, tôi nghe
thấy một giọng con gái lẩm bẩm: “Mẹ kiếp!”. Thôi đúng Jenny rồi, không sai. Tôi
mở toang cửa.
Ngồi bên chiếc đàn piano là một cô nữ sinh
của trường Radcliffe người to kềnh. Cô ta ngẩng lên, bộ mặt không thể thương được
thế mà quần áo lại còn hippi nữa. Cô ta bực mình vì sự đột nhập của tôi, sẵng
giọng hỏi:
- Sao, ngứa ngáy chân tay à?
- Không, không. - Tôi trả lời và đóng cửa lại.
Sau đó, tôi thử đến quảng trường Harvard,
quán cà phê Pamplona, quán Tommy và cả quán Hayes Bick… nơi giới nghệ sĩ thường
lui tới, đều không có.
Jenny có thể đi đâu?
Vào giờ này, xe điện ngầm đã nghỉ, nhưng nếu
nàng đi thẳng ra ga thì nàng có thể đã kịp chuyến tàu đi Boston rồi.
*
* *
Trời đã gần một giờ sáng khi tôi bỏ một đồng
25 xu và hai đồng 10 xu vào khe máy điện thoại tự động. Tôi đang đứng trong một
buồng điện thoại gần quán sách ở quảng trường Harvard.
- Alô, tôi xin hỏi ông Phil.
- Phil đây, ai đấy?- Ông trả lời bằng một
giọng ngái ngủ.
- Con đây ạ… Oliver…
- Oliver! (Ông sợ) Jenny làm sao? - Ông vội
hỏi ngay.
Nếu ông hỏi tôi, vậy là nàng đã không về chỗ
ông.
- Dạ… không ạ. Thưa bố, không ạ.
- Lạy Chúa! Mạnh khỏe cả chứ. Oliver?
Yên tâm về con gái mình rồi, ông tỏ ra thân
mật và vui vẻ như thể không phải đang ngủ bị tôi lôi dậy.
- Dạ mạnh khỏe ạ. À mà này, bố ơi, bố vẫn
thường nhận được tin Jenny chứ?
Ông trả lời bằng một giọng bình tĩnh lạ
lùng:
- Kể cũng khó nói.
- Sao ạ?
- Sao nó không thể năng gọi dây nói cho tao
hơn? Tao có phải là người lạ đâu.
Tôi không tin là con người ta lại có thể đồng
thời vừa hoảng hốt vừa yên tâm, song tâm trạng của tôi lúc này đúng là như vậy.
Ông hỏi tôi:
- Nó đang ở cạnh mày đấy à, con?
- Dạ...
- Chuyển cho tao nói với Jenny, ta sẽ sửa
cho nó một trận.
- Dạ, không được, bố ạ.
- À, nó đang ngủ à? Thôi, nếu nó ngủ thì đừng
đánh thức nó dậy.
- Vâng ạ.
- Này, tao bảo chúng mày này.
- Dạ.
- Cranston có xa lắm đâu mà vợ chồng chúng
mày không đến chơi với tao, vào một chiều chủ nhật nào đó. Được chứ? Nếu không
thì tao dẫn xác đến chúng mày vậy.
- Áy… thôi, bố ạ. Để chúng con đến.
- Bao giờ?
- Vào một chiều chủ nhật nào đấy ạ.
- “Một chiều chủ nhật nào đấy” là thế nào?
Một thằng con không được nói “một chiều chủ nhật nào đấy” mà là “chủ nhật này”
Oliver, nghe không?
- Vâng ạ. Chủ nhật này ạ.
- Bốn giờ chiều nhé. Mà này, lái xe cẩn thận
đấy. Nhớ chưa?
- Dạ, con nhớ rồi ạ.
- Và lần sau thì gọi vào ban ngày nhé.
Ông bỏ máy.
Tôi đứng trơ ra đó, giữa màn đêm và cảnh
hiu quạnh vắng lặng ở quảng trường Harvard, không biết đi đâu và làm gì. Một thằng
bé da màu sán đến gần hỏi tôi có cần một liều ma túy không. Tôi lơ đãng trả lời:
“Dạ, thưa ông, không ạ”.
Tôi không chạy nữa. Tôi vội vã làm gì để mà
trở về với căn nhà trống không. Đêm đã rất khuya và tôi tê dại cả người… vì sợ
hơn vì lạnh (mà trời có ấm áp gì đâu). Cách nhà vài bước, tôi ngỡ thấy có ai đó
ngồi ở bậc thềm trên cùng. Có lẽ tôi hoa mắt hay sao, vì bóng người ấy ngồi yên
không nhúc nhích, im phăng phắc.
Nhưng đấy là Jenny.
Nàng ngồi ở bậc trên cùng.
Tôi quá mệt không hoảng lên nổi và nỗi khắc
khoải bỗng vợi hẳn đi quá nhiều khiến tôi không nói nổi lời nào. Trong thâm
tâm, tôi mong nàng có một cái gậy nào thật nặng để phang lên người tôi.
- Em?
- Anh?
Hai chúng tôi đều nói nhỏ đến nỗi không thể
suy ra được cảm nghĩ của mỗi người.
- Em quên chìa khóa. - Jenny nói.
Tôi đứng đó, chỗ bậc thềm dưới cùng, không
dám hỏi nàng ngồi đấy tự bao giờ, chỉ nhận thức được rằng mình đã cư xử cực kỳ
tồi tệ với nàng.
- Jenny, anh ân hận…
- Im đi anh.
Nàng cắt ngang lời tôi rồi nói rất từ tốn:
- Yêu là không bao giờ để mình phải nói câu
ân hận.
“Love means you’ll never have to say you’re
sorry”
Tôi bước lên chỗ nàng.
- Em muốn đi ngủ... Được không, - nàng nói.
- Được, chứ em.
Chúng tôi cùng lên cầu thang đến gian phòng
chúng tôi ở. Trong lúc chúng tôi thay quần áo, Jenny nhìn tôi với đôi mắt làm
tôi yên lòng.
- Em nghĩ như em nói đấy, Oliver ạ,.
Và tất cả chỉ có thế.
------------
Còn tiếp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét