Những cây cầu ở quận Madison
Tác giả: Robert James Waller
Dịch giả: Thanh Vân
Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2012
7. Lá thư của Francesca
Francesca chết vào tháng Giêng năm 1989, khi đó bà 69 tuổi.
Robert Kincaid nếu còn sống thì năm đó đã 75. Người ta chẩn đoán cái chết của
bà là “tự nhiên”. Người bác sĩ bảo Michael và Carolyn: “Đơn giản là bà chỉ ra
đi. Tuy vậy chúng tôi hơi bối rối một chút. Chúng tôi không tìm thấy nguyên
nhân rõ ràng của cái chết này. Một người hàng xóm thấy bà nằm gục xuống trên
chiếc bàn phòng bếp”.
Trong một lá thư gửi cho luật sư của mình, năm 1982, bà đã
yêu cầu khi bà chết thân thể phải được hỏa táng và tro thì rải xuống cầu
Roseman, ở quận Madison
. Việc hỏa thiêu thi hài là điều có một không hai - chẳng rõ đặt trên cơ sở
nào, nhưng người ta vẫn xem việc hỏa thiêu là một hành động bại hoại - vì thế
yêu cầu này của bà gây ra nhiều bàn tán trong dân chúng ở quán nước, ở trạm
xăng...
Sau tang lễ, Michael và Carolyn đi chậm chậm đến cầu Roseman
và làm theo ước nguyện cuối cùng của mẹ mình. Do chỗ chiếc cầu này cũng chẳng
xa cho nên việc làm này cũng không phải là một đòi hỏi quá đáng đối với gia
đình, nhưng họ tự hỏi tại sao mẹ mình, một người khá sáng suốt, lại xử sự một
cách có vẻ thần bí như vậy và tại sao bà lại không đòi được chôn cất cạnh cha
mình như người ta thường làm.
Sau đó Michael và Carolyn trở về nhà thu xếp mọi chuyện. Họ
nhận những di sản trong chiếc hộp ở ngân hàng về trước sự hiện diện của một
luật sư trong vùng.
Tại nhà, hai anh em chia nhau giấy tờ mà họ sắp phải đọc.
Các phong bì bằng giấy dày thuộc phần Carolyn, nằm trong một đống giấy tờ, đồ
đạc khác. Cô ngạc nhiên mở và lấy ra một tập tài liệu. Cô đọc lá thư mà Robert
Kincaid viết năm 1965 cho Francesca. Rồi cô đọc lướt qua lá thư năm 1978 và lá
thư mà luật sư Seattle
gởi năm 1982. Cuối cùng cô nghiên cứu những bài cắt trong báo.
“Anh Michael này”, giọng nói mơ màng và hoang mang của cô
làm anh ngạc nhiên, anh ngẩng đầu lên. Mắt Carolyn nhoà lệ và giọng cô run run:
“Mẹ yêu một người đàn ông tên là Robert Kincaid. Anh có nhớ số báo National
Geographic về những cây cầu có mái che mà cả hai đứa mình đều phải đọc không?
Chính ông ta là người đã chụp những bức ảnh này. Và anh có nhớ hồi đó bọn con
trai có nói về một người lạ mặt mang máy ảnh không? Chính ông ta đấy”.
Michael ngồi đối diện với cô ta, cà vạt nới rộng, cổ áo mở
tung. “Nói lại chậm chậm đi nào. Anh chẳng hiểu gì hết”.
Sau khi đọc mấy bức thư, Michael đứng dậy lục trong tủ nơi
tầng trệt, rồi lên phòng Francesca. Trước đây anh không bao giờ thấy cái hộp
bằng gỗ hồ đào này. Anh mở ra và đặt lên trên bàn phòng bếp. “Carolyn này, đây
là những chiếc máy ảnh”.
Trong hộp, dán vào một bên thành là một phong bì niêm kín,
bên ngoài tự tay Francesca viết tên của Michael và Carolyn, còn chen vào giữa
mấy cái máy ảnh là ba cuốn sổ tay đóng bìa da.
- Anh không chắc đủ sức đọc những điều trong phong bì này. -
Michael bảo cô em.- Đọc cao giọng lên nếu em thấy đủ can đảm.
Carolyn xé phong bì và bắt đầu đọc:
Ngày 7 tháng 1 năm
1987
Carolyn và Michael
thân yêu,
Bởi mẹ thấy mình đang
hoàn toàn khoẻ mạnh, mẹ nghĩ rằng đã đến lúc mẹ phải thu xếp mọi chuyện hậu sự
của mẹ đâu vào đấy, như người ta thường nói. Có một điều, một điều rất quan
trọng mà các con phải biết. Đó là lý do tại sao mẹ viết thư này cho các con.
Khi các con nhận cái
hộp này của mẹ và tìm thấy trong đó cái phong bì lớn gởi cho mẹ năm 1965, thì
mẹ nghĩ rằng các con đã đọc xong lá thư này. Mẹ muốn các con nếu có thể được
ngồi nơi bàn ở nhà bếp để đọc. Các con sẽ hiểu ngay tại sao mẹ lại yêu cầu như
vậy.
Thật cũng khó cho mẹ
khi phải viết tất cả những điều này cho các con mình, nhưng mẹ phải làm. Có
những điều quá mạnh mẽ, quá đẹp nên không thể để nó chết theo mẹ được. Và nếu
các con bắt buộc phải biết mẹ các con là ai, với những sai lầm và với những
tính chất như thế nào, thì các con cần phải biết những điều mà mẹ sắp nói đây.
Vậy các con hãy can đảm lên.
Chắc các con đã biết,
ông ấy tên là Robert Kincaid. Còn “L” là tên giữa nhưng mẹ cũng chẳng biết nó
là chữ tắt của tên gì. Ông ấy là nhiếp ảnh gia và ông đến đây năm 1965 để chụp
những chiếc cầu mái che.
Chắc các con còn nhớ,
cả thành phố mình náo động lên khi các bức ảnh này xuất hiện trên tờ National
Geographic. Có lẽ các con cũng còn nhớ mẹ đã đặt mua dài hạn tờ tạp chí này kể
từ lúc đó. Bây giờ hẳn các con hiểu lý do vì sao mẹ đã quan tâm đặc biệt như
vậy. Cũng nên nói cho các con biết là mẹ đã ở cùng ông ấy (mẹ mang xách cho
ông) khi ông chụp ảnh chiếc cầu Cedar.
Các con nên hiểu rằng,
mẹ yêu quý cha các con trước đây và bây giờ nữa. Mẹ biết cha các con là người
tốt và ông đã cho mẹ hai đứa con mà mẹ yêu dấu.
Nhưng Robert Kincaid
là một con người hoàn toàn khác, không giống như bất cứ người nào trên đời mẹ
đã gặp hoặc người nào mẹ đã từng nghe nói, dầu là qua sách vở. Mẹ khó có thể
làm cho các con hiểu, vì các con không phải là mẹ. Sau nữa các con không hề
tiếp xúc với ông ấy, các con không nhìn thấy ông ấy đi, hay nghe ông ấy kể lại
việc ông ấy đã tìm ra cái điểm chung cục của dòng tiến hoá như thế nào. Có lẽ
những cuốn sổ nhật ký và những bài cắt ra từ báo sẽ giúp các con hiểu hơn,
nhưng như thế chắc cũng không đủ.
Theo một nghĩa nào đó,
ông ấy không thuộc về trái đất này. Mẹ không thể nào diễn đạt tốt hơn. Mẹ luôn
nghĩ rằng ông ấy giống như một con báo đi phiêu du trên đuôi của một sao chổi.
Ông đúng là có thân thể và cách chuyển động của con báo. Ông có thể tập trung
một sức mạnh không ngờ với một tính tình vừa sôi bỏng vừa dịu dàng, cũng như
nơi ông có một ý thức sâu xa về điều bi thảm. Ông cảm thấy không còn có lý do
để hiện hữu trong một thế giới của máy tính và robot, một thế giới được tổ chức
quá hoàn hảo. Ông ấy tự xem mình như là một trong những chàng cao bồi cuối cùng
- chữ của ông ấy - và ông cũng xem mình như là một người duy - quá - khứ.
Lần đầu tiên mẹ thấy
ông là lúc ông dừng lại để hỏi thăm đường đến cầu Roseman. Khi đó ba cha con
đang đi dự chợ phiên ở Illinois
Và mẹ van các con, các
con đừng hình dung ra một gã Casanova chuyên chạy theo tán tỉnh các cô gái quê.
Ông ấy không hề giống loại người đó chút nào. Thật ra ông ấy khá nhút nhát và
mẹ cũng chịu trách nhiệm như ông ấy về những điều gì đã xảy ra. Còn hơn nữa. Mẹ
đã móc tờ giấy nhắn - hiện đang nằm cùng với chiếc vòng tay trong hộp - nơi cầu
Roseman để nhắn ông gặp lại buổi sáng sau lần gặp gỡ đầu tiên. Không kể những
bức ảnh mà ông đã chụp mẹ, tờ giấy này là bằng chứng duy nhất về sự hiện diện
của mẹ mà ông đã giữ suốt bao nhiêu năm trời.
Mẹ biết rằng con cái
thì thường hay có khuynh hướng nghĩ rằng cha mẹ chúng không có dục tình gì hết,
bởi vậy mẹ hy vọng rằng những điều mẹ sắp nói với các con đây không làm các con
chấn động và nhất là mẹ hy vọng rằng điều đó không phá huỷ những ký ức mà các
con đã có về mẹ.
Trong căn nhà bếp cũ
kỹ của chúng ta, Robert Kincaid và mẹ đã trải qua những giờ bên nhau, mẹ và ông
ấy đã nói chuyện, đã khiêu vũ dưới ánh sáng của ngọn nến. Và rồi, đúng vậy, mẹ
và ông ấy đã yêu nhau trong căn phòng này, trong phòng ngủ, trên cỏ và hầu như
trên khắp mọi nơi mà các con có thể hình dung ra được. Đó là một mối quan hệ
tình dục phát xuất từ sức mạnh lạ lùng siêu việt kéo dài trong nhiều ngày không
hề gián đoạn. Trước đây mẹ luôn luôn dùng từ “sức mạnh” khi nghĩ về ông ấy. Và
đó cũng chính là cái ấn tượng mà ông ấy toát ra khi bọn mẹ gặp nhau lần đầu
tiên.
Ông ấy có tiềm lực như
một mũi tên. Đơn giản là mẹ mất hết sức tự vệ khi ông ấy yêu mẹ. Mẹ không hề
cho mình là yếu đuối. Nhưng mẹ như bị chìm lỉm bởi cái sức mạnh thể chất và cảm
xúc thuần tuý đó. Lúc mà mẹ thốt lên điều ấy với ông, ông chỉ trả lời mẹ: “Tôi
là con đường, là kẻ lữ hành và là tất cả những cánh buồm dẫn về biển cả”.
Sau đó mẹ đã kiểm tra
lại từ này trong từ điển. Người ở đây khi nghe đến từ “Lữ hành” (peregrine),
trước hết họ nghĩ về một con diều. Nhưng từ này có rất nhiều nghĩa là “kẻ lạ,
không chốn ở”. Một nghĩa khác là “kẻ lang thang lạc loài hay người di trú”. Từ
này xuất phát từ tiếng La tinh “peregrinus”, có nghĩa là kẻ lạ. Ông ta đồng
thời là tất cả những thứ đó - một kẻ lạ theo cái nghĩa chung nhất của từ này,
một kẻ lang thang và bây giờ mẹ nhớ lại ông cũng rất giống một con diều nữa.
Các con nên hiểu rằng điều mẹ cố diễn đạt không thể nói ra hết bằng một vài từ
ngữ. Mẹ chỉ mong muốn rằng cả hai con đều trải qua những kinh nghiệm như mẹ,
dẫu rằng hiện nay điều đó khó có thể được. Mẹ biết rằng cái quan niệm như thế
không phù hợp trong thời đại chúng ta, và mẹ không nghĩ rằng một người đàn bà
có thể có được một sức mạnh đặc biệt như Robert Kincaid. Vậy thì Michael, dành
cho con đấy. Còn về Carolyn, điều bất hạnh là trên đời này chỉ có một Robert
Kincaid duy nhất và sau ông ấy không còn ai nữa.
Nếu ngày đó không có
cha con và các con thì mẹ đã đi theo ông ấy ngay, bất cứ đi đâu. Ông ấy có yêu
cầu mẹ cùng đi, ông van nài mẹ. Nhưng mẹ đã không nghe lời và đó là một con
người quá nhạy cảm và quá tốt nên ông ấy không bao giờ có ý định làm đảo lộn
cuộc đời của chúng ta. Tuy vậy, ở đây có một điều nghịch lý: Nếu không do
Robert Kincaid thì không chắc mẹ có ở lại nơi trang trại này nữa không. Trong
bốn ngày, ông ấy đã cho mẹ một cuộc đời toàn diện, một vũ trụ và đã kết hợp
những phần khác nhau của mẹ lại thành một thực thể duy nhất. Mẹ không bao giờ
ngừng mơ tưởng về ông ấy. Ngay cả khi mẹ không nghĩ một cách có ý thức, mẹ vẫn
cảm thấy ông, ông luôn luôn có mặt ở đó. Điều này không làm sứt mẻ đi chút nào
tình cảm mà mẹ dành cho các con và cho cha các con. Nếu trong một khoảnh khắc
nào đó mẹ chỉ nghĩ về mình thì mẹ không còn chắc là mẹ đã quyết định đúng.
Nhưng nếu mẹ nghĩ về
gia đình chúng ta thì mẹ gần như chắc chắn rằng mẹ đã hành động đúng.
Tuy vậy, để thành thật
với các con, mẹ phải nói rằng, ngay từ đầu, Robert Kincaid đã hiểu hơn mẹ về
cái mà mẹ cùng ông ấy hợp thành. Mẹ nghĩ rằng mẹ chỉ bắt đầu hiểu dần dần điều
đó với thời gian. Nếu mẹ đã hiểu một cách rõ ràng khi đó thì có lẽ mẹ đã ra đi
cùng với ông.
Robert nghĩ rằng thế
giới này đã trở nên quá duy lý, đã thôi tin vào khả năng huyền bí của sự vật.
Và mẹ thường tự hỏi có phải mẹ đã quá duy lý khi quyết định như vậy không.
Mẹ chắc rằng các con
thấy những ý nguyện cuối cùng của mẹ là khó hiểu hoặc nghĩ rằng mẹ hơi lẩn thẩn
vì tuổi già. Khi các con đã đọc lá thư mà người luật sư ở Seattle
Mẹ cũng không muốn các
con bày tỏ sự quy trách, lòng thương hại hay những tình cảm đại loại như vậy.
Mẹ không hề có ý định đó. Mẹ chỉ muốn rằng các con biết mẹ đã yêu Robert
Kincaid đến mức nào. Mẹ đã sống với cái tình yêu ấy suốt mọi ngày trong mọi năm
và ông ấy cũng vậy.
Dẫu rằng sau đó ông ấy
và mẹ không bao giờ còn được nói với nhau nữa thì mẹ và ông ấy vẫn bị buộc chặt
lấy nhau như hai con người trong cuộc đời này có thể buộc chặt với nhau. Mẹ
không thể tìm ra từ để diễn đạt cho đúng. Chính ông ấy là người đã diễn tả tỏ
tường hơn khi nói rằng mẹ và ông ấy đã thôi là hai cá thể riêng biệt để trở
thành một con người thứ ba tạo thành bởi chính hai người kia. Kể từ đó, cả ông
ấy và cả mẹ không bao giờ hiện hữu mà không có cái con người thứ ba kia. Và cái
con người đó đã bị đày ải phải lang thang cho đến phút cuối cùng.
Carolyn, con còn nhớ
lần mẹ con mình cãi vã khủng khiếp về chuyện chiếc áo màu hồng nhạt móc ở trong
tủ mẹ không? Con tìm thấy và con muốn mặc. Con có nói con nhớ rằng mẹ không bao
giờ mặc cái áo đó cả, vậy tại sao không cho con. Thì chính đó là chiếc áo mẹ đã
mặc lần đầu tiên khi Robert Kincaid và mẹ yêu nhau. Mẹ chưa bao giờ đẹp như
trong đêm ấy. Đó là lý do tại sao mẹ không bao giờ mặc nữa và mẹ cũng không
chịu đem cho con.
Sau khi Robert Kincaid
đi khỏi đây vào năm 1965, mẹ mới thấy là mình biết rất ít về ông ấy cũng như về
chuyện gia đình ông ấy. Nhưng mẹ nghĩ rằng mẹ đã biết tất cả những điều còn lại
- những điều thật sự quan trọng - trong những ngày ngắn ngủi đó. Ông là đứa con
duy nhất, cha mẹ ông đã chết và ông sinh ra tại thành phố nhỏ ở bang Ohio
Mẹ không biết chắc là
ông ta có học đại học không, ngay cả trung học nữa, nhưng ông có một trí tuệ sắc
bén, trực giác, nguyên thuỷ, gần như thần bí. Ông đã cùng đi với thủy quân lục
chiến với tư cách là phóng viên nhiếp ảnh ở Nam
Ông đã kết hôn và ly
dị, rất lâu trước khi gặp mẹ. Ông không có con. Vợ cũ ông ta là một nhạc công,
một ca sĩ hát dân ca. Theo chỗ mẹ biết, việc ông vắng mặt dài để đi làm phóng
sự đã làm hôn nhân của họ tan vỡ. Ông chịu trách nhiệm về cuộc chia tay này.
Ngoài điều nói trên, Robert Kincaid không còn có gia đình theo như mẹ biết. Mẹ
mong muốn các con dành cho ông một chỗ trong gia đình chúng ta, dẫu mẹ biết
điều đó thật khó khăn cho các con lúc đầu. Ít ra thì mẹ cũng có một gia đình,
một cuộc sống để chia sẻ với người khác. Robert thì chỉ có một mình. Đó là một
điều bất công và mẹ biết điều đó.
Mẹ muốn, ít ra mẹ tin
rằng tất cả những điều này các con sẽ giữ riêng trong gia đình chúng ta để giữ
lòng tôn kính về cha các con và để cho các con quyết định. Trong trường hợp nào
đi nữa, mẹ cũng không bao giờ hổ thẹn về những gì mà Richard và mẹ đã chia sẻ.
Ngược lại, dẫu mẹ đã yêu ông ấy một cách tuyệt vọng trong suốt ngần ấy năm
trời, nhưng vì những lý do của riêng mẹ, mẹ chỉ tìm cách liên lạc với ông ấy
một lần duy nhất. Đó là sau cái chết của cha các con. Nhưng mẹ không tìm được
và mẹ đã sợ rằng có điều gì đó xảy đến với ông ấy. Chính vì sợ như thế mà mẹ đã
không dám tìm thêm nữa. Chẳng qua là mẹ sợ chạm trán với sự thật. Vậy thì các
con có thể tưởng tượng ra mẹ đã cảm thấy như thế nào khi nhận được gói hàng có
lá thư của người luật sư vào năm 1982.
Mẹ đã nói mẹ hy vọng
rằng các con hiểu và không phê phán mẹ. Nếu các con yêu thương mẹ, các con phải
yêu thương những gì mẹ đã làm.
Robert Kincai đã mang
lại cho mẹ cái điều mà một người đàn bà, rất ít hoặc có lẽ không một ai, có thể
có được. Ông ấy rất người và rất nhiệt thành, ông ấy xứng đáng với lòng kính
trọng và có lẽ cả lòng yêu thương nữa, của các con. Mẹ hy vọng rằng các con cho
ông ấy cả hai thứ. Qua mẹ, và theo cách của mình, ông ấy đã tỏ ra tốt với các
con. Mẹ luôn luôn ở bên các con.
Mẹ.
Hai anh em im lặng ngồi trong căn phòng bếp cũ kỹ. Michael
cố định thần và nhìn ra cửa sổ. Carolyn tẩn mẩn quan sát căn phòng, bồn rửa
chén, nền, bàn... tất cả những gì quanh cô.
Khi cô mở miệng được thì chỉ là một lời thì thầm:
- Anh Michael, hãy nghĩ về họ, yêu nhau đến thế trong ngần
ấy năm trời. Mẹ đã từ khước không đi với ông ấy vì cha và vì chúng ta. Còn
Robert Kincaid thì xa mẹ do kính trọng tình cảm của mẹ. Anh Michael, đó là ý
tưởng mà em khó chịu đựng. Chính một phần vì chúng ta mà mối tình lạ thường ấy
phải đứt đoạn.
Mẹ và ông ta đã sống với nhau bốn ngày. Chỉ bốn ngày, cho
tất cả cuộc đời. Chuyện đó xảy ra khi chúng ta đang đi dự cái chợ phiên ngốc
nghếch ở Ilinois. Anh hãy nhìn ảnh mẹ này. Em chưa bao giờ thấy mẹ như vậy. Đó
là do tác động của ông ấy. Anh xem đây, mẹ trông kiêu sa và duyên dáng biết
chừng nào với mái tóc bay trong gió và khuôn mặt tràn đầy sức sống. Mẹ tuyệt
vời quá.
- Chúa ơi! - Đó là tất cả những gì Michael có thể thốt ra và
anh lấy khăn tay lau trán, kín đáo quệt nước mắt trước Carolyn.
Carolyn tiếp:
- Rõ ràng là ông ấy không hề cố liên lạc trong suốt những
năm đó. Hẳn ông ấy đã chết một mình, đó là lý do ông gởi lại tất cả đồ đạc cho
mẹ. Em còn nhớ chuyện em cãi lộn với mẹ về cái áo đó. Nhiều ngày. Em giả đò tức
tưởi và đòi mẹ giải thích. Rồi em lẫy không nói chuyện với mẹ nữa. Nhưng mẹ chỉ
nói: “Không, Carolyn, cái áo này thì không được”.
Michael nhớ đến cái bàn cũ xì mà hiện họ đang ngồi. Thế ra
đó là lý do tại sao mẹ anh lại bảo anh mang lại vào phòng bếp sau khi cha anh
mất.
Carolyn lấy tay mở cái phong bì cồm cộm:
- Đây là vòng, dây chuyền bằng bạc có gắn hình trái tim. Và
cả cái mảnh giấy nhắn mà mẹ có nhắc đến trong thư, mảnh giấy mẹ đã móc lên cầu
Roseman. Vì thế mà trên tấm ảnh ông ta gởi, mình thấy một mảnh giấy nhỏ gắn
trên cầu. Anh Michael, thế chúng mình sẽ làm gì đây? Anh cứ suy nghĩ đi. Em
xuống ngay.
Cô chạy lên cầu thang rồi ít phút sau chạy xuống với chiếc
áo dài màu hồng bọc cẩn thận trong bao ni lông.
Cô lấy ra và chỉ cho Michael.
- Anh hãy hình dung mẹ trong chiếc áo này, khiêu vũ với ông
ta trong nhà bếp. Anh hãy nghĩ đến suốt thời gian họ ở đây và về hình ảnh mẹ,
phải thấy khi mẹ đang nấu ăn và khi mẹ ngồi ở bàn này thảo luận về chuyện anh
em mình, về việc chọn lựa trường học và về những khó khăn mà anh em mình phải
vượt trong cuộc hôn nhân sau này của chúng mình. Chúa ơi, so với mẹ, chúng mình
hiện nay còn ngây thơ và kém trưởng thành quá đi mất.
Michael lắc đầu bước về phía tủ bếp.
- Em có nghĩ rằng mẹ có để một ít rượu nào ở đây không? Anh
thấy cần uống một chút quá. À, lúc nãy em hỏi, anh thật không biết chúng ta
phải làm gì?
Anh lục tủ và tìm được một chai brandy đã gần cạn.
- Còn đủ cho hai người. Em muốn uống không?
- Có, cho em một chút.
Michael lấy ra hai ly rượu dùng để uống brandy và để lên
bàn. Anh rót hết phần rượu còn lại trong chai ra ly trong khi Carolyn bắt đầu
lặng lẽ đọc cuốn nhật ký đầu tiên:
“Robert Kincaid đến với mình ngày thứ Hai, 16 tháng 8 năm
1965. Ông ta đi tìm cây cầu Roseman. Đó là một buổi chiều nóng nực và ông lái
một chiếc xe tải nhỏ tên là Harry...”.
...----------
...----------
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét