Những cây cầu ở quận Madison
Tác giả: Robert James Waller
Dịch giả: Thanh Vân
Nhà xuất bản Phụ Nữ - 2012
5. Con đường và người lữ hành
Những ngày sau đó, Robert Kincaid bỏ luôn chuyện đi chụp
ảnh. Phần Francesca, bà cũng bỏ luôn công việc trang trại, ngoại trừ những công
việc tối thiểu bà phải làm. Họ dùng tất cả thời gian để ở bên nhau, nói chuyện
và làm tình. Hai lần, theo yêu cầu của Francesca, ông dạo đàn ghi-ta và hát cho
bà nghe. Giọng hát khá hơn mức trung bình, nhưng ông hơi bối rối bảo rằng bà là
thính giả đầu tiên của ông trong đời. Nghe thế bà bật cười và ôm hôn ông rồi cố
nén tình cảm lại, bà lắng nghe ông hát những bài hát của dân đánh cá voi và về
gió trong sa mạc.
Bà leo lên chiếc xe Harry cùng đi với ông đến phi trường Des Moines để ông gởi những cuốn phim về New York . Khi nào có thể được, ông đều gởi
phim về trước để ban biên tập có thể biết về công việc ông đang làm và để các
chuyên viên kỹ thuật biết được dụng cụ nhiếp ảnh của ông có hoạt động tốt
không.
Sau khi gởi xong, ông thường dẫn bà đi ăn ở trong một hiệu
ăn sang trọng. Ông nắm tay bà và nhìn nét mặt chăm chú của bà. Còn anh phục vụ
thì mỉm cười khi thấy động tác của họ với hy vọng rằng một ngày nào đó anh ta
cũng có thể làm như vậy.
Bà sung sướng thấy bà hiểu về điều mà Robert Kincaid nói về
sự biến mất sắp tới của những phong cách tồn tại như là ý tưởng của chính bà.
Ông đã có thể dễ dàng gợi lên hình ảnh của những chàng cao bồi cuối cùng và
những loại tương tự trong đó có ông. Và bà bắt đầu hiểu điều ông muốn nói khi
ông giải thích rằng ông đang ở tại điểm tối hậu của một nhánh của dòng tiến hoá
và rằng đó là một con đường không kết quả. Có lúc, khi đang nói về cái mà ông
gọi là “những điều cuối cùng”, ông đã thầm thì “Không bao giờ nữa, đó là tiếng
kêu của Đấng Tối cao trong sa mạc. Không bao giờ, không bao giờ nữa”. Ông không
thấy ai ở trước mặt nơi đầu nhánh tiến hoá đó. Giống loài ông không còn lý do
để tồn tại nữa. Đến ngày Thứ năm, hai người có một cuộc tranh luận với nhau sau
khi đã ân ái suốt buổi chiều.
Cả hai đều biết rằng cuộc đối thoại này thế nào cũng xảy ra,
nhưng cả hai đều cố tình né cho đến lúc đó.
- Chúng ta phải làm gì bây giờ?
Bà im lặng, một sự im lặng nát lòng. Rồi bà nói dịu dàng:
- Em không biết.
- Em nghe đây, anh có thể ở lại đây nếu em muốn hoặc tại
thành phố, hoặc bất cứ đâu. Khi gia đình em trở về, anh sẽ nói chuyện với chồng
em và anh sẽ giải thích cho ông ấy hiểu hoàn cảnh của chúng mình. Thật không dễ
dàng gì đâu nhưng anh sẽ làm.
Francesca lắc đầu:
- Richard không bao giờ hiểu được đâu, anh ấy không suy nghĩ
theo cách suy nghĩ của mình. Anh ấy không thể thấy được điều huyền ảo cũng như
niềm đam mê và tất cả những điều mà chúng ta đã nói chuyện với nhau cũng như
chúng ta đã sống qua. Anh ấy cũng không bao giờ chấp nhận, không phải vì anh ấy
là một người thấp hèn đâu. Đơn giản chỉ là vì tất cả những điều đó quá xa vời
những gì anh ấy cảm thấy hoặc suy nghĩ. Anh ấy không có cách gì để tiếp cận với
vấn đề cả.
- Thế thì chúng ta đành phải bỏ cuộc sao?
Ông nói nghiêm trang không cười nữa.
- Em cũng không biết nữa. Em thuộc về anh, Robert ạ. Trước
đây em không hề muốn ai chiếm đoạt em, em không cần điều đó và em biết rằng anh
cũng không hề có ý định, nhưng điều này đã xảy ra. Bây giờ em không còn ngồi
trên cỏ ở cạnh anh nữa. Em ở trong anh, người tù nhân hạnh phúc của anh.
Ông trả lời:
- Anh không thể biết có phải em ở trong anh hay anh ở nơi
em, hoặc em có thuộc về anh không. Nhưng một điều chắc chắn, anh không hề muốn
chiếm đoạt em. Anh nghĩ rằng chúng ta là hai người nằm bên trong một thực thể
khác do chúng ta tạo ra và tên nó là “chúng mình”. Thật ra chúng ta không ở bên
trong của thực thể đó. Chúng ta chính là thực thể đó. Cả hai chúng ta đều đã
mất đi và chúng ta tạo ra một cái khác, một sự sống chỉ hiện hữu với tư cách là
một hợp chất của hai chúng ta. Chúng ta yêu nhau, yêu say đắm, yêu đến tận cùng
như con người có thể yêu nhau. Hãy đi với anh, Francesca. Điều này không gây ra
nhiều vấn đề lắm đâu. Chúng ta sẽ yêu nhau trên cát sa mạc, chúng ta sẽ uống
brandy trên những mái hiên nhà ở Mombasa để ngắm nhìn những con diều vùng sa
mạc Ả Rập lướt cánh trong ngọn gió đầu tiên của buổi ban mai. Anh sẽ chỉ cho em
xem chỗ trú ngụ của sư tử, ta sẽ đến một thành phố kiểu Pháp xưa cũ nằm trong
vịnh Bengal với một quán ăn tuyệt vời đặt trên nóc nhà, những đoàn tàu hoả dẫn
đến những con đường khuất nẻo trên núi cũng như những quán ăn nhỏ vùng
Pyresnees. Còn nữa, ở phía Nam
Ấn Độ có một hòn đảo nằm giữa một cái hồ mênh mông, nơi đó người ta dành để
nuôi cọp... Còn nếu em không muốn đi du lịch, anh sẽ mở một cửa tiệm đâu đó và
anh sẽ trở thành thợ chụp ảnh địa phương, anh sẽ chụp chân dung hay bất cứ cái
gì để chúng ta sống.
- Robert, tối hôm qua khi chúng ta ân ái với nhau, anh đã
nói một điều làm em nhớ mãi. Em nói với anh về năng lực của anh và anh đã trả
lời: “Anh chính là con đường, là kẻ lữ hành và là những cánh buồm dẫn về biển
cả”. Anh nói đúng. Đó chính là điều anh cảm thấy, anh cảm thấy cuộc du hành
trong anh. Không, còn hơn thế nữa, điều mà em không chắc là có thể giải thích
được, nhưng anh chính là cuộc hành trình. Anh là kẻ ở nơi lằn ranh chỗ ảo ảnh
gặp gỡ thực tại, ở nơi con đường và anh chính là con đường. Anh chính là chiếc
ba lô cũ kỹ anh mang sau lưng, chính là chiếc xe tải Harry cà tàng, chính là
những chuyến phản lực bay đến Á châu. Và đó chính là điều em muốn về anh. Nếu
như nhánh dòng tiến hoá của anh không còn hậu duệ, như anh từng nói, thì em
muốn anh sống mạnh mẽ cho hết cái đích cuối cùng đó. Em không chắc là anh có
thể làm điều đó khi em bên cạnh. Chắc anh không hiểu đâu, em yêu anh vô cùng,
đến nỗi em không thể làm hạn chế đời sống của anh. Bởi nếu em làm thế, em sẽ
giết chết cái con thú hoang dã phi thường nơi anh, và cả cái sức mạnh kia cũng
cùng chết với anh.
Ông muốn nói, nhưng Francesca đã chặn lời.
- Robert, em chưa nói hết. Nếu anh ôm em trong tay, mang em
ra xe và bắt em đi theo anh, em sẽ không nói gì hết. Và anh cũng không cần làm
thế, anh chỉ bảo em đi theo thì em cũng đi. Nhưng em nghĩ rằng anh sẽ không làm
như vậy. Anh quá nhạy cảm, quá ý thức về tình cảm của em. Và em có một tình cảm
về trách nhiệm của em ở đây.
Vâng, về một mặt nào đó, cuộc sống của em ở đây nhàm chán.
Cuộc sống thiếu lãng mạn, thiếu dục tình, thiếu cuộc khiêu vũ trong căn phòng
bếp được ánh nến soi sáng, thiếu cái cảm giác tuyệt vời được gần người đàn ông
biết cách yêu một người đàn bà. Và nhất là, anh cũng thiếu. Nhưng em còn có
những tình cảm thiêng liêng về trách nhiệm. Đối với Richard, đối với con em.
Nếu em ra đi, nếu em vắng mặt thì đó sẽ là một điều khó chịu đựng nổi cho
Richard. Chừng đó đủ để huỷ hoại anh ấy.
Ngoài ra, còn tệ hơn nữa, anh ấy phải sống cuộc đời còn lại
để nghe những lời đàm tiếu của người ở đây. “Richard Johnson đó. Cái con vợ
người Ý bốc lửa của lão đã bỏ đi với một tay nhiếp ảnh tóc dài vài năm trước
đây”. Richard phải chịu đựng điều đó và con cái em phải nghe những lời ngồi lê
đôi mách chừng nào chúng còn sống. Tất cả chúng cũng phải chịu đựng. Và chúng
sẽ ghét em vì điều ấy.
Ngay cả khi em muốn ở với anh, muốn là một phần của anh, em
cũng không thể tách rời khỏi bổn phận. Nếu anh ép em, dẫu bằng thể chất hay
tinh thần, để đi với anh, thì như em đã nói, em sẽ không kháng cự lại đâu. Em
không có cái sức mạnh như sức mạnh mà em cảm thấy nơi anh. Em đã nói là em
không muốn lấy đi cuộc hành trình của anh, nhưng em rất muốn đi theo anh chỉ
bởi để thoả mãn nhu cầu vị kỷ của em là được ở bên anh.
Cho nên, em van anh, đừng ép buộc em. Đừng ép buộc em từ bỏ
trách nhiệm. Em không thể làm vậy để rồi sống với cái ý tưởng đó. Nếu hôm nay
em ra đi với anh, ý tưởng đó sẽ biến em thành con người khác với người đàn bà
mà anh đã yêu dấu.
Robert Kincaid im lặng. Ông hiểu điều bà nói về con đường,
về trách nhiệm và về cái mặc cảm tội lỗi có thể làm thay đổi con người bà. Ông
biết bà có lý, về một mặt nào đó. Ông ngó ra cửa sổ và tự tranh đấu với mình,
tranh đấu với mình để hiểu những tình cảm của Francesca. Bà bật khóc.
Rồi họ ôm lấy nhau im lặng một lúc lâu. Và ông thì thầm vào
tai bà:
- Anh có một điều muốn nói, chỉ một điều thôi, anh chưa hề
nói điều này cho ai bao giờ, và anh muốn em nhớ lấy: trong một vũ trụ hàm hồ,
loại xác tín như thế này chỉ đến với em một lần, không bao giờ có lại, cho dù
ta có trải qua bao nhiêu cuộc đời đi nữa.
Đêm đó, đêm Thứ năm, họ lại ân ái với nhau, rồi nằm dài áp
sát vào nhau, vuốt ve và thủ thỉ với nhau cho đến rạng sáng. Francesca ngủ
thiếp đi và khi thức dậy, nghe mặt trời đã lên cao và nóng bức. Bà nghe tiếng
cửa xe tải đập và vội vã dậy mặc quần áo.
Ông đã pha cà phê và ngồi nơi ghế hút thuốc khi bà xuống nhà
bếp. Ông mỉm cười với bà. Bà bước ngang qua phòng đến úp mặt vào cổ ông, luồn
tay vào mái tóc ông. Ông ôm lấy hông bà, kéo sát lại gần, đặt ngồi trên đầu gối
và vuốt ve bà.
Cuối cùng, ông đứng dậy. Ông mặc chiếc quần Jean, có dây
treo, áo sơ mi kaki giặt sạch, mang đôi ủng hiệu Red Wing và con dao quân đội bên
hông. Chiếc áo phóng viên mặc ngoài thì còn móc nơi lưng ghế, tấm che ống kính
thòi ra trên túi áo. Chàng cao bồi đã sẵn sàng lên yên.
- Đến lúc anh phải đi.
Francesca lắc đầu và bật khóc. Bà thấy giòng nước mắt lăn
trên má ông nhưng ông vẫn cố cười, nụ cười nhếch mép của ông.
- Thỉnh thoảng anh viết cho em ít chữ có được không? Anh
muốn ít ra cũng gởi cho em một hai bức ảnh.
- Được.- Francesca vừa nói vừa lấy cái khăn móc nơi tủ bếp
chùi mặt.- Em sẽ kiếm một cớ nào đó để nhận của một anh nhiếp ảnh hip-pi, với
điều kiện là không thường xuyên lắm.
- Em có địa chỉ và số điện thoại của tôi ở Washington rồi chứ?- Bà lắc đầu.- Còn nếu
tôi không có ở đó, cứ gọi cho văn phòng của tờ National Geographic. Tôi sẽ ghi
cho em số điện thoại.- Ông viết lên cuốn
sổ để gần máy điện thoại, xé rồi đưa cho bà.- Hoặc em có thể tìm trên tờ tạp
chí cũng được. Cứ hỏi phòng biên tập. Phần lớn thời gian họ biết anh ở đâu.
Đừng do dự nếu em muốn gặp anh hoặc chỉ để nói với anh. Hãy gọi bên tổng đài
P.C.V, như thế việc liên lạc với anh sẽ không có trong bảng liệt kê lần gọi
điện thoại của em. Anh cũng còn ở lại nơi đây vài ngày nữa, hãy nghĩ về những
điều anh đã nói. Anh cũng có thể trở lại đây và thu xếp nhanh chóng để chúng ta
có thể cùng nhau đi về Tây Bắc.
Francesca không trả lời. Bà biết quả thật ông có thể thu xếp
mọi sự một cách nhanh chóng. Richard trẻ hơn ông năm tuổi, nhưng Richard không
có sức mạnh về mặt thể chất và tinh thần như Robert Kincaid.
Ông mặc áo ngoài vào. Tâm hồn Francesca giờ đây thẫn thờ,
trống rỗng, xa vắng. “Đừng đi Robert Kincaid”, bà nói và nghe tiếng mình khóc
trong lòng. Nắm tay bà, ông bước qua cửa và tiến lại gần chiếc xe tải. Ông mở
cửa xe phía tay lái, đặt một chân lên bục xe rồi quay lại và ôm lấy bà vài
phút. Chẳng ai mở miệng nói một lời, họ chỉ đứng đó, yên lặng đón nhận, ghi sâu
trong lòng mình cảm xúc của người kia, những cảm xúc không bao giờ xoá được. Họ
tái xác nhận sự hiện hữu của cái thực thể đồng nhất mà ông đã nói, rồi cuối
cùng ông buông bà ra, bước lên xe tải, ngồi xuống nhưng vẫn để cửa mở, dòng
nước mắt chảy dọc theo gò má Francesca. Chậm rãi, ông đóng cửa xe. Bản lề kêu
rít. Như thường lệ, chiếc xe tải Harry chừng như không muốn mở máy, nhưng rồi
Francesca nghe thấy tiếng chân Robert ấn trên bộ gia tốc và chiếc xe tải cuối
cùng cũng chịu khuất phục. Ông cho xe lùi và dừng lại một lúc, cười, ông đưa
ngón tay chỉ con đường hẹp.
- Em biết đó, con đường tháng sau anh đi sang phía Nam Ấn Độ. Em
có muốn anh gởi một tấm thiếp không?
Francesca không thể thốt nổi ra một lời mà chỉ lúc lắc đầu.
Bà không thể liều để cho Richard có thể tìm thấy tấm thiếp trong hộp thư. Bà
biết rằng Robert Kincaid hiểu được. Ông nhè nhẹ lắc đầu. Chiếc xe tải lùi ngang
qua sân nghiến lạo xạo trên lớp sỏi làm đàn gà chạy nháo nhác. Chú chó Jack
đang đuổi theo một con gà trong kho chứa máy.
Qua cửa xe, Robert Kincaid ra dấu chào tạm biệt. Bà có thể
thấy ánh mặt trời phản chiếu nơi chiếc vòng bạc trong tay ông cũng như thấy hai
chiếc cúc trên chiếc áo sơ mi mở rộng.
Ông lái xe ra ngõ và xuống đường. Francesca dụi mắt, cố gắng
nhìn theo ông. Ánh sáng mặt trời phản chiếu qua làn nước mắt tạo thành những
lăng kính lạ lùng. Cũng giống như bà đã làm lần đầu tiên khi họ gặp nhau,
Francesca rảo bước về phía con ngõ và nhìn theo chiếc xe tải già nua nhấp nhô
trên lối đi ghồ ghề.
Khi ra đến đường lộ, xe dừng lại, cửa xe mở ra và ông lại
xuất hiện nơi bục xe. Ông nhìn thấy Francesca từ trăm mét trên cao, trông nhỏ
xíu vì khoảng cách đó. Ông đứng yên đó trong khi chiếc xe tải nổ máy một cách
bồn chồn trong ánh nắng mặt trời. Ông nhìn về phía Francesca. Không người nào
phát một cử chỉ. Họ đã nói lời giã biệt rồi - người vợ của một trại chủ Iowa và một sinh vật ở
điểm tối hậu trên một nhánh của dòng tiến hoá, chàng cao bồi cuối cùng. Trong
ba mươi giây ông đứng yên đó, cặp mắt chuyên nghiệp của một nhiếp ảnh gia không
bỏ sót một chi tiết nào, cố gắng tạo ra một hình ảnh riêng tư mà ông sẽ không
bao giờ quên.
Rồi ông đóng cửa xe và bắt đầu tăng tốc độ. Khi rẽ trái tiến
về Winterset, ông ngoái lui, ngay trước chỗ một lùm cây ở phía Tây Bắc của
trang trại, nơi không bị khuất mắt và thấy bà đang ngồi bệt ở đầu ngõ, chân bắt
chéo trong làn bụi mù, đầu gục xuống hai bàn tay.
Richard và hai con về nhà lúc xế chiều, huyên thuyên đủ
chuyện về hội chợ và về chiếc “ruy băng” mà con bê của họ đã giành được trước
khi nó vào lò thịt. Về đến nhà là Carolyn lập tức ùa vào máy điện thoại. Hôm đó
là thứ sáu nên Michael lái xe lên phố liền để vui đùa như bọn trẻ vẫn làm vào
chiều cuối tuần, nhất là để lân la nơi các quán ở quảng trường, ngồi tán gẫu
hoặc bình luận về các cô gái lái xe đi ngang qua trước mặt. Richard thì bật ti
vi và bảo Francesca là bánh bắp ngon tuyệt khi ngồm ngoàm một miếng lớn với bơ
và xi-rô.
Francesca ngồi trên ghế xích đu trước hiên. Richard bước ra
khi chương trình phát hình chấm dứt vào lúc 10 giờ. Ông vươn vai và nói: “Đi xa
về lại nhà thật thích”. Rồi nhìn bà ông hỏi: “Frennie, mọi chuyện tốt chứ em?
Trông em có vẻ hơi mệt”.
- Ờ, mọi chuyện tốt cả Richard ạ. Em mừng thấy anh trở về mà
không có chuyện gì.
- Ừ, hội chợ dài quá và anh mệt muốn chết. Em vào nhà chứ,
Frennie?
- Lát nữa đã. Ngoài này dễ chịu và em muốn ngồi thêm một lúc
nữa.
Bà cảm thấy mệt mỏi và bà cũng sợ rằng Richard muốn yêu bà.
Tối nay bà không thể chịu đựng nổi điều đó.
Bà có thể nghe thấy tiếng chân ông bước trên phòng ngủ, ngay
phía trên đầu chỗ ghế xích đu bà đang ngồi, đôi chân trần giẫm trên nền dưới
mái hiên. Từ phía sau nhà, bà nghe tiếng máy thu thanh của Carolyn.
Những ngày tiếp đó bà tránh không lên phố, chỉ cách vài cây
số. Thật tình bà nghĩ mình không thể chủ động được nếu gặp ông. Bà dám chạy ào
về phía ông và la lên: “Nhanh lên! Chúng ta phải đi ngay tức khắc”. Trước đây
bà dám liều, mặc dù có thể bị người ta thấy ở cầu Cedar, nhưng bây giờ gặp lại
ông thì quá liều lĩnh.
Vào ngày thứ ba, lương thực trong nhà cạn và Richard cũng
cần mua một bộ phận cho máy xát bắp. Đó là một ngày nặng nề, mưa nhiều, hơi có
sương mù và khá lạnh đối với một ngày tháng Tám.
Richard tìm mua được vài thiết bị ông cần và ngồi uống cà
phê với mấy người quen trong quán khi Francesca đi mua lương thực. Uống xong,
ông đến đón bà trước cửa siêu thị. Ông leo lên xe, mở máy cát-xét và giúp bà để
xách, giỏ vào chiếc xe tải hiệu Ford, trên chỗ ngồi và quanh cả đầu gối ông.
Francesca thì nghĩ đến những chiếc giá ảnh và ba lô.
- Có lẽ anh phải quay lại chỗ bán máy một tí, anh còn quên
mua một thiết bị có lẽ sẽ cần.
Họ lái xe về phía Bắc trên lộ 169, con đường chính của thị
trấn Winterset. Ở góc phía Nam
của trạm bơm xăng Texaco, bà thấy Harry đang rời khỏi vòi bơm, đôi cần gạt nước
quay liên tục và lùi ra lộ ngay trước xe họ.
Xe họ đi theo sau chiếc xe tải già nua màu xanh nước biển và
từ nơi chiếc xe Ford của mình, bà có thể thấy một mảnh vải nhựa đen thẫm loé
lên dưới ánh sáng đèn, trên đó có những chiếc va li và một bao đựng đàn ghi-ta
buộc vào chiếc bánh xơ-cua. Tấm kính sau phủ đầy nước mưa nhưng bà vẫn trông
thấy một phần cái đầu người lái. Ông hơi chúi người về phía trước như thể để
lấy một vật gì trong cái hộp. Tám ngày trước đây ông cũng đã làm cử chỉ đó và
cánh tay ông đã chạm nhẹ vào đùi Francesca. Rồi bảy ngày trước đây bà đã đi mua
một chiếc áo màu hồng ở Des Moines .
- Chà, chiếc xe tải này đi xa nhà quá,- Richard nhận xét.-
Bang Washington . Người ta dám tưởng người lái xe là một người đàn bà lắm vì
tóc hắn dài thòng. À, anh nhớ lại cái mà người ta bàn tán trong quán cà phê hồi
nãy.
Họ theo sau xe Robert Kincaid khoảng vài trăm mét theo hướng
Bắc cho đến chỗ giao lộ của đường 169 với đường 92. Đường này đi từ Đông sang
Tây, đó là một ngã tư xe cộ dày đặc chạy đủ mọi hướng mà sương mù và cơn mưa
nặng hạt làm cho việc lưu thông khó khăn thêm. Xe họ dừng lại chừng hai mươi
giây ở ngã tư. Robert Kincaid chỉ cách bà chừng ba mươi mét. Bà vẫn còn có thể
làm: chạy ra khỏi xe, chạy về phía cửa xe của chiếc Harry và leo lên ngồi trên
đống ba lô, giá ảnh.
Kể từ khi Robert Kincaid xa bà từ Thứ Sáu vừa rồi, bà mới
nhận ra rằng mặc dầu biết mình yêu thương Kincaid, bà vẫn còn đánh giá thấp
tình cảm của mình, điều đó có vẻ như không thể được nhưng mà đúng như vậy, bây
giờ bà mới bắt đầu hiểu đúng cái điều mà ông đã biết từ trước.
Nhưng bà không động đậy, như hoá đá vì trách nhiệm, đăm đăm
nhìn kính sau của xe ông như bà chưa từng nhìn một cái gì như thế trong đời.
Đèn hiệu bên trái xe ông nhấp nháy. Trong một lúc, ông biến mất. Richard đưa
tay tắt máy thu thanh.
Francesca bắt đầu thấy mọi thứ chậm lại như trong một đoạn
phim quay chậm. Đến phiên xe ông và chầm chậm... chầm chậm, ông dấn vào khúc
quẹo. Bà có thể tưởng tượng ra đôi chân dài của ông đạp trên cần thắng hoặc
nhấn ga, cánh tay phải của ông nơi cần số - ông rẽ trái vào đường 92 về Council
Bluffs, Hắc Sơn và Tây Bắc... chầm chậm, bà quay đầu theo, quay mặt về hướng
Tây, phía xe ông.
Nhoè nhoẹt vì nước mắt, mưa và sương mù, bà phải khó nhọc
lắm mới nhận ra hàng chữ đỏ trên cửa xe: Kincaid, nhiếp ảnh gia - Bellingham , Washington
Khi quẹo xe, để nhìn cho rõ, ông đã hạ kính xe xuống, vì thế
bây giờ bà có thể thấy mái tóc ông tung bay khi ông nhấn ga dọc đường 92, phóng
về hướng Tây và quay cửa kính xe lên.
“Ô, lạy Chúa toàn năng... ô, không!”.
Lời nói thốt ra trên miệng bà. “Em có lỗi, Robert, em có lỗi
vì đã ở lại... nhưng em không thể ra đi được... Hãy để em nói lại với anh một
lần nữa tại sao em không thể ra đi... và anh, nói lại cho em biết em phải làm
gì”.
Và bà nghe thấy tiếng Kincaid, như vọng lại từ con đường
dài: “Trong một vũ trụ hàm hồ, loại xác tín như thế này chỉ đến với em một lần,
không bao giờ có lại, cho dù ta có trải qua bao nhiêu cuộc đời đi nữa”.
Richard lái xe về hướng Bắc. Bà nhìn ngang qua Richard để
thấy ánh đèn sau của chiếc Harry trong mưa và sương mù. Chiếc xe cũ kỹ của
Harry bị một chiếc rờ moóc chắn ngang, che khuất hình ảnh chàng cao bồi cuối
cùng.
“Vĩnh biệt, Robert Kincaid”, bà thì thầm và bật khóc, không
giấu diếm.
Richard quay về phía bà:
- Có chuyện gì xảy ra vậy Frannie? Em vui lòng cho anh biết
có chuyện gì vậy?
- Richard, em chỉ hơi mệt một tý. Vài phút là khỏe lại ngay
thôi mà.
Richard bật máy thu thanh tìm đài, vừa đưa mắt nhìn bà, và
khẽ lắc đầu.
---------------
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét