Người Đua Diều
Tác giả: Khaled Hossenini
Người dịch: Nguyễn Bản
NXB Phụ Nữ - 09/2017
“…Có
lần, một thằng nhóc Hindi, gia đình nó mới chuyển đến ở quanh vùng, kể cho
chúng tôi nghe rằng, ở thị trấn quê nó, đấu diều có những luật lệ và quy tắc chặt
chẽ... Hassan và tôi nhìn nhau cười. Cười phá. Thằng nhóc Hindi rồi sẽ nhanh
chóng học được những gì người Anh học được hồi đầu thế kỷ này, và những gì người
Nga cuối cùng đã học được vào những năm cuối thập kỷ tám mươi rằng người Afghan
là một dân tộc độc lập. Người Afghan yêu quý phong tục nhưng ghê tởm các luật lệ.
Và việc đấu diều cũng thế. Luật lệ thật đơn giản: Không luật lệ nào. Thả diều của
bạn lên. Cắt hạ đối thủ. Chúc may mắn”.
Chương 1
Tháng Mười hai năm 2001
Tôi đã trở thành tôi như ngày hôm nay từ tuổi
mười hai, vào một ngày lạnh lẽo, ảm đạm mùa đông năm 1975. Tôi nhớ chính xác
lúc đó đang khom người sau bức tường đất sụp đổ, nhòm trộm vào lối nhỏ gần khe
suối đóng băng. Thời đó lâu lắm rồi, nhưng tôi biết những gì người ta nói về
quá khứ, mà tôi đã học được, về việc anh có thể chôn vùi nó đi, là một điều sai
lầm. Bởi vì quá khứ còn đang thay đổi. Bây giờ nhìn lại, tôi nhận ra tôi vẫn
đang nhòm vào cái lối nhỏ hoang vắng đó suốt hai mươi sáu năm qua.
Mùa hè vừa rồi, một hôm chú Rahim Khan gọi
cho tôi từ Pakistan. Chú yêu cầu tôi tới gặp chú. Đứng trong bếp, với máy nghe
bên tai, tôi hiểu đó không phải là chú Rahim Khan trên máy. Đó là quá khứ tội lỗi
không được chuộc của tôi. Sau khi treo máy, tôi đi dạo bộ dọc theo hồ Spreckels
ở phía bắc công viên Cổng Vàng. Mặt trời buổi chiều sớm lấp lánh nước hồ, trên
đó hàng chục những chiếc thuyền con đang giong buồm theo làn gió nhẹ khô. Rồi
tôi liếc nhìn lên, thấy một đôi diều màu đỏ với những chiếc đuôi dài màu xanh
lơ bay vút lên trời. Đôi diều nhào lộn tầng không, bên trên những hàng cây đầu
phía Tây công viên, bay qua những cối xay gió, bồng bềnh bên nhau như một cặp mắt
đang nhìn xuống San Francisco, thành phố giờ đây tôi gọi là quê hương. Và bất
chợt giọng nói của Hassan thì thào trong đầu tôi: vì cậu, cả ngàn lần rồi.
Hassan người đua diều môi hở.
Tôi ngồi trên băng ghế công viên cạnh một
cây liễu rủ. Tôi nghĩ tới điều gì đó Rahim Khan đã nói trước khi cúp máy, gần
như chợt nghĩ thêm: luôn có một con đường để tốt lành trở lại. Tôi ngước nhìn cặp
diều sinh đôi. Tôi nghĩ về Hassan. Nghĩ về Baba, Ali, Kabul. Tôi nghĩ về cuộc đời
tôi đã từng sống, cho tới khi mùa đông năm 1975 ập đến, làm thay đổi tất cả. Và
khiến tôi trở thành tôi như ngày hôm nay.
------------
Còn tiếp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét