Ngàn Mặt Trời Rực Rỡ
Tác giả: Khaled Hossenini
Người dịch: Nguyễn Thị Hương Thảo
Nhà xuất bản Văn học - Hà Nội 2010
20
Sự đau ốm rồi đây sẽ hành hạ Mammy trong những
ngày còn lại của cuộc đời bà bắt đầu từ đó. Những cơn đau ngực, đau đầu, đau khớp
và đổ mồ hôi ướt đẫm vào ban đêm, những cơn đau tai tê liệt, những cục u sưng
lên mà không ai khác có thể cảm nhận được. Babi đưa mẹ đến khám bác sĩ, làm xét
nghiệm máu và nước tiểu, chụp X quang khắp cơ thể nhưng không phát hiện ra căn
bệnh nào.
Hầu như ngày nào Mammy cũng nằm liệt giường.
Bà mặc đồ đen. Bà bứt tóc và giày vò cái nốt ruồi ở dưới môi. Khi Mammy tỉnh
táo, Laila thấy bà đi loạng choạng khắp nhà. Bà luôn luôn dừng lại ở phòng
Laila, như thể bà sẽ gặp lại các cậu con trai nếu bà cứ tiếp tục đi vào trong
căn phòng nơi họ đã từng ngủ, đùa nghịch và dùng gối đánh nhau. Tuy nhiên tất cả
những gì mà bà gặp phải chỉ là sự thiếu vắng họ. Và Laila. Cô bé tin rằng với
Mammy thì việc cô có mặt hay không cũng như nhau cả thôi.
Công việc duy nhất mà Mammy không bao giờ
sao lãng là năm bài cầu nguyện namaz
hằng ngày. Bà kết thúc mỗi bài namaz
bằng cách cúi thấp đầu, tay đưa ra trước mặt, lòng bàn tay ngửa lên, lẩm nhẩm cầu
nguyện Thượng đế mang chiến thắng đến cho lực lượng Chiến binh Hồi giáo. Laila
phải đảm đương ngày càng nhiều việc nhà hơn. Nếu Laila mà không trông nom ngôi
nhà thì cô bé sẽ phải chứng kiến quần áo, giày dép, bao gạo để mở, hộp đậu và
bát đĩa bẩn vương vãi khắp nơi. Cô bé giặt đồ và thay ga trải giường cho Mammy.
Cô bé dỗ dành bà ra khỏi giường để tắm và ăn uống. Cô bé cũng là người là áo sơ
mi và gấp quần cho Babi. Chưa hết, cô bé còn là người nấu ăn cho gia đình.
Thỉnh thoảng sau khi đã làm xong hết việc
nhà, Laila bò vào giường nằm cạnh Mammy. Cô bé vòng cánh tay ôm lấy bà, lồng những
ngón tay bé nhỏ vào tay bà, vùi mặt vào tóc bà. Mammy sẽ cựa quậy, lẩm bẩm điều
gì đó. Hiển nhiên, bà sẽ bắt đầu câu chuyện về những đứa con trai của mình.
Một ngày kia, khi hai mẹ con đang nằm như vậy,
Mammy nói, “Ahmad đã sắp sửa trở thành chỉ huy. Trời phú cho nó cái uy tín để đảm
nhiệm vị trí đó. Những người nhiều tuổi gấp ba lần nó cũng phải lắng nghe nó với
sự kính trọng, Laila ạ. Một sự kiện đáng kể. Và Noor. Ôi, Noor của mẹ. Nó luôn
luôn phác họa ra các tòa nhà và những cây cầu. Con biết đấy, nó sẽ trở thành một
kiến trúc sư. Nó sẽ thay đổi cả Kabul bằng những thiết kế của mình. Và giờ đây
cả hai đứa đều trở thành shaheed, những
cậu bé của tôi, hai kẻ tử vì đạo”.
Laila nằm lắng nghe, ước gì Mammy sẽ nhận
ra cô, Laila, người chưa phải là shaheed,
người vẫn còn sống, đang ở đây, nằm trên giường với bà. Cô ước gì Mammy nhớ ra
rằng cô cũng có những hy vọng và một tương lai phía trước. Nhưng Laila biết
tương lai của cô bé không thể bù đắp được quá khứ của các anh trai mình. Họ đã
phủ bóng lên cô bé khi họ còn sống. Họ có thể che mờ cô kể cả khi đã chết. Giờ
đây, Mammy là người trông coi bảo tàng cuộc đời hai người con trai và cô,
Laila, chỉ đơn thuần là một vị khách. Một cái hộp chứa đựng các truyền thuyết về
họ. Một miếng giấy da để Mammy viết lên những huyền thoại về họ.
- Người đưa tin đã đến đây nói rằng khi người
ta đưa các chàng trai về doanh trại, chính Ahmad Shah Massoud đã đứng ra chịu
trách nhiệm chôn cất họ. Ông đã cầu nguyện cho họ tại mộ. Laila ạ, các anh trai
con chính là những chàng trai dũng cảm đó, và chính Thủ lĩnh Massoud, Sư tử
vùng Panjshir, Thượng đế phù hộ cho ông ấy, đã trông nom việc chôn cất chúng.
Mammy xoay người ngả lưng xuống giường.
Laila dịch người lại, gối đầu lên ngực bà.
- Có những ngày, - Mammy nói với giọng khàn
khàn, - mẹ nghe thấy tiếng đồng hồ tích tắc ngoài hành lang. Rồi mẹ nghĩ về tất
cả những giây, những phút, những giờ, những ngày, những tuần, những tháng và những
năm đang chờ đợi mẹ. Tất cả thời gian đó mà không có chúng. Và khi đó mẹ không
thở được, giống như ai đó đang giẫm chân lên trái tim mẹ, Laila ạ. Mẹ quá yếu rồi.
Yếu đến nỗi chỉ muốn ngã xuống đâu đó.
- Con ước gì có thể làm gì đó cho mẹ, -
Laila nói, thực tâm nghĩ như vậy. Nhưng điều đó lại có vẻ đại khái, hời hợt giống
một lời an ủi chiếu lệ của một người lạ mặt tốt bụng.
- Con là một đứa con gái ngoan, - Mammy nói
sau tiếng thở dài. - Và mẹ đã không hoàn thành trách nhiệm của người mẹ với
con.
- Mẹ đừng nói vậy.
- Ồ, đúng thế đấy. Mẹ biết điều đó và mẹ rất
lấy làm tiếc, con yêu.
- Mammy?
- Ừm.
Laila ngồi nhổm dậy, nhìn xuống Mammy. Mái
tóc bà giờ đã điểm nhiều sợi bạc. Và Laila chợt giật mình nhận ra Mammy, một
người phụ nữ lúc nào cũng béo tốt, giờ đã sụt cân đến chừng nào. Hai gò má
trông vàng vọt, buồn sầu. Chiếc áo cánh bà đang mặc trễ xuống vai, giữa cổ và cổ
áo là một khoảng lõm sâu. Đã hơn một lần, Laila nhìn thấy chiếc nhẫn cưới trượt
khỏi ngón tay Mammy.
- Có điều này con đã định hỏi mẹ.
- Chuyện gì?
- Mẹ sẽ không... - Laila bắt đầu.
Cô bé đã tâm sự với Hasina về điều này.
Theo như lời khuyên của Hasina, hai đứa đã dốc hết cả lọ thuốc aspirin xuống cống,
giấu dao làm bếp và những cái xiên thịt sắc nhọn xuống dưới thảm ở bên dưới đệm
đi văng. Hasina đã tìm thấy một sợi dây thừng ở ngoài sân. Khi Babi không tìm
thấy dao cạo râu của ông, Laila buộc phải kể với ông về nỗi lo sợ của mình. Ông
thả người xuống mép đi văng, hai tay kẹp giữa hai đầu gối. Laila chờ đợi để nhận
được một sự trấn an từ ông. Nhưng tất cả những gì cô bé có được chỉ là một cái
nhìn trống rỗng, hoang mang.
- Mẹ sẽ không... Mammy, con lo lắng rằng...
- Mẹ đã nghĩ đến điều đó vào chính cái đêm
chúng ta nhân được tin, - Mammy nói. - Mẹ sẽ không nói dối con, mẹ cũng đã nghĩ
đến điều đó sau lúc ấy. Nhưng không. Laila, con đừng lo. Mẹ muốn nhìn thấy giấc
mơ của các con trai mẹ trở thành hiện thực. Mẹ muốn chứng kiến cái ngày quân Xô
Viết phải cuốn xéo về nước trong nhục nhã, ngày những Chiến binh Hồi giáo trở về
Kabul trong chiến thắng. Mẹ muốn được ở đó khi điều này xảy ra, khi người dân
Afghanistan được tự do, vì như thế các con trai mẹ cũng sẽ trông thấy. Chúng sẽ
nhìn thấy qua mắt mẹ.
Mammy nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, để lại
Laila với những cảm xúc giằng xé: cảm giác yên lòng vì Mammy sẽ cố gắng để sống,
nhưng đau xót vì cô bé không phải là nguyên nhân níu kéo bà lại. Cô bé sẽ không
bao giờ có thể để lại vết tích nào trong trái tim Mammy như các anh trai cô đã
làm, bởi lẽ trái tim Mammy giống như một bãi biển xanh, nơi những dấu chân của
Laila sẽ mãi mãi bị cuốn trôi đi cùng với những cơn sóng khổ đau dâng lên và đổ
ập xuống, dâng lên và đổ ập xuống.
------------
Còn tiếp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét