Ngàn Mặt Trời Rực Rỡ
Tác giả: Khaled Hossenini
Người dịch: Nguyễn Thị Hương Thảo
Nhà xuất bản Văn học - Hà Nội 2010
24
- Đó là tiếng rít, - Laila nói với Tariq, -
tiếng rít quỷ quái, tớ ghét nó hơn bất cứ thứ gì.
Tariq gật đầu thấu hiểu.
Ngay lúc tiếng rít vang lên thì cũng chẳng
có gì, Laila nghĩ, nhưng chỉ vài giây sau cô đã thấy ảnh hưởng của nó. Cái ngắn
ngủi và cái vô hạn của thời gian như treo lơ lửng. Sự không thể biết. Sự chờ đợi.
Giống như một bị cáo đang chờ nghe lời tuyên án.
Thường thì chuyện ấy xảy ra vào bữa tối,
khi cô và Babi ngồi ở bàn ăn. Khi nó bắt đầu, họ nhướng đầu lên. Họ lắng nghe
tiếng rít, thìa dĩa vẫn cầm nguyên trong tay, miệng ngừng nhai. Laila nhìn thấy
những gương mặt nửa sáng nửa tối của họ phản chiếu trên khung cửa sổ tối đen
như mực, những cái bóng bất động trên tường. Tiếng rít. Rồi sau đấy là tiếng
reo, một cách sung sướng ở một nơi nào đó, theo sau là tiếng thở phào và biết rằng
thế là họ đã thoát lần này, trong khi ở một nơi nào đó, giữa những tiếng kêu
khóc và những cột khói bốc lên, người ta đang bò trên mặt đất, những bàn tay trần
đang đào bới điên cuồng, đang lôi ra những phần thân thể nát vụn của một người
chị, một đứa em, một đứa cháu.
Nhưng mặt bên kia của sự sống sót là nỗi
đau đớn tột cùng khi không biết những người khác ra sao. Sau mỗi tiếng nổ
rocket, Laila chạy ra đường phố, lắp bắp cầu nguyện, có thể lần này, có thể lắm,
lần này người ta sẽ tìm thấy Tariq bị vùi dưới gạch đá và khói bụi.
Đêm xuống, Laila nằm trên giường nhìn những
tia sáng trắng bất chợt phản chiếu vào cửa sổ. Cô lắng nghe tiếng lạch tạch của
từng tràng súng tự động và đếm những quả rocket vụt qua trên cao trong khi ngôi
nhà rung chuyển và những mảng hồ vữa từ trên trần nhà rơi như mưa xuống người
cô. Có đêm, khi ánh sáng từ những quả rocket rực lên đến nỗi có thể soi cho người
ta đọc sách thì cô không tài nào ngủ được. Và nếu như có thể ngủ, thì những giấc
mơ của Laila luôn ngập đầy lửa và tay, chân bị cắt rời cùng với tiếng kêu rên của
người bị thương.
Bình minh đến cũng chẳng mang lại sự nhẹ
nhõm. Tiếng gọi cầu kinh namaz vang
lên và các chiến binh Hồi giáo buông súng, mặt hướng về phía Tây cầu nguyện.
Sau đó, những chiếc thảm cầu nguyện được gấp lại, súng lại được nạp đạn, những
ngọn núi lại khai hỏa vào Kabul và Kabul bắn trả những ngọn núi, trong khi
Laila và phần còn lại của thành phố dõi theo một cách tuyệt vọng như khi ông
già Santiago đang nhìn lũ cá mập rỉa hết con cá khổng lồ của ông.
Đi đến đâu, Laila cũng thấy người của
Massoud. Cô nhìn thấy họ đi lại trên phố và cứ khoảng vài trăm mét lại chặn vài
chiếc xe để hỏi giấy tờ. Họ ngồi hút thuốc trên nóc xe tăng, mặc quần áo dã chiến
và những chiếc pakol giờ đây ở đâu
cũng có. Họ kín đáo quan sát người qua đường từ phía sau những ụ bao cát ở các
giao lộ.
Laila không còn thường xuyên nữa ra ngoài.
Và, nếu như có ra ngoài, cô luôn có Tariq đi cùng, có vẻ như anh rất hứng thú với
nhiệm vụ của một hiệp sĩ này.
Một hôm anh nói, “Anh đã mua một khẩu
súng”. Khi đó họ đang ngồi dưới gốc cây lê trong vườn nhà Laila. Anh chìa cho
cô xem. Anh nói rằng nó là một khẩu Beretta bán tự động. Laila chỉ nhìn thấy nó
là một khối đen sì và chết chóc.
- Em không thích nó, - cô nói. - Súng đạn
làm em sợ.
Tariq giở tờ tạp chí đang cầm trên tay.
- Tuần trước, người ta đã tìm thấy ba xác
người trong một căn nhà ở Karteh-Seh, - anh nói. - Em có nghe thấy chuyện đó
chưa? Ba chị em gái. Tất cả đều bị hãm hiếp. Bị cắt cổ. Kẻ nào đó đã cắn những
chiếc nhẫn ra khỏi ngón tay họ. Có thể thấy như thế vì còn có những vết răng ở
đó...
- Em không muốn nghe chuyện này nữa.
- Anh không muốn làm em lo lắng, - Tariq
nói. - Nhưng anh thấy... tốt hơn anh nên mang theo cái này.
Bây giờ anh là sứ giả của cô ngoài đường phố.
Anh nghe những lời bàn tán rồi nói lại với cô. Chẳng hạn như chính Tariq đã nói
với cô chuyện những người có vũ trang đồn trú trên một dãy núi rèn luyện khả
năng xạ kích của mình - và đánh cuộc với nhau - bằng cách bắn vào những người
bên dưới, đàn ông, đàn bà, trẻ con, được chọn một cách ngẫu nhiên. Anh cũng kể
lại chuyện bọn họ nã rocket vào xe ô tô, nhưng vì một lý do nào đó, bọn họ
không bắn vào những chiếc taxi, điều đó lý giải cho Laila việc tại sao gần đây
đột nhiên bao nhiêu người cứ cầu cho chiếc xe của mình biến thành màu vàng.
Tariq giải thích cho cô sự thay đổi, sự dịch
chuyển của các đường biên giới trong lòng Kabul. Laila đã biết được những điều
này từ anh, chẳng hạn đường phố này, kể từ cái cây keo thứ hai bên phía trái,
thuộc về một tư lệnh; còn bốn khu nhà tiếp theo, kết thúc chỗ cửa hàng bánh kẹo
gần chỗ cái hiệu thuốc đã bị phá hủy là khu vực của một tư lệnh khác, và nếu
như vượt qua đường phố đó đi nửa dặm về phía Tây, cô sẽ thấy mình lọt vào lãnh
địa của một tư lệnh khác nữa, và bởi thế cô sẽ thành mồi cho các tay bắn tỉa.
Đó là cách giờ đây người ta gọi các anh hùng của Mammy. Tư lệnh. Laila còn nghe
thấy họ được gọi là tofangdar. Những
tay súng. Cũng có nhiều người vẫn gọi họ là chiến binh Hồi giáo, các chiến binh
Hồi giáo, nhưng kèm theo một điệu bộ, một vẻ mặt nhạo báng, khó chịu, và lời đó
tỏa ra sự ác cảm và khinh bỉ sâu sắc. Như một câu chửi.
Tariq đặt lại tờ báo lên trên khẩu súng.
- Anh có mang nó theo người không? - Laila
hỏi.
- Để làm gì?
- Để sử dụng nó. Để giết chóc.
Tariq nhét khẩu súng vào trong cạp quần.
Anh nói một câu vừa đáng yêu vừa đáng sợ.
- Vì em, - anh nói. - Anh có thể dùng nó để
giết người vì em, Laila ạ.
Anh dịch lại gần cô hơn và bàn tay họ chạm
nhẹ vào nhau, một lần, rồi lại lần nữa. Khi những ngón tay của Tariq ngập ngừng
chạm vào ngón tay cô, Laila để mặc cho anh làm. Và rồi đột nhiên anh nghiêng
qua và ấn môi mình vào môi cô, cô cũng lại để mặc cho anh làm.
Vào khoảnh khắc đó, tất cả những lời Mammy
nói về danh dự và những con chim yểng trở thành vô nghĩa đối với Laila. Thậm
chí còn ngớ ngẩn nữa. Giữa tất cả những sự giết chóc và cướp bóc, giữa tất cả
những thứ xấu xa này, chẳng có chút tội lỗi gì khi ngồi nơi đây, dưới một gốc
cây và hôn Tariq. Một chuyện nhỏ. Một niềm đam mê có thể tha thứ được. Bởi thế
cô để cho anh hôn cô, và khi anh rời ra thì cô nghiêng người sang và hôn anh,
tim đập thình thịch, mặt râm ran như kiến bò, bụng nóng bừng như lửa cháy.
Vào tháng Sáu năm đó, năm 1992, có một trận
đánh lớn ở phía Tây Kabul giữa lực lượng những người Pashtun của quân Sayyaf và
những người Haraza của quân Wahdat. Đạn pháo quật ngã đường dây điện, nghiền
nát những dãy cửa hàng và nhà cửa. Laila nghe nói những người Pashtun có vũ
trang đang tấn công nhà cửa của người Hazara, vào nhà và bắn giết toàn bộ gia
đình theo kiểu xử tử, còn người Hazara trả đũa bằng cách bắt cóc những thường
dân Pashtun, hãm hiếp các cô gái Pashtun, vãi đạn vào các khu dân cư và giết
chóc một cách bừa bãi. Ngày nào người ta cũng phát hiện ra những thân người bị
trói vào cây, đôi khi bị thiêu cháy đến mức không thể nhận ra. Họ thường bị bắn
vào đầu, hai mắt bị móc và lưỡi bị cắt.
Babi lại một lần nữa cố gắng thuyết phục
Mammy rời khỏi Kabul.
- Họ sẽ giải quyết chuyện này ổn thôi, -
Mammy đáp. - Đánh đấm này chỉ là tạm thời. Họ sẽ ngồi xuống, cùng nhau tìm ra
giải pháp.
- Fariba, tất cả những gì mà những người đó
biết là chiến tranh, - Babi nói. - Những kẻ đã tập đi với một bình sữa ở tay
này còn khẩu súng ở tay kia.
- Ông là ai mà nói vậy? - Mammy phản pháo. -
Ông có chiến đấu cho cuộc thánh chiến không? Ông có từ bỏ tất cả những gì mình
có và mạo hiểm cuộc sống của mình không? Nếu không nhờ Chiến binh Hồi giáo thì
bây giờ chúng ta vẫn còn là đày tớ của bọn Liên Xô, ông nhớ chứ? Thế mà bây giờ
ông muốn chúng ta phản bội họ!
- Chúng ta không phải là kẻ phản bội,
Fariba.
- Vậy thì ông đi đi. Đưa con gái của ông chạy
cho xa. Gửi bưu thiếp cho tôi nhé. Nhưng hòa bình sắp đến rồi, và tôi, tôi sẽ
chờ nó đến.
Đường phố trở nên quá nguy hiểm đến nỗi
Babi đã quyết định một điều không thể tưởng tượng nổi: Ông bắt Laila nghỉ học.
Rồi tự ông nhận lấy trách nhiệm dạy dỗ cô.
Laila vào phòng làm việc của ông mỗi ngày sau khi mặt trời lặn, cũng là khi
Hekmatyar bắn rocket vào Massoud từ ngoại ô phía Nam thành phố. Babi và cô cùng
bàn luận về những bài ghazal của
Hafez và những tác phẩm của nhà thơ người Afghanistan được yêu thích Ustad
Khalilullah Khalili. Babi dạy cô cách giải phương trình bậc hai, chỉ cho cô
cách khai triển đa thức và vẽ đồ thị hàm số. Khi giảng bài, Babi trở thành một
người khác. Giữa những nguyên lý, những quyển sách của ông, Laila thấy ông cao
lớn hơn hẳn. Giọng ông như vọng từ một nơi tĩnh lặng hơn, sâu thẳm hơn, và ông
không chớp mắt nhiều như thường lệ. Laila tưởng tượng ra hình ảnh ông, như có
thời ông hẳn đã như thế, đang xóa chiếc bảng đen một cách duyên dáng, nhìn khắp
lượt học trò với cái nhìn nhân ái và ân cần.
Nhưng cũng không dễ tập trung. Laila vẫn bị
xao lãng.
- Tính diện tích của hình chóp như thế nào?
- Babi hỏi và tất cả những gì Laila có thể nghĩ đến là sự đầy đặn của đôi môi
Tariq, hơi nóng của hơi thở anh trên miệng mình và hình ảnh cô phản chiếu trong
đôi mắt màu lục nhạt của anh. Cô đã hôn anh hai lần nữa kể từ sau lần họ hôn
nhau dưới gốc cây, lâu hơn, đam mê hơn, và cô nghĩ rằng đỡ vụng về hơn. Cả hai
lần đó cô bí mật gặp anh ở cái ngõ tối, nơi anh đứng hút thuốc trong ngày Mammy
tổ chức bữa tiệc. Vào lần thứ hai, cô để cho anh sờ vào ngực mình.
- Laila?
- Dạ, Babi.
- Hình chóp. Diện tích. Con đang mơ màng ở
đâu thế?
- Con xin lỗi, Babi. Con đang, à... Xem
nào. Hình chóp. Hình chóp. Một phần ba diện tích mặt đáy nhân với chiều cao.
Babi ngập ngừng gật đầu, nhìn cô một lúc
lâu, còn Laila lại nghĩ về đôi tay của Tariq đang nắn bóp hai bầu ngực rồi trượt
xuống chỗ thắt lưng của cô khi hai người đang ngấu nghiến hôn nhau.
Vào một ngày cũng tháng Sáu đó, Giti trên
đường về nhà cùng hai người bạn cùng lớp. Chỉ còn ba chỗ rẽ nữa là tới nhà Giti
thì một viên rocket lạc đã rơi trúng chỗ các cô gái. Buổi chiều muộn của cái
ngày tồi tệ ấy, Laila được biết rằng Nila, mẹ của Giti, đã chạy lên chạy xuống
con phố nơi Giti bị giết chết, thu nhặt những mảnh da thịt con mình vào trong một
tấm tạp dề, gào thét một cách cuồng loạn. Bàn chân phải đang phân hủy của Giti,
vẫn còn ở trong tất ni lông và chiếc giày màu tím, mãi hai tuần sau đó mới tìm
thấy trên nóc một ngôi nhà.
Tại lễ fatiha
của Giti, sau ngày cô bị giết, Laila ngồi chết lặng trong một căn phòng đầy những
người phụ nữ đang khóc lóc. Đây là lần đầu tiên một người Laila đã biết, đã ở gần,
đã yêu quý chết đi. Cô không thể trốn tránh sự thật vô cùng khắc nghiệt rằng
Giti đã không còn sống nữa. Giti, người Laila đã trao đổi những tờ giấy bí mật
trong lớp, người cô đã sơn móng tay cho, người cô đã dùng nhíp nhổ cho những sợi
lông ở cằm. Giti, người chuẩn bị cưới anh chàng thủ môn Sabir. Giti đã chết. Chết. Thân thể nát tan ra từng mảnh. Cuối
cùng, Laila bắt đầu khóc cho người bạn của mình. Và tất cả những giọt nước mắt
cô đã không thể khóc ở lễ tang các anh trai mình giờ tuôn trào.
------------
Còn tiếp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét