Ngàn Mặt Trời Rực Rỡ
Tác giả: Khaled Hossenini
Người dịch: Nguyễn Thị Hương Thảo
Nhà xuất bản Văn học - Hà Nội 2010
35
Mariam
Kể từ sau đêm hôm ấy, Laila và Mariam cùng
nhau chia sẻ việc nhà. Họ ngồi trong bếp cùng nhào bột, thái hành, bóc tỏi và
đưa những mẩu dưa chuột nhỏ cho Aziza, vốn thường ở gần đấy, gõ thìa ầm ĩ và
chơi với đống cà rốt. Khi ra ngoài sân, Aziza nằm trong một cái nôi làm bằng
cây liễu gai, được quấn bằng nhiều lớp vải và Laila quàng một chiếc khăn mùa
đông quanh cổ con bé. Mariam và Laila cùng trông chừng nó khi họ giặt đồ. Khuỷu
tay hai người chạm vào nhau khi họ giặt quần áo và tã lót.
Dần dần, Mariam tập quen với tình bạn còn e
dè nhưng rất thú vị này. Cô trở nên hào hứng với những chén chai mà cô cùng Laila chia sẻ trong sân,
giờ đây dường như đã trở thành một thứ nghi lễ vào mỗi buổi tối. Buổi sáng,
Mariam thấy mình mong ngóng tiếng dép của Laila khi cô xuống ăn sáng và tiếng
cười lanh lảnh của Aziza, mong nhìn thấy tám cái răng bé xíu mới mọc cùng làn
da thơm mùi sữa của con bé. Nếu Laila và Aziza ngủ dậy muộn, Mariam cảm thấy lo
lắng, chờ đợi. Cô rửa những cái đĩa lẽ ra không cần rửa và sắp xếp lại đệm
trong phòng khách. Cô đứng lau các bậu cửa sổ vẫn còn sạch sẽ. Cô cứ làm cho
mình bận rộn cho đến khi Laila vào trong bếp với Aziza đang chễm chệ bên hông.
Khi Aziza mới nhìn thấy Mariam vào buổi
sáng, mắt con bé mở to và bắt đầu quấy khóc trong vòng tay mẹ. Con bé nhoài người
về phía Mariam, đòi được bế. Hai bàn tay bé xíu mở ra nắm vào gấp gáp, trên
khuôn mặt con bé là cái nhìn vừa yêu thương vừa lo lắng.
- Nhìn con làm gì kìa, - Laila vừa nói vừa
để con bé bò về phía Mariam. - Nhìn con kìa, ngoan nào. Khala* [Bác] Mariam không đi đâu hết. Bác con vẫn ở đó. Con thấy
không? Ra với bác đi nào.
Ngay khi Aziza ở trong vòng tay của Mariam,
ngón tay cái của nó đặt vào miệng cô và nó dụi đầu vào cổ cô.
Mariam nhấc bổng con bé lên, trên môi cô nở
một nụ cười nửa như ngượng nghịu, nửa như biết ơn. Trước đây Mariam chưa từng
được yêu quý như thế này. Tình yêu chưa bao giờ đến với cô một cách chân thật
và cởi mở đến vậy.
Aziza khiến Mariam muốn khóc.
- Tại sao con lại trao trái tim bé nhỏ của
con cho một người đàn bà vừa già vừa xấu như ta? - Mariam thì thầm vào mái tóc
của Aziza. - Hử? Con không thấy sao, ta chẳng là gì cả. Một dehati. Ta có thể cho con cái gì đây?
Nhưng Aziza chỉ lẩm bẩm một cách mãn nguyện
và dụi đầu sâu hơn vào lòng Mariam. Và khi con bé làm như vậy, cô thực sự xúc động.
Nước mắt cô trào dâng. Trái tim cô đập mạnh. Sau chừng ấy năm sống trong đau khổ,
cô thấy thật kỳ diệu khi tìm thấy ở sinh linh bé bỏng này một mối liên kết thực
thụ trong cuộc đời đầy rẫy những mối quan hệ sai lầm và thất bại của cô.
Đầu năm sau, vào tháng Một năm 1994, Dostum
đã chuyển sang phe khác. Hắn bắt tay với Gulbuddin Hekmatyar và chiếm một vị
trí gần Bala Hissar, một bức tường thành cổ bao quanh thành phố từ dãy núi
Kho-e-Shirdawa. Bọn họ phối hợp cùng nhau bắn phá vào lực lượng Massoud và
Rabbani ở trụ sở Bộ Quốc phòng và Dinh Tổng thống. Từ hai bên bờ sông Kabul, cả
hai phe nã pháo vào nhau. Các khu phố rải rác xác người, thủy tinh và những mảnh
kim loại nhăn nhúm. Cướp bóc, chém giết và ngày càng nhiều vụ hiếp dâm được
dùng để thị uy dân thường và ban thưởng cho các chiến binh. Mariam nghe nói nhiều
phụ nữ đã tự sát vì sợ bị cưỡng hiếp còn nhiều đàn ông vì danh dự mà sẵn sàng
giết cả vợ và con gái mình nếu họ bị binh lính làm nhục.
Aziza la hét khi nghe thấy tiếng súng. Để
làm con bé đỡ sợ, Mariam rải hạt gạo ra nền nhà theo hình ngôi nhà, con gà trống
hoặc hình ngôi sao và để Aziza rắc theo. Cô còn vẽ hình con voi cho Aziza theo
cách mà Jalil đã dạy, chỉ bằng một nét bút.
Rasheed nói mỗi ngày có rất nhiều dân thường
bị giết chết. Bệnh viện và nhà thuốc cũng bắt đầu trở thành mục tiêu. Các
phương tiện chuyên chở thực phẩm cứu trợ vào thành phố cũng bị chặn lại hoặc bị
tấn công. Mariam băn khoăn không biết liệu cuộc chiến như thế này có xảy ra ở
Herat không, và nếu có thì Giáo sĩ Faizullah sẽ đối phó thế nào, nếu ông cụ còn
sống, và cả Bibi jo nữa, cùng những người con trai, con dâu và cháu chắt của
bà. Và tất nhiên, cả Jalil nữa. Mariam tự hỏi không biết ông có trốn đi không,
có sống chui rúc như xưa cô đã từng sống không? Hay là ông mang cả vợ con cùng
rời khỏi đất nước rồi. Cô hy vọng Jalil đang ở một nơi an toàn, hy vọng ông tìm
ra cách tránh xa những thứ giết chóc này.
Trong suốt một tuần, cuộc giao chiến buộc cả
Rasheed cũng phải ở nhà. Ông ta khóa cửa ra sân, cài những cái bẫy, khóa cả cửa
trước và dùng đi văng chặn lại. Ông ta đi lại trong nhà, hút thuốc, nhìn ra
ngoài cửa sổ, lau súng và lên đạn hết lần này đến lần khác. Hai lần ông ta nổ
súng ra đường, cho rằng có kẻ nào đó đang cố trèo lên tường.
- Chúng đang bắt thanh niên nhập ngũ, - ông
ta nói. - Bọn Chiến binh Hồi giáo ấy. Chĩa súng công khai giữa ban ngày. Chúng
bắt bọn con trai ngay trên đường phố. Và khi quân lính ở phe bên kia bắt được
những cậu thanh niên này, chúng bắt đầu tra tấn họ. Tôi nghe nói chúng gí điện
vào họ, và tôi còn nghe rằng chúng dùng kìm để kẹp cái ấy của họ. Chúng bắt những
thanh niên này dẫn họ về nhà. Rồi chúng xông vào nhà giết chết bố của họ, cưỡng
hiếp chị em gái và mẹ của họ.
Ông ta khua khua khẩu súng ở trên đầu.
- Để xem tôi sẽ làm gì nếu bọn chúng đột nhập
vào nhà tôi. Tôi sẽ kẹp chặt cái ấy của bọn chúng! Tôi sẽ bắn vỡ sọ chúng. Các
cô có biết các cô may mắn như thế nào khi có một người đàn ông không hề sợ cả
quỷ Satan như tôi không?
Ông ta nhìn xuống sàn nhà, thấy Aziza đang ở
dưới chân.
- Tránh ra! - Ông ta quát con bé, tay khua
khẩu súng. - Đừng có theo tao! Đừng có nhoài người ra đây. Tao không bế mày
đâu. Tránh ra! Tránh ra ngay trước khi tao giẫm bẹp mày.
Aziza chùn lại. Con bé bò về phía Mariam,
khuôn mặt tím tái vì sợ. Ngồi trong lòng Mariam, con bé mút ngón tay cái và im
lặng ủ rũ nhìn Rasheed. Thỉnh thoảng con bé lại nhìn lên và Mariam nghĩ, đó là
cái nhìn muốn được vỗ về an ủi.
Nhưng khi con bé nhìn bố nó thì Mariam tin
chắc con bé sẽ chẳng nhận được sự vỗ về an ủi nào cả.
Mariam cảm thấy dễ chịu hơn khi chiến sự lại
lắng xuống, chủ yếu là bởi họ không còn bị giam chân cùng với Rasheed và thái độ
cáu gắt suốt ngày của ông ta. Cô sợ phát run lên mỗi khi ông ta khua khẩu súng
đã lên đạn bên cạnh Aziza.
Một ngày mùa đông năm đó, Laila ngỏ ý muốn
giúp Mariam tết tóc.
Mariam ngồi yên nhìn vào trong gương, quan
sát những ngón tay thon thả của Laila tết những bím tóc, khuôn mặt của Laila
nhăn lại trong lúc tập trung. Aziza đang cuộn tròn người lại ngủ trên sàn nhà.
Tay nó ôm chặt con búp bê tự tay Mariam khâu cho. Mariam nhồi con búp bê bằng hạt
đậu, may cho nó một cái váy bằng vải nhuộm trà và làm một cái vòng cổ bằng những
cuộn chỉ nhỏ rỗng.
Rồi Aziza đánh rắm trong khi ngủ. Laila bật
cười, Mariam cũng cười theo. Họ nhìn vào nhau trong gương và cười chảy nước mắt,
cái khoảnh khắc đó thật tự nhiên, không một chút gượng ép đến mức Mariam bỗng
nhiên bắt đầu kể cho Laila nghe về Jalil, về Nana và jinn của bà. Laila đứng với bàn tay bất động đặt trên vai Mariam,
đôi mắt cô cứ nhìn mãi vào khuôn mặt của Mariam trong gương. Từng lời Mariam kể
như dòng máu tuôn ra từ động mạch. Mariam kể về Bibi jo, Giáo sĩ Faizullah, về
chuyến đi đầy tủi nhục đến nhà Jalil và việc Nana tự vẫn. Cô kể về những người
vợ của Jalil, về cái lễ nikka vội vã
cùng Rasheed, chuyến đi tới Kabul, những lần cô mang thai và cái vòng tuần hoàn
vô hạn của những hy vọng rồi lại thất vọng mà Rasheed đã dành cho cô.
Sau đó, Laila ngồi xuống chân ghế của
Mariam. Cô lơ đãng gỡ một sợi vải dính trên tóc Aziza. Sự im lặng bao trùm lấy
hai người.
- Em cũng có nhiều chuyện để kể cho chị
nghe, - Laila nói.
Đêm đó Mariam không ngủ. Cô ngồi trên giường,
ngắm những bông tuyết đang lặng lẽ rơi.
Mùa này tiếp nối mùa khác, các tổng thống ở
Kabul liên tiếp bị hạ bệ và bị sát hại; các đế chế quyền lực liên tiếp bị đánh
bại; những cuộc chiến cũ kết thúc và những cuộc chiến mới lại nổ ra. Nhưng
Mariam hầu như không để ý hay quan tâm đến điều này. Ở một miền xa thẳm trong
ký ức, cô đang hồi tưởng về những năm tháng trong quá khứ. Đó là một cánh đồng
cằn cỗi, chỉ có đau khổ, than khóc và những ảo tưởng nối tiếp nhau. Đó là một
cuộc sống không có tương lai. Quá khứ chỉ mang một thông điệp duy nhất: tình
yêu là một sai lầm nguy hại, và đồng phạm của nó, hy vọng, là một ảo ảnh lừa dối.
Và mỗi khi hai cây hoa độc sinh đôi đó bắt đầu đâm chồi trên mảnh đất khô cằn của
cánh đồng kia, Mariam lại lập tức nhổ chúng đi. Cô nhổ bỏ chúng trước khi chúng
kịp bén rễ.
Nhưng không hiểu sao trong những tháng qua,
Laila và Aziza - hóa ra con bé lại là một harami
giống cô - đã trở thành những cánh tay nối dài của cô và giờ đây nếu thiếu họ,
cuộc sống mà Mariam đã chịu đựng trong từng ấy năm bỗng như không thể chịu đựng
được nữa.
Bọn
em sẽ trốn khỏi đây vào mùa xuân, Aziza và em. Hãy đi cùng bọn em, chị Mariam.
Cuộc sống vốn không mấy dễ chịu đối với
Mariam. Nhưng cô nghĩ, có lẽ những năm tháng tươi sáng hơn vẫn đang chờ đợi cô.
Một cuộc sống mới, cuộc sống mà mẹ Nana đã từng nói một harami như cô sẽ không bao giờ có được. Hai bông hoa mới đã bất ngờ
hé nở trong cuộc đời cô, và khi Mariam ngắm nhìn tuyết rơi bên cửa sổ, cô tưởng
tượng ra cảnh Giáo sĩ Faizullah tay vân vê chuỗi hạt isabeh, cúi xuống và thì thầm với cô bằng giọng nhẹ nhàng và xúc động,
Chính Thượng Đế đã sắp đặt họ cho con,
Mariam ạ. Và chính Người sắp đặt con phải ở bên cạnh họ. Đó là sự sắp đặt của
Người, con gái ạ.
------------
Còn tiếp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét