Ngàn Mặt Trời Rực Rỡ
Tác giả: Khaled Hossenini
Người dịch: Nguyễn Thị Hương Thảo
Nhà xuất bản Văn học - Hà Nội 2010
36
Laila
Khi ánh nắng dần đẩy lùi bóng tối trên bầu
trời vào mùa xuân năm 1994, Laila cảm thấy chắc chắn rằng Rasheed đã biết chuyện
cô sẽ chạy trốn. Rằng bất cứ lúc nào ông ta cũng có thể lôi cô ra khỏi giường
và hỏi liệu cô có biến ông ta thành một khar,
một con lừa, mà ông ta không hề hay biết hay không. Nhưng khi lời gọi cầu kinh azan vang lên, ánh mặt trời buổi sáng bắt
đầu chiếu lên mái nhà và những chú gà trống bắt đầu cất tiếng gáy thì vẫn không
có chuyện gì bất thường xảy ra.
Bây giờ cô có thể nghe thấy tiếng ông ta
trong nhà tắm, tiếng gõ dao cạo râu xuống mép bồn rửa mặt. Sau đó là ở dưới
nhà, đi loăng quăng và hâm nóng trà. Tiếng chìa khóa leng keng. Lúc này ông ta
đang dắt chiếc xe đạp băng qua sân.
Laila quan sát qua khe hở trên tấm rèm ở
phòng khách. Cô thấy ông ta đạp xe đi, một người đàn ông to lớn trên chiếc xe đạp
bé tẹo, ánh mặt trời phản chiếu trên ghi đông xe đạp.
- Laila?
Mariam đang đứng ở trước cửa. Laila biết chắc
rằng đêm qua Mariam cũng không hề chợp mắt. Cô tự hỏi liệu có phải Mariam cũng
trằn trọc cả đêm bởi cảm giác hạnh phúc xen lẫn với lo lắng hay không.
- Nửa tiếng nữa chúng ta sẽ rời khỏi đây, -
Laila nói.
Ở ghế sau của chiếc taxi, họ không hề nói
chuyện. Aziza ngồi trong lòng Mariam, tay ôm con búp bê, đôi mắt con bé mở to đầy
tò mò nhìn cảnh thành phố lướt qua cửa sổ.
- Ona!
- con bé hét, tay chỉ vào một đám con gái đang chơi nhảy dây. - Mayam! Ona.
Nhìn vào bất kỳ chỗ nào Laila cũng thấy
Rasheed. Cô thấy ông ta bước ra khỏi tiệm cắt tóc có những cửa sổ màu bụi than,
từ những quán nhỏ bán thịt gà ven đường hay từ những cửa hàng xiêu vẹo được xếp
bằng những lốp xe cũ chất từ dưới đất lên tới trần nhà.
Cô ngồi thấp xuống.
Bên cạnh cô, Mariam đang thì thầm cầu nguyện.
Laila ước có thể nhìn thấy mặt cô, nhưng Mariam đang dùng mạng che mặt - và cả
Laila cũng thế, nên những gì cô có thể thấy là đôi mắt sáng long lanh của
Mariam qua lớp mạng che.
Đây là lần đầu tiên Laila ra khỏi nhà trong
nhiều tuần, trừ việc phải đi tới tiệm cầm đồ hôm trước - nơi cô đã đặt chiếc nhẫn
cưới lên mặt quầy, cũng là nơi cô bước ra trong nỗi sợ hãi vì biết rằng cô chẳng
còn đường lùi nữa.
Xung quanh Laila bây giờ là hậu quả của cuộc
giao tranh gần đây mà âm thanh của nó cô đã nghe thấy ở nhà. Những ngôi nhà bị
mất mái, gạch đá lởm chởm, những tòa nhà ngổn ngang rầm bê tông đổ gãy, những
chiếc xe bị phá hỏng và cháy xém, bị lật ngược, thỉnh thoảng còn có chiếc chồng
lên nhau, những bức tường thủng lỗ chỗ do súng đạn và đâu đâu cũng đầy những mảnh
vỡ thủy tinh. Cô trông thấy một đoàn người đưa tang đang đi về phía một nhà thờ
Hồi giáo và một người phụ nữ lớn tuổi mặc đồ đen đi đằng sau đang cào cấu mái
tóc mình. Họ vượt qua một nghĩa trang với những ngôi mộ được xây bằng đá, xung
quanh là những lá cờ shaheed rách nát
đang tung bay trong gió.
Laila với tay qua chiếc va li, nắm lấy cánh
tay mềm mại của đứa con gái nhỏ.
Tại trạm xe bus cổng Lahore, gần Pol
Mahmood Khan, phía Đông Kabul, một hàng dài xe bus đứng đợi bên vỉa hè. Những
người đàn ông quấn khăn đang bận rộn nâng đồ lên nóc xe bus và dùng dây thừng
buộc chặt những chiếc va li. Trong sân ga, đàn ông xếp hàng dài trước quầy bán
vé. Những người phụ nữ mặc áo trùm dài đứng thành từng nhóm nói chuyện với
nhau, hành lý của họ để ở dưới chân. Những đứa bé được tung nựng còn đám trẻ
con thì bị mắng vì chạy đi quá xa.
Binh lính của lực lượng Chiến binh Hồi giáo
đi tuần quanh sân ga và lề đường, họ thét ra những mệnh lệnh cộc lốc ở chỗ này
chỗ kia. Họ đi giày, đội pakol và mặc
những bộ rằn ri màu xanh bám đầy bụi. Họ đều mang súng AK.
Laila cảm thấy bị theo dõi. Cô không nhìn
vào mặt ai nhưng cô cảm thấy như thể tất cả mọi người ở đây đều biết và họ đều
nhìn với con mắt không đồng tình trước việc cô và Mariam đang làm.
- Chị có trông thấy ai không? - Laila hỏi.
Mariam chuyển Aziza sang tay kia.
- Tôi đang tìm.
Laila biết đây sẽ là phần việc mạo hiểm đầu
tiên, họ cần tìm một người đàn ông thích hợp để đóng giả thành một gia đình. Sự
tự do và các cơ hội dành cho phụ nữ trong thời kỳ từ năm 1978 đến năm 1992 nay
đã kết thúc - Laila vẫn còn nhớ Babi nói đó là thời kỳ của chế độ cộng sản, Đây là một thời kỳ tốt đẹp cho phụ nữ ở
Afghanistan, Laila ạ. Kể từ khi phe phái của lực lượng Chiến binh Hồi giáo
lên nắm quyền vào tháng Tư năm 1992, Afghanistan được đổi tên thành Nhà nước Hồi
giáo Afghanistan. Tòa án tối cao dưới thời Rabbani giờ đây gồm toàn những giáo
sĩ Hồi giáo bảo thủ, những người đã bãi bỏ hoàn toàn các sắc lệnh bảo vệ quyền
lợi của phụ nữ từ thời cộng sản và thay vào đó là những đạo luật được ban ra dựa
trên Shari’a, một thứ luật Hồi giáo hà khắc bắt buộc phụ nữ phải mặc áo trùm
kín, cấm không cho đi lại tự do mà không có đàn ông ở bên cạnh và trừng phạt những
người phụ nữ ngoại tình bằng cách ném đá vào họ. Mặc dù việc thực thi những đạo
luật này vẫn chưa chính thức. Nhưng họ sẽ
áp đặt những luật này lên chúng ta nhiều hơn, Laila thì thầm với Mariam, nếu họ không mải bắn giết nhau. Và bắn giết
cả chúng ta nữa.
Phần việc mạo hiểm thứ hai của chuyến đi
này sẽ đến khi họ đặt chân tới Pakistan. Do phải chịu gánh nặng của gần hai triệu
người tị nạn Afghanistan, Pakistan đã đóng cửa biên giới đối với người
Afghanistan vào tháng Một năm đó. Laila nghe đồn rằng chỉ những người có thị thực
mới được nhập cảnh vào Pakistan. Nhưng thực tế việc quản lý tại khu vực biên giới
khá lỏng lẻo - luôn luôn là vậy - và Laila biết rằng vẫn có hàng nghìn người
Afghanistan vượt qua biên giới Pakistan bằng con đường hối lộ hoặc vì những lý
do nhân đạo - và bọn buôn lậu thì lúc nào thuê cũng có. Chúng ta sẽ tìm được cách khi nào đến đó, Laila bảo với Mariam.
- Cô nghĩ người kia thế nào? - Mariam hất cằm
nói.
- Trông anh ta có vẻ không đáng tin lắm.
- Thế còn ông kia thì sao?
- Già quá. Vả lại ông ta còn đi cùng hai
người đàn ông nữa.
Cuối cùng, Laila thấy một người đàn ông
đang ngồi trên một ghế băng ở ngoài cạnh một người phụ nữ quấn khăn che mặt, ngồi
trên đầu gối anh ta là một thằng bé đội mũ chỏm, trạc tuổi Aziza. Anh ta cao, gầy
và có râu, mặc áo sơ mi hở cổ và áo khoác màu ghi nhạt thiếu khuy.
- Chị đợi em một lát, - cô nói với Mariam.
Lúc bước đi, cô lại nghe thấy tiếng Mariam thì thầm cầu nguyện.
Khi Laila đến gần, anh ta nhìn lên, lấy tay
che ánh nắng đang chiếu vào mắt.
- Xin thứ lỗi cho tôi, thưa ông, có phải
ông cũng đang tới Peshawar phải không?
- Vâng, - anh ta nói, hơi quay đầu lại.
- Tôi không biết ông có thể giúp đỡ chúng
tôi không? Ông có thể giúp chúng tôi một việc được không?
Anh ta đẩy thằng bé cho vợ và cùng Laila đi
ra chỗ khác.
- Là việc gì vậy, hamshira?
Cô nhìn thấy anh ta có ánh mắt dịu dàng và
khuôn mặt hiền từ.
Cô kể cho anh ta nghe về câu chuyện mà cô
và Mariam đã thống nhất. Laila nói cô là một biwa, góa phụ. Cô cùng mẹ và con gái không còn ai thân thích ở
Kabul. Họ đi đến Peshawar để ở cùng người chú.
- Cô muốn đi cùng gia đình tôi phải không?
- người đàn ông trẻ hỏi.
- Tôi biết như thế là rất phiền đến anh.
Nhưng anh giống như một người anh trai tốt bụng và tôi...
- Đừng lo, hamshira. Tôi hiểu. Không phiền gì đâu. Để tôi đi mua vé cho cô.
- Cám ơn người anh trai. Đây là một nghĩa cử
cao đẹp, một sawab. Thượng đế sẽ ghi
nhớ việc làm này của anh.
Cô rút ra một phong bì dưới áo choàng và
đưa cho người đàn ông đó. Trong chiếc phong bì là một nghìn một trăm đồng, khoảng
một nửa số tiền cô đã tích góp được trong suốt năm qua, cộng với tiền cô bán
chiếc nhẫn cưới. Anh ta đút chiếc phong bì vào túi quần.
- Cô chờ ở đây.
Cô nhìn anh ta đi vào bến xe. Nửa tiếng sau
anh ta quay lại.
- Tốt nhất là để tôi giữ vé cho, - anh ta
nói. - Một giờ nữa xe bus sẽ đi, lúc mười một giờ. Chúng ta sẽ cùng đi. Tên tôi
là Wakil. Nếu họ có hỏi, mà chắc là họ sẽ không hỏi đâu, thì tôi sẽ bảo cô là
em họ tôi.
Laila nói tên của họ cho anh ta và anh ta bảo
sẽ ghi nhớ.
- Hãy ra chỗ chúng tôi, - anh ta nói.
Họ ngồi trên một chiếc ghế dài cạnh chiếc
ghế Wakil và gia đình anh ta đang ngồi. Đó là một buổi sáng ấm áp ngập nắng, bầu
trời rất trong, chỉ có vài gợn mây trôi phía những dãy núi xa xa. Mariam bắt đầu
cho Aziza ăn mấy chiếc bánh quy mà cô đã nhớ mang theo trong lúc vội vã xếp đồ.
Cô đưa một chiếc cho Laila.
- Em không thể ăn được, - Laila cười. - Em
quá háo hức.
- Tôi cũng thế.
- Cám ơn, Mariam.
- Vì điều gì?
- Vì điều này. Vì chị đã đi cùng chúng em,
- Laila nói. - Em không nghĩ là em có thể làm điều này một mình.
- Cô sẽ không phải đi một mình đâu.
- Chúng ta sẽ ổn thôi, phải không Mariam,
chúng ta sẽ đi đâu đây?
Mariam nắm chặt tay Laila.
- Kinh Koran nói Đức Allah ở khắp nơi, vì vậy,
cho dù cô đi bất cứ nơi đâu thì đó cũng là sự sắp đặt của Người.
- Bou!
- Aziza kêu lên, chỉ vào chiếc xe bus. - Mayam, bou!
- Bác thấy rồi, Aziza yêu quý, - Mariam
nói. - Đúng rồi đấy, bou. Chúng ta sẽ
cùng đi trên chiếc bou đó. Và con sẽ
được nhìn thấy rất nhiều thứ.
Laila mỉm cười. Cô nhìn một người thợ mộc
trong một cửa hàng ở bên kia đường đang cưa gỗ, mạt cưa bay lên. Cô nhìn những
chiếc xe lao qua, cửa kính bám đầy bồ hóng và bụi bẩn. Cô nhìn những chiếc xe
bus đứng im lìm bên lề đường với những hình con công, sư tử, mặt trời mọc và những
thanh gươm lấp lánh được sơn ở bên hông xe.
Dưới cái nắng ấm áp của mặt trời buổi sáng,
Laila cảm thấy ngây ngất và đầy dũng khí. Cô có thêm một chút cảm giác hồi hộp,
và khi một con chó lạc với đôi mắt màu vàng tập tễnh bước qua, Laila cúi xuống
vuốt ve nó.
Vài phút trước mười một giờ, một người đàn
ông cầm loa gọi tất cả hành khách đi Peshawar chuẩn bị lên xe. Cửa xe bus mở ra
với tiếng động cơ xì rất mạnh. Hành khách lao về phía chiếc xe, nhốn nháo đẩy
nhau để chen lên.
Wakil ra hiệu cho Laila khi anh ta bế đứa
con trai lên.
- Chúng ta đi thôi, - Laila nói.
Wakil dẫn đường. Khi họ tới xe, Laila trông
thấy những khuôn mặt xuất hiện ở cửa sổ xe, mũi và tay tì vào kính. Xung quanh
họ, người người hét chào tạm biệt.
Một tay lính trẻ đang soát vé ở cửa xe.
- Bou!
- Aziza hét.
Wakil đưa vé cho anh lính, anh ta xé vé làm
đôi và trả lại. Wakil nhường vợ anh ta lên xe trước. Laila trông thấy một cái
nhìn giữa Wakil và người lính đó. Wakil, bước lên xe, cúi xuống và thì thầm điều
gì đó vào tai người lính. Anh ta gật gật đầu.
Tim Laila đập mạnh.
- Hai cô, cùng đứa trẻ, đứng sang bên kia,
- người lính nói.
Laila giả vờ không nghe thấy. Cô vẫn bước
lên xe nhưng anh ta chộp lấy vai cô kéo mạnh ra khỏi hàng.
- Cả cô nữa, - anh ta nói với Mariam. - Nhanh
lên, các vị đang làm tắc nghẽn đấy.
- Có chuyện gì xảy ra vậy, thưa ông? -
Laila nói với đôi môi run run. - Chúng tôi có vé, anh họ của tôi chưa đưa cho
ông sao?
Anh ta ra hiệu cho Laila im lặng và nói nhỏ
gì đó với một người lính khác. Người lính thứ hai, một gã to béo với vết sẹo dưới
má phải gật đầu.
- Đi theo tôi, - người này nói với Laila.
- Chúng tôi phải đi chuyến xe này, - Laila
hét, nhận ra giọng cô đang run rẩy. - Chúng tôi có vé. Sao ông lại làm thế?
- Cô không được phép lên xe. Cô phải tuân lệnh.
Cô sẽ đi theo tôi. Nếu cô không muốn cô con gái nhỏ của cô thấy cô bị lôi đi.
Khi họ bị dẫn ra một chiếc xe tải, Laila
ngoái lại và nhìn thấy cậu con trai của Wakil phía sau xe. Thằng bé cũng nhìn
cô và vui vẻ vẫy tay.
Tại đồn cảnh sát ở Torabaz Khan, họ phải ngồi
tách riêng nhau ở hai đầu một hành lang dài đông đúc, giữa họ là một cái bàn,
ngồi đằng sau cái bàn đó là một người đàn ông hút hết điếu thuốc này đến điếu
thuốc khác và thỉnh thoảng gõ lách cách vào chiếc máy chữ. Ba giờ đồng hồ trôi
qua như thế. Aziza bước đi chập chững từ phía Laila đến phía Mariam và quay trở
lại. Con bé chơi với một cái kẹp giấy mà người đàn ông ngồi ở chiếc bàn kia đã
đưa cho nó. Nó ăn hết đống bánh quy. Cuối cùng, con bé ngủ thiếp đi trong lòng
Mariam.
Khoảng ba giờ chiều, Laila được đưa vào
phòng tra hỏi. Mariam phải ở ngoài hành lang đợi cùng Aziza.
Người đàn ông ngồi ở đầu kia cái bàn trong
phòng tra hỏi khoảng ba mươi tuổi và anh ta mặc thường phục - một bộ vest màu
đen, cà vạt và đôi giày màu đen. Anh ta có bộ râu được cắt tỉa gọn gàng, mái
tóc ngắn và hai hàng lông mày chụm vào nhau. Anh ta nhìn Laila chằm chằm, tay
tung tung một cái bút chì có tẩy ở trên bàn.
- Chúng tôi biết, - anh ta hắng giọng và
đưa tay lên che miệng một cách lịch sự, - cô đã nói dối một lần trong ngày hôm
nay, hamshira. Người đàn ông trẻ ở ga
không phải là anh họ cô. Tự anh ta đã nói cho chúng tôi biết. Câu hỏi đặt ra là
liệu cô có tiếp tục nói dối chúng tôi không. Theo tôi thì tốt nhất là cô nên
thành khẩn.
- Chúng tôi sẽ đến ở với chú của tôi, -
Laila nói. - Đó là sự thật.
Viên cảnh sát gật đầu.
- Người đàn bà ở trong hành lang có phải mẹ
cô không?
- Đúng vậy.
- Bà ta có giọng vùng Herat. Còn cô thì
không.
- Bà ấy lớn lên ở Herat, tôi thì được sinh
ra tại Kabul.
- Tất nhiên. Và cô là một góa phụ phải
không? Cô đã nói như thế. Tôi thành thật chia buồn với cô. Còn ông chú của cô, kaka của cô, ông ta sống ở đâu thế?
- Ông ấy ở Peshawar.
- Phải, cô đã nói vậy. - Anh ta liếm đầu
bút chì và giơ nó lơ lửng trên một tờ giấy trắng. - Nhưng ông ta sống ở đâu tại
Peshawar? Ở vùng nào? Cho tôi tên phố và số nhà.
Laila cố gắng kìm nén sự sợ hãi đang dồn
lên lồng ngực. Cô nói với viên cảnh sát tên con phố duy nhất mà cô biết ở
Peshawar - cô đã được nghe thấy tên phố này một lần, Mammy đã nói tại buổi tiệc
khi lực lượng Chiến binh Hồi giáo lần đầu tiên tiến vào Kabul - “Đường Jamrud”.
- Ồ đúng rồi. Con phố có khách sạn
Continental. Ông chú cô hẳn phải nhắc tới nó.
Laila chớp ngay lấy cơ hội này.
- Đúng thế, đúng là khu phố đó.
- Ngoại trừ việc cái khách sạn đó lại nằm
trên đường Khyber.
Laila nghe thấy tiếng Aziza đang khóc ngoài
hành lang.
- Con gái tôi đang sợ hãi. Tôi có thể bế nó
chứ, ông anh?
- Hãy gọi tôi là “ngài cảnh sát”. Cô sẽ được
ra với con cô sớm thôi. Cô có số điện thoại của ông chú cô chứ?
- Tôi có. Tôi đã có ở đây. Tôi... - Ngay cả
khi đang đeo mạng trùm kín mặt, Laila vẫn không thể thoát khỏi cái nhìn dò xét
của viên cảnh sát. - Thật đáng tiếc. Tôi đã quên số điện thoại đó rồi.
Viên cảnh sát thở dài. Anh ta hỏi tên ông
chú Laila, tên vợ ông ta. Ông ta có bao nhiêu con? Tên của chúng là gì? Ông ta
làm việc ở đâu? Ông ta bao nhiêu tuổi? Những câu hỏi đó khiến Laila rối tung.
Anh ta đặt chiếc bút chì xuống, đan những
ngón tay vào nhau và nghiêng người về phía trước theo cái cách mà các ông bố bà
mẹ thường làm khi muốn chỉ bảo con cái.
- Cô biết rằng phụ nữ chạy trốn là tội lỗi.
Chúng tôi đã gặp nhiều trường hợp thế này. Những người phụ nữ đi một mình và
nói rằng chồng họ đã chết. Thỉnh thoảng cũng có người nói thật, nhưng đa số là
không. Cô có thể bị tống giam vì tội chạy trốn. Tôi nghĩ là cô biết điều đó chứ?
- Hãy để chúng tôi đi, thưa ngài cảnh
sát... - Cô nhìn thấy tên của viên cảnh sát trên tấm thẻ anh ta đeo trước ngực.
- Cảnh sát Rahman, xin ngài hãy rủ lòng thương. Điều gì sẽ xảy ra với ngài khi
ngài để cho hai người phụ nữ đi? Thả chúng tôi ra thì có hại gì đến ngài chứ.
Chúng tôi không phải tội phạm.
- Tôi không thể thả các vị.
- Tôi cầu xin ngài.
- Đây là vấn đề qanoon, hamshira, vấn đề
luật pháp. - Rahman nói, giọng trở nên nghiêm trọng. - Đây là trách nhiệm của
tôi, cô thấy đấy, tôi phải thi hành luật pháp.
Cho dù đầu óc đang rối bời, Laila cũng suýt
bật cười. Cô sửng sốt khi anh ta nói những thứ đó trước tất cả những việc mà
các phe phái Chiến binh Hồi giáo đã làm - giết người, cướp của, cưỡng hiếp, tra
tấn, hành hình, ném bom và hàng nghìn quả đạn pháo mà chúng đã bắn vào nhau, bất
chấp tính mạng của bao nhiêu dân thường vô tội sẽ gặp phải nguy hiểm trước tên
bay đạn lạc. Luật pháp! Cô cảm thấy
ghê tởm.
- Nếu ngài bắt chúng tôi về nhà, - cô chậm
rãi nói, - thì không biết ông ta sẽ làm gì chúng tôi nữa.
Cô có thể thấy viên cảnh sát đang cố hết sức
để không dời ánh mắt sang chỗ khác.
- Một người đàn ông làm gì ở nhà là việc của
ông ta.
- Thế còn luật pháp thì sao, thưa cảnh sát
Rahman? - Những giọt nước mắt giận dữ bắt đầu rơi trên khuôn mặt Laila. - Ngài
sẽ có ở đó để duy trì luật pháp chứ?
- Thưa hamshira,
theo luật thì chúng tôi không can thiệp vào những vấn đề riêng tư trong gia
đình.
- Tất nhiên là các ngài sẽ không can thiệp
rồi. Nếu điều đó có lợi cho người chồng. Và đây có phải cái được gọi là “những
vấn đề riêng tư trong gia đình” mà ngài nhắc tới không, thưa ngài?
Viên cảnh sát đẩy chiếc ghế ra và đứng dậy,
chỉnh lại chiếc áo khoác.
- Tôi nghĩ cuộc hỏi cung đã kết thúc. Tôi phải
nói rằng, thưa hamshira, cô đã cung cấp
quá ít thông tin cho chúng tôi. Đúng là quá ít. Bây giờ, mời cô ra ngoài kia đợi,
tôi có vài lời muốn nói với người đàn bà là gì đó của cô.
Laila bắt đầu phản đối rồi la hét và anh ta
phải gọi thêm hai viên cảnh sát nữa đến để kéo cô ra ngoài.
Cuộc hỏi cung dành cho Mariam chỉ kéo dài mấy
phút. Khi bước ra ngoài, trông cô có vẻ không đứng vững nữa.
- Ông ta đặt quá nhiều câu hỏi, - cô nói. -
Tôi xin lỗi, Laila. Tôi không thông minh như cô. Ông ta hỏi rất nhiều, tôi
không biết phải trả lời thế nào. Tôi xin lỗi.
- Đó không phải lỗi của chị, Mariam, - giọng
Laila yếu ớt. - Đó là lỗi của em. Tất cả là lỗi của em. Mọi chuyện là do em gây
ra.
Hơn sáu giờ chiều, chiếc xe cảnh sát dừng
trước cửa ngôi nhà. Laila và Mariam phải ngồi đợi ở ghế sau dưới sự canh giữ của
hai viên cảnh sát Chiến binh Hồi giáo. Chỉ có người lái xe bước ra ngoài, gõ cửa
và nói chuyện với Rasheed. Anh ta cũng là người ra hiệu cho họ bước ra.
- Chào mừng các vị đã trở về nhà, - người
đàn ông ngồi ở ghế trước vừa châm điếu thuốc vừa nói.
- Cô, - ông ta nói với Mariam. - Cô đợi ở
đây.
Mariam lặng lẽ ngồi xuống đi văng.
- Còn cô và con bé, lên gác.
Rasheed túm lấy khuỷu tay Laila và đẩy cô
lên lầu. Ông ta vẫn đang đi đôi giày đi làm, chưa kịp thay đôi dép xỏ ngón,
chưa kịp tháo đồng hồ, thậm chí chưa cởi áo khoác. Laila tưởng tượng ra cảnh mấy
giờ, hoặc có lẽ chỉ mới mấy phút trước thôi, ông ta đã chạy từ phòng này sang
phòng khác, đóng sầm cửa lại, hơi thở đầy giận dữ và liên tục nguyền rủa.
Trên đầu cầu thang, Laila quay lại nhìn ông
ta.
- Chị ấy không muốn làm thế, - cô nói. - Tôi
đã ép chị ấy. Chị ấy không muốn bỏ đi...
Laila không nhận thấy cú đấm đang lao tới.
Chỉ một phút trước đó cô vẫn còn đang nói, còn giờ đây cô nằm sõng soài trên
sàn với đôi mắt mở to, khuôn mặt đỏ bừng và hơi thở hổn hển. Cô cảm thấy cứ như
thể một chiếc xe chạy với tốc độ tối đa vừa đâm vào mình, đúng ở khoảng thân mềm
giữa xương ức và rốn. Cô nhận ra mình vừa làm rơi Aziza và Aziza đang khóc. Cô
cố gắng thở nhưng chỉ có thể phát ra những tiếng kêu khàn khàn. Nước dãi cô nhễu
ra khỏi miệng.
Rồi Rasheed nắm tóc cô lôi đi. Cô nhìn thấy
Aziza được nhấc lên, thấy đôi dép con bé rơi ra và đôi bàn chân nhỏ của nó đang
đạp loạn xạ. Từng mảng tóc bị rứt khỏi da đầu của Laila và cô khóc vì đau đớn.
Cô thấy ông ta đạp cửa phòng Mariam và thấy Aziza bị ném lên giường. Ông ta
buông tóc Laila ra và cô cảm thấy mũi giày của ông ta đá vào mông bên trái cô.
Laila thét lên vì đau đớn khi ông ta đóng sầm cửa lại. Tiếng chìa khóa lách
cách trong ổ khóa.
Aziza vẫn la hét. Laila nằm co quắp trên
sàn nhà thở hổn hển. Cô chống tay lên và bò lại chỗ Aziza đang nằm trên giường.
Cô với tay về phía con bé.
Dưới nhà, tiếng đánh đập vang lên. Với
Laila, những âm thanh mà cô nghe thấy chỉ là những âm thanh của một quá trình
quen thuộc. Không tiếng chửi rủa, không sự la hét, không lời van xin, không tiếng
kêu ngạc nhiên, chỉ là những âm thanh của sự đánh đập và bị đánh đập, những tiếng
thụp, thụp khi một vật cứng đánh túi
bụi vào da thịt, là tiếng huỵch của một
vật gì, hay một người nào đó bị ngã đập vào tường và tiếng vải bị xé. Thỉnh thoảng,
Laila nghe thấy tiếng chân chạy, một cuộc rượt đuổi câm lặng, tiếng đồ đạc bị hất
đổ và tiếng vỡ của thủy tinh, lại có tiếng đấm đá.
Laila ôm chặt lấy Aziza. Một cảm giác ấm
nóng lan trên thân áo trước của cô khi con bé tè dầm.
Dưới nhà, tiếng rượt đuổi cuối cùng cũng kết
thúc. Bây giờ lại vang lên những âm thanh như thể tiếng gậy gỗ đều đặn nện xuống
miếng thịt bò.
Laila ôm chặt Aziza cho đến khi những âm
thanh đó kết thúc, và khi nghe thấy tiếng cửa mở, rồi tiếng đóng sầm lại, cô đặt
Aziza xuống đất và nhìn qua cửa sổ. Cô trông thấy Rasheed đang túm gáy Mariam
lôi đi. Mariam đi chân đất và gập người lại. Máu chảy trên tay ông ta, máu chảy
trên mặt của Mariam, trên tóc, dưới cổ và lưng. Áo của cô bị xé rách.
- Em xin lỗi, Mariam, - Laila hét vào tấm
kính cửa sổ.
Cô trông thấy ông ta đẩy Mariam vào nhà
kho. Ông ta đi vào, rồi đi ra, trên tay là một cái búa và mấy tấm ván dài. Ông
ta đóng hai cánh cửa của nhà kho, lấy từ trong túi ra một chiếc khóa móc khóa cửa
lại. Ông ta thử lại cửa rồi vòng ra phía sau nhà kho và lấy một cái thang.
Mấy phút sau, khuôn mặt ông ta hiện ra ở cửa
sổ phòng Laila, miệng ngậm mấy cái đinh. Tóc ông ta rối bời. Có một vệt máu ở
trên trán ông ta. Khi nhìn thấy ông ta, Aziza ré lên và giấu mặt vào dưới cánh
tay của Laila.
Rasheed bắt đầu đóng những tấm ván chặn cửa
sổ.
Bóng tối phủ chụp hoàn toàn, không hề thay
đổi, không gì xuyên thủng được, kín đặc thành một khối. Rasheed đã bịt kín những
khe hở giữa các tấm ván và dùng những vật nặng che kín khe hở dưới chân cửa để
không có ánh sáng nào lọt được vào phòng, ổ khóa cũng bị bịt chặt.
Mắt Laila không thể xác định được thời
gian, vì vậy cô cảm nhận thời gian bằng bên tai còn nghe được. Tiếng azan và tiếng gà gáy là những âm thanh báo
hiệu buổi sáng đến. Tiếng lách cách của bát đĩa ở dưới bếp, tiếng radio là dấu
hiệu của buổi tối.
Ngày đầu tiên, họ phải dò dẫm và lần mò
nhau trong bóng tối. Laila không thể nhìn thấy Aziza khi con bé khóc hay khi
con bé bò.
- Aishee,
- Aziza rên rỉ. - Aishee.
- Sớm thôi, - Laila hôn con bé, định hôn
vào trán nhưng hóa ra đó lại là đỉnh đầu. - Con sẽ sớm được uống sữa thôi. Hãy
kiên nhẫn. Hãy là cô con gái ngoan của Mammy, rồi Mammy sẽ lấy aishee cho con.
Laila hát cho con bé nghe.
Tiếng azan
vang lên lần thứ hai và Rasheed vẫn không đưa cho họ chút thức ăn nào và tồi tệ
hơn là không một chút nước uống. Ngày hôm đó, một cơn nóng đến nghẹt thở bao
trùm lên họ. Căn phòng giống như một cái bếp lò. Laila đưa cái lưỡi khô cong liếm
môi, nghĩ đến cái giếng ở bên ngoài với dòng nước trong mát. Aziza vẫn khóc, và
Laila hốt hoảng khi nhận ra rằng mỗi khi cô đưa tay lên lau má con bé thì tay
cô vẫn khô khốc. Cô cởi bớt quần áo cho Aziza, cố gắng tìm cái gì đó để quạt
cho con bé, quạt cho đến khi cô cảm thấy choáng váng. Chẳng mấy chốc, con bé
thôi không bò nữa. Nó cứ chập chờn hết ngủ rồi lại tỉnh.
Một vài lần ngày hôm đó, Laila đấm tay vào
tường, sử dụng hết sức lực để kêu gọi sự giúp đỡ, hy vọng hàng xóm sẽ nghe thấy.
Nhưng không có ai đến, và tiếng la hét của cô chỉ càng làm cho Aziza sợ hãi
thêm, khiến con bé lại bắt đầu khóc và phát ra những tiếng rên rỉ, yếu ớt.
Laila gục xuống sàn. Cô lo lắng cho Mariam, bị đánh, bị chảy máu và bị nhốt
trong nhà kho dưới cái nóng thiêu đốt này.
Laila ngủ được một chút, người nóng như
rang. Cô mơ thấy cô và Aziza tình cờ gặp Tariq. Anh đứng đối diện với họ ở phía
bên kia một khu phố đông đúc, dưới mái hiên một tiệm may. Anh đang ngồi xổm và
chọn một số mẫu quần áo. Đó là bố của con,
Laila nói. Người đàn ông đó, con thấy chứ?
Ổng ấy mới là bố đẻ của con. Cô gọi tên anh, nhưng tiếng gọi của cô bị tiếng
ồn ào của đường phố át mất và Tariq không nghe thấy.
Tiếng nổ của đạn pháo đánh thức Laila. Ở một
nơi nào đó, bầu trời mà Laila không thể nhìn thấy được đang bị che phủ bởi khói
súng và những trận nã súng liên thanh điên cuồng. Laila nhắm mắt lại. Một lần nữa
cô lại bị đánh thức bởi tiếng bước chân thình thịch của Rasheed trong hành
lang. Cô lết ra phía cửa và bắt đầu đập cửa.
- Chỉ một cốc nước thôi, Rasheed. Không phải
cho tôi. Cho con bé. Anh không muốn con bé chết dưới tay anh chứ?
Ông ta đi qua cửa phòng.
Cô bắt đầu van xin ông ta. Cô cầu xin sự
tha thứ và hứa hẹn. Cô nguyền rủa ông ta.
Cửa phòng ông ta đóng lại và tiếng radio lại
vang lên.
Người muezzin*
đã gọi azan lần thứ ba. Không khí
ngày càng nóng. Aziza trở nên bơ phờ hơn. Nó không khóc và cũng không cử động nữa.
*[Người gọi mọi người dậy cầu
nguyện, từ trên tháp của các nhà thờ Hồi giáo]
Laila ghé tai vào gần miệng con bé, trong
cô trào lên nỗi sợ hãi mỗi khi cô không nghe tiếng con bé thở. Ngay cả việc nhấc
người lên cũng khiến Laila choáng váng. Cô ngủ thiếp đi và mơ những giấc mơ cô
không thể nhớ được. Khi tỉnh dậy, cô lại xem Aziza, cảm nhận đôi môi nứt nẻ của
con bé, cảm nhận mạch đập yếu ớt ở cổ của con bé, rồi lại nằm xuống. Họ sẽ chết
ở đây, Laila chắc chắn như vậy, nhưng điều khiến Laila thực sự sợ hãi là Aziza
sẽ chết trước cô, đứa trẻ mong manh ấy. Aziza sẽ chịu đựng được đến khi nào?
Aziza sẽ chết vì cái nóng này và Laila sẽ phải nằm bên thi thể lạnh cóng của
con bé và chờ đợi cái chết của chính mình. Cô thiếp đi. Tỉnh dậy. Thiếp đi. Cô
dần không ý thức được mình đang mơ hay tỉnh nữa.
Cô lại bị đánh thức, lần này không phải bởi
tiếng azan hay tiếng gà gáy mà bởi một
tiếng kêu rất to. Cô nghe thấy tiếng lạch cạch. Đột nhiên, căn phòng tràn ngập
ánh sáng. Mắt cô nhức buốt vì chưa kịp thích ứng. Laila ngẩng đầu dậy, cau mày
và che mắt lại. Qua kẽ tay, cô lờ mờ thấy một hình bóng cao lớn. Cái bóng di
chuyển. Bây giờ nó cúi xuống bên cạnh cô, hiện ra lờ mờ trước mắt cô, rồi có một
giọng nói bên tai cô.
- Cô cứ thử bỏ trốn như thế này lần nữa đi,
thế nào tôi sẽ tìm ra cô. Tôi thề trước Đấng Tối Cao là tôi sẽ tìm ra cô. Và
khi tôi tìm ra cô thì không một tòa án nào ở cái đất nước khốn nạn này có thể
ngăn cản tôi trừng phạt cô. Tôi sẽ xử lý Mariam trước, rồi đến con bé, và cuối
cùng là cô. Tôi sẽ bắt cô phải chứng kiến. Cô hiểu tôi chứ? Tôi sẽ bắt cô phải chứng kiến.
Nói xong những lời đó, ông ta bỏ đi. Nhưng
ông ta vẫn kịp đá vào cạnh sườn Laila khiến cô bị đi tiểu ra máu suốt mấy ngày.
------------
Còn tiếp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét