Ngàn Mặt Trời Rực Rỡ
Tác giả: Khaled Hossenini
Người dịch: Nguyễn Thị Hương Thảo
Nhà xuất bản Văn học - Hà Nội 2010
22
Tháng Một, 1989
Một ngày u ám, lạnh lẽo tháng Một năm 1989,
ba tháng trước khi Laila bước sang tuổi mười một, cô bé cùng bố mẹ và Hasina đi
xem một trong những đoàn quân Liên Xô cuối cùng rút khỏi thành phố. Người dân đến
xem đứng kín hai bên đường lớn, ở ngoài Câu lạc bộ Quân đội gần Wazir Akbar
Khan. Họ đứng trong đống tuyết vấy bùn đất và quan sát một hàng xe tăng, xe bọc
thép và xe jeep khi những bông tuyết nhẹ bay ngang qua trong ánh đèn pha ô tô
loang loáng. Họ buông ra những lời chất vấn và chế nhạo. Quân lính Afghanistan
ngăn họ tràn xuống đường. Thỉnh thoảng lại có một phát súng cảnh cáo được bắn
lên.
Mammy giơ cao bức ảnh của Ahmad và Noor qua
đầu. Đó là bức hình hai cậu bé đang ngồi dựa lưng vào nhau ở dưới cây lê. Có một
số người đàn bà khác cũng làm như Mammy, họ giơ cao bức ảnh của những shaheed là chồng, con, anh em của họ.
Ai đó vỗ vào vai Laila và Hasina. Đó là
Tariq.
- Cậu lôi thứ đó từ đâu ra vậy? - Hasina thốt
lên.
- Tớ nghĩ tớ sẽ ăn mặc thật bảnh cho dịp
này. - Tariq nói. Cậu đang đội một chiếc mũ lông lớn kiểu Nga, hai miếng che
tai rủ xuống. - Trông tớ thế nào?
- Lố bịch, - Laila phá lên cười.
- Ý tưởng chính là như thế.
- Bố mẹ cậu cũng đến đây mà để cậu ăn mặc
kiểu này à?
- Thực ra, họ ở nhà, - cậu nói.
Ông bác của Tariq ở Ghazni đã mất do đau
tim và ít tuần sau đó, bố cậu cũng trải qua một cơn đau tim, khiến ông yếu hẳn
đi, mệt mỏi, dễ lo lắng và liên tục rơi vào trạng thái trầm cảm, mỗi lần kéo
dài hằng tuần. Laila rất vui khi nhìn thấy Tariq trở lại như trước kia. Sau khi
bố Tariq bị ốm, Laila thấy cậu cứ quét dọn khắp nhà, dáng vẻ buồn bã và nét mặt
nặng trĩu lo âu.
Ba đứa trẻ lỉnh ra xa trong khi Mammy và
Babi đứng xem toán quân Xô Viết. Tariq mua cho mỗi đứa một đĩa đậu luộc rưới
tương ớt tại một hàng rong ven đường. Chúng ngồi ăn dưới mái hiên của một cửa
hàng thảm đã đóng cửa, sau đó Hasina đi tìm gia đình mình.
Trên chuyến xe bus về nhà, Tariq và Laila
ngồi sau bố mẹ cô bé. Mammy ngồi bên cửa sổ, nhìn ra ngoài, ôm chặt bức ảnh trước
ngực. Bên cạnh bà, Babi bình thản nghe một người đàn ông đang tranh luận rằng
quân Xô Viết có thể rời đi nhưng họ sẽ gửi vũ khí về cho Najibullah ở Kabul.
- Ông ta là con rối của chúng. Chúng sẽ duy
trì cuộc chiến thông qua ông ta, hãy tin điều đó.
Ai đó ở dãy ghế kế bên lên tiếng đồng tình.
Mammy đang lầm bầm một mình, những lời cầu
nguyện dài lê thê thay nhau tuôn ra cho tới khi bà không còn hơi nữa và những từ
cuối cùng được phát ra bằng một âm the thé nhỏ xíu.
Chiều muộn ngày hôm đó, Laila và Tariq tới
rạp Công viên, hai đứa phải ngồi xem một bộ phim Xô Viết được lồng tiếng Farsi,
vô tình tạo ra những hiệu ứng rất buồn cười. Có một chiếc tàu buôn, thuyền phó
đem lòng yêu con gái của ông thuyền trưởng. Tên của cô là Alyona. Rồi một trận
bão dữ dội tràn tới, sấm sét, mưa, mặt biển dậy sóng, vùi dập con tàu. Một
trong số các thủy thủ bị kích động mạnh đang gào thét gì đó. Trong khi đó, một
giọng Afghanistan điềm tĩnh một cách lố bịch lại dịch ra: “Ngài kính mến, xin
ngài làm ơn chuyển cho tôi cái dây chão được không ạ?”
Lúc đó Tariq bật cười khúc khích. Và ngay
sau đó, cả hai đứa đều cười như điên. Ngay khi một đứa thấy mệt, đứa kia lại sẽ
cười phá lên và chúng lại phải tiếp tục thêm một lượt nữa. Một người đàn ông ngồi
ở hai hàng ghế phía trước quay lại và suỵt cho chúng giữ yên lặng.
Có một cảnh đám cưới ở gần cuối phim. Thuyền
trưởng động lòng thương và đã cho phép Alyona được cưới viên thuyền phó. Đôi vợ
chồng mới cưới nhìn nhau mỉm cười. Tất cả mọi người đều uống rượu vodka chúc mừng.
- Tớ sẽ không bao giờ làm đám cưới, - Tariq
thì thầm.
- Tớ cũng thế, - Laila nói, nhưng sau một
chút hồi hộp, lưỡng lự. Cô bé lo rằng giọng nói của mình đã để lộ ra nỗi thất vọng
trước những gì mà cậu bạn mới nói. Tim đập dồn trong ngực, cô bé thêm vào, lần
này cương quyết hơn, - Không bao giờ.
- Đám cưới là điều ngu xuẩn.
- Cứ nhặng xị cả lên.
- Tốn bao nhiêu tiền bạc.
- Để làm gì chứ?
- Cho những thứ quần áo sẽ không bao giờ mặc
lại lần nữa.
- Ha!
- Nếu như có bao giờ tớ phải làm đám cưới,
- Tariq nói, - thì họ sẽ phải để đủ chỗ cho ba người đứng trên bục kết hôn. Tớ,
cô dâu và một người cầm súng chĩa vào đầu tớ.
Người đàn ông ngồi ở hàng ghế trước lại ném
cho chúng một cái nhìn cảnh cáo.
Trên màn ảnh, Alyona và người chồng mới của
cô đang hôn nhau.
Nhìn nụ hôn đó, Laila tức thì nhận thấy những
cảm giác khác lạ. Cô bé trở nên chú ý cao độ vào nhịp tim của mình, tiếng mạch
máu thịch thịch ở hai tai và hình dáng Tariq đang ngồi cạnh, lúc này cũng đang
căng thẳng, bất động. Nụ hôn vẫn tiếp tục. Laila đột ngột cảm thấy một sự thúc
ép khẩn cấp, khiến cho cô bé không thể cử động hoặc gây nên một tiếng động nào.
Cô bé cảm thấy Tariq đang quan sát mình - một mắt thì nhìn nụ hôn, còn mắt kia
nhìn vào cô - cũng như cô đang quan sát cậu.
Laila băn khoăn tự hỏi liệu cậu có nghe thấy tiếng thở gấp gáp của cô không, liệu
cậu có chờ đợi một cử chỉ ngập ngừng, một thái độ bất thường nào đó để lộ ra những
suy nghĩ của cô không?
Hôn Tariq thì sẽ như thế nào nhỉ, cái cảm
giác khi hàng ria mỏng trên môi cậu ấy cọ vào đôi môi của cô sẽ ra sao?
Rồi Tariq cử động một cách không thoải mái
trên ghế. Bằng một giọng không tự nhiên, cậu nói:
- Cậu có biết rằng nếu cậu xì nước mũi ở
Siberia thì nó sẽ biến thành một cột băng trước khi chạm đất không?
Cả hai cùng cười, nhưng lần này có phần ngắn
ngủi và hồi hộp. Khi bộ phim kết thúc và hai đứa bước ra ngoài, Laila cảm thấy
thật nhẹ nhõm bởi vì trời đã tối và cô bé sẽ không phải chạm ánh mắt Tariq dưới
ánh sáng ban ngày.
------------
Còn tiếp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét