Ngàn Mặt Trời Rực Rỡ
Tác giả: Khaled Hossenini
Người dịch: Nguyễn Thị Hương Thảo
Nhà xuất bản Văn học - Hà Nội 2010
37
Mariam
Tháng Năm, 1996
Hai năm rưỡi sau đó, vào buổi sáng ngày hai
mươi bảy tháng Chín, Mariam bị đánh thức bởi tiếng la hét, tiếng huýt sáo, tiếng
pháo và tiếng nhạc. Cô chạy ra phòng khách, thấy Laila đã đứng bên cửa sổ,
Aziza ở trên vai cô. Laila quay lại và mỉm cười.
- Quân Taliban đã đến đây, - cô nói.
Lần đầu tiên Mariam nghe nói về Taliban là
từ hai năm trước, vào tháng Mười năm 1994, khi Rasheed thông báo với cả nhà rằng
quân Taliban đã lật đổ các thủ lĩnh địa phương ở Kandahar và chiếm giữ thành phố.
Ông ta nói họ là một lực lượng du kích, gồm những thanh niên Pashtun mà gia
đình chạy tới Pakistan trong cuộc chiến tranh chống Liên Xô. Hầu hết bọn họ được
nuôi dưỡng - một số thậm chí được sinh ra - trong những trại tị nạn dọc biên giới
Pakistan và các trường Hồi giáo, nơi họ được các giáo sĩ dạy luật Hồi giáo. Thủ
lĩnh của họ là một người ẩn dật bí ẩn, độc nhãn và mù chữ tên là Mullah Omar,
người mà theo như cách nói hài hước của Rasheed thì luôn tự gọi mình là Ameer-ul-Mumineen, Thủ lĩnh của Lòng
trung thành.
- Thật ra những thanh niên này không có risha, không có gốc. - Rasheed nói, chẳng
hướng tới Mariam hay Laila. Từ sau cuộc chạy trốn thất bại cách đây hai năm rưỡi,
Mariam hiểu rằng cô và Laila đã trở thành một đối với ông ta, đều xấu xa, đều xứng
đáng với sự ngờ vực, sự khinh bỉ và coi thường của ông ta. Khi ông ta nói,
Mariam có cảm giác rằng ông ta đang độc thoại, hoặc đang nói với người vô hình
trong phòng, người nào đó không giống như cô và Laila, người nào đó xứng đáng
nghe các ý kiến của ông ta.
- Họ có thể không có quá khứ, - ông ta nói,
vừa hút thuốc vừa nhìn lên trần nhà. - Họ có thể chẳng biết gì về thế giới cũng
như lịch sử của đất nước này. Đúng vậy. Và nếu đem so với họ, Mariam đây có lẽ
còn là một giáo sư đại học. Ha ha! Đúng thế đấy. Nhưng hãy nhìn xung quanh các
cô xem? Các cô nhìn thấy cái gì? Những tay chỉ huy lực lượng Chiến binh Hồi
giáo tham lam, nhũng nhiễu, được trang bị vũ khí đến tận răng, giàu có nhờ ma
túy, tuyên bố thánh chiến với nhau và giết sạch những ai ở giữa - thế đấy! ít
nhất thì Taliban cũng trong sạch và không có tham nhũng. ít nhất họ cũng là những
thanh niên Hồi giáo tử tế. Wallah,
khi họ đến, họ sẽ làm cho nơi này trở nên sạch sẽ. Họ sẽ mang lại hòa bình và
trật tự. Người ta sẽ không còn bị bắn khi đi ra ngoài mua sữa nữa. Sẽ không còn
những loạt rocket nữa! Hãy nghĩ về điều đó đi.
Hai năm nay, Taliban đã tiến gần về phía
Kabul, giành lại các thành phố từ lực lượng Chiến binh Hồi giáo, kết thúc chiến
tranh bè phái ở bất kể nơi nào mà họ chiếm giữ. Họ đã bắt được thủ lĩnh cánh
Hazara, Abdul Ali Mazari, và xử tử ông ta. Trong vài tháng, họ đã chiếm được
vùng ngoại ô phía Nam Kabul, bắn vào thành phố, đấu rocket với Ahmad Shah
Massoud. Đầu tháng Chín năm 1996, họ đã chiếm được các thành phố Jalalabad và
Sarobi.
Rasheed nói rằng quân Taliban có một thứ mà
Chiến binh Hồi giáo không có. Họ là một thể thống nhất.
- Hãy để họ đến, - ông ta nói. - Tôi sẽ
tung hoa hồng chào đón họ.
Ngày hôm đó bốn người bọn họ cùng đi ra
ngoài, Rasheed dẫn họ đi từ chặng xe bus này đến chặng xe bus khác để chào mừng
thế giới mới của họ, các thủ lĩnh mới của họ. Tại các khu dân cư bị đạn pháo
tàn phá, Mariam nhìn thấy người ta đang chui ra từ những đống đổ nát và ào ra
đường phố. Cô nhìn thấy một bà lão tung từng nắm gạo vào khách qua đường với nụ
cười móm mém ủ rũ trên gương mặt. Có hai người đàn ông đang bị quây giữa những
phần còn sót lại của một tòa nhà đổ nát, bầu trời phía trên họ có tiếng rít và
tiếng nổ bộp bộp của pháo hoa được những cậu bé đốt trên mái nhà. Bài quốc ca
được phát qua đài cát xét đang đọ giọng với tiếng còi ô tô.
Aziza chỉ vào một lũ con trai đang chạy
trên đường Jadeh Maywand:
- Nhìn kìa, Mayam!
Chúng đang vừa giơ nắm tay vào không trung
vừa kéo lê những cái lon đã han gỉ được buộc vào những sợi dây. Chúng hét lên rằng
Massoud và Rabbani đã rút khỏi Kabul.
Ở khắp nơi đều có tiếng hô vang: Allah-u-akbar! [Thượng Đế chí cao]
Mariam nhìn thấy một tấm ga giường treo
trên cửa sổ một ngôi nhà trên đường Jadeh Maywand. Trên đó, có người đã sơn ba
chữ cỡ lớn, màu đen.- ZENDA BAAD TALIBAN! Taliban
bất diệt!
Khi họ đi bộ trên đường, Mariam nhìn thấy
thêm nhiều bảng hiệu - được sơn trên cửa sổ, được đóng đinh trên cửa hoặc được
treo trên ăng ten ô tô - cũng viết đúng ba chữ đó.
Chiều hôm đó, Mariam cùng với Rasheed,
Laila và Aziza đã nhìn thấy những toán lính Taliban đầu tiên ở quảng trường
Pashtunistan. Rất nhiều người đã tụ tập ở đó. Mariam nhìn thấy người thì rướn cổ
lên, người thì tụ tập xung quanh đài phun nước màu xanh ở trung tâm quảng trường,
người lại ngồi trên bờ khô ráo. Họ đang cố gắng phóng tầm mắt về phía cuối quảng
trường, gần quán Khyber cổ.
Rasheed dùng thân hình to lớn của mình để
xô đẩy những người đứng xem và dẫn ba người đến chỗ có một người đang nói qua
loa phóng thanh.
Khi Aziza nhìn thấy, cô bé kêu lên và giấu
mặt vào sau chiếc burqa của Mariam.
Loa phóng thanh phát ra giọng nói của một
người đàn ông trẻ, có râu, người mảnh khảnh và đầu đội một cái khăn xếp màu
đen. Anh ta đang đứng trên một cái giàn giáo dựng tạm. Bên tay không giữ loa,
anh ta cầm một ống phóng rocket. Bên cạnh anh ta, hai người đàn ông máu me bê bết
bị treo trên những sợi dây thừng được cột chặt vào cột đèn giao thông. Quần áo
của họ bị xé tả tơi. Khuôn mặt sưng vù của họ đã chuyển sang tím tái.
- Tôi biết ông ta, - Mariam nói, - người ở
bên trái ấy.
Người phụ nữ trẻ đứng trước mặt Mariam quay
đầu lại và nói đó là Najibullah. Người đàn ông kia là anh trai của ông ấy.
Mariam nhớ khuôn mặt để râu phương phi của Najibullah tươi cười rạng rỡ trên
các tấm áp phích và những cửa sổ kính của các cửa hàng dưới thời Liên Xô.
Sau đó cô nghe kể rằng quân Taliban đã kéo
lê Najibullah từ nơi ẩn náu của ông ta tại trụ sở chính của Liên Hợp Quốc, gần
cung điện Darulaman. Rằng họ đã tra khảo ông ta hằng giờ liền rồi sau đó buộc
chân ông ta vào một cái xe tải và kéo lê xác của ông ta qua khắp các phố.
- Hắn đã giết rất nhiều, rất nhiều người Hồi
giáo! - người lính Taliban trẻ hét to qua loa phóng thanh. Anh ta nói tiếng
Farsi với giọng Pashto, sau đó chuyển hẳn sang tiếng Pashto. Anh ta nhấn mạnh
câu nói bằng cách chĩa khẩu súng vào hai cái xác. - Tất cả chúng ta đều biết tội
ác của hắn. Hắn là một tên cộng sản và là một kafir*. Đây là điều mà chúng ta làm với một kẻ vô đạo đã phạm phải
những tội ác chống lại đạo Hồi!
*[Một kẻ không đáng tin]
Rasheed cười tự mãn.
Trong vòng tay của Mariam, Aziza bắt đầu
khóc.
Ngày hôm sau, khắp Kabul đông nghịt những
chiếc xe tải. Những chiếc xe Toyota màu đỏ len lỏi qua các con phố ở Khair
Khana, Shar-e-Nau, Karteh-Parwan, Wazir Akbar Khan và Taimani. Những người đàn
ông có râu, được vũ trang, đầu đội turban
màu đen ngồi trong thùng xe. Từ trên mỗi chiếc xe tải, một loa phóng thanh phát
ra thông báo, lúc đầu là bằng tiếng Farsi, sau đó bằng tiếng Pashto. Thông điệp
này cũng được phát đi từ các loa phóng thanh đặt trên nóc các thánh đường, và cả
trên đài, giờ đây được gọi là Đài Tiếng
nói Shari’a. Thông điệp này cũng được viết trên các tờ rơi rải khắp đường
phố. Mariam nhặt được một tờ ở trong sân.
Watan của
chúng ta giờ đây là Tiểu Vương Quốc Đạo Hồi Afghanistan. Dưới đây là những luật
lệ mà chúng tôi yêu cầu mọi người phải chấp hành:
Tất cả
công dân phải cầu nguyện năm lần một ngày. Nếu như trong thời gian cầu nguyện bị
phát hiện ra đang làm một việc gì khác thì sẽ bị đánh đòn.
Tất cả
đàn ông phải để râu. Độ dài chuẩn phải ít nhất bằng một nắm tay tính từ phía dưới
cằm. Ai chống đối sẽ bị đánh đòn.
Tất cả
nam học sinh phải đội khăn xếp. Những học sinh từ lớp một đến lớp sáu phải đội
khăn màu đen, lớp lớn hơn thì đội khăn màu trắng. Tất cả đều phải mặc quần áo đạo
Hồi. Cổ sơ mi phải cài cúc.
Nghiêm
cấm hát.
Nghiêm
cấm nhảy.
Nghiêm
cấm chơi bài, chơi cờ, đánh bạc và thả diều.
Nghiêm
cấm viết sách, xem phim và vẽ tranh. Ai nuôi vẹt sẽ bị đánh đòn. Chim sẻ bị giết.
Nếu
ai ăn cắp sẽ bị chặt bàn tay. Nếu ăn cắp lần nữa, sẽ bị chặt chân.
Nếu
không phải là người đạo Hồi, không được thờ cúng ở những nơi mà người đạo Hồi
có thể trông thấy. Nếu bị trông thấy sẽ bị đánh đòn và tống giam. Nếu ai cố dụ
dỗ một người đạo Hồi đi theo tín ngưỡng của mình thì sẽ bị hành hình.
Phụ nữ
cần phải chú ý:
Luôn
luôn ở trong nhà. Không được đi lang thang không có mục đích ở trên đường. Nếu
đi ra ngoài, phải đi cùng một mahram - một nam giới có quan hệ họ hàng. Nếu bị bắt
gặp đi một mình trên phố sẽ bị đánh đòn và bắt đưa về nhà.
Trong
bất kỳ trường hợp nào phụ nữ đều không được để lộ khuôn mặt của mình. Phải mặc burqa khi đi ra ngoài. Nếu
không sẽ bị đánh thật nặng.
Không
được trang điểm.
Không
được đeo nữ trang.
Không
được mặc quần áo diêm dúa.
Không
được nói nếu người khác chưa nói với mình.
Không
được nhìn vào mắt đàn ông.
Không
được cười ở nơi công cộng. Nếu không sẽ bị đánh đòn.
Không
được sơn móng tay. Nếu không sẽ bị chặt ngón tay.
Nghiêm
cấm trẻ em gái đến trường. Tất cả trường học dành cho con gái sẽ bị đóng cửa
ngay lập tức.
Nghiêm
cấm phụ nữ đi làm.
Nếu bị
bắt gặp ngoại tình sẽ bị ném đá cho đến chết.
Hãy
nghe. Hãy nghe thật kỹ. Và tuân theo. Allah-u-akbar.
Rasheed tắt đài. Họ đang ngồi trên sàn
phòng khách, ăn bữa tối, hôm đó chưa đầy một tuần kể từ khi họ nhìn thấy xác của
Najibullah bị treo trên dây thừng.
- Họ không thể bắt một nửa dân số ở nhà ăn
không ngồi rồi, - Laila nói.
- Tại sao không? - Rasheed đáp. Riêng lần
này thì Mariam đồng ý với ông ta. Thực tế thì chẳng phải ông ta đã áp dụng điều
đó với cả cô và Laila đấy sao? Hiển nhiên Laila cũng thừa hiểu.
- Nhưng đây không phải là một cái làng nào
đó. Đây là Kabul. Ở đây phụ nữ đã từng
hành nghề luật và nghề y; họ đã từng nắm các vị trí trong chính phủ.
Rasheed nhăn nhở:
- Nói mới giống cô con gái ngạo mạn của một
tay cử nhân yêu văn chương làm sao. Cô mới tinh tế làm sao, mới Tajik làm sao. Cô nghĩ đây là tư tưởng cực
đoan mới mà Taliban đem đến phải không? Cô đã bao giờ sống xa cái vỏ bọc nhỏ
bé, quý giá của cô ở Kabul chưa, cô gái
ngờ nghệch của tôi? Cô đã bao giờ có ý định đi thăm một đất nước Afghanistan đích thực chưa, đến miền
Nam, miền Đông, dọc theo đường biên giới với Pakistan? Chưa phải không? Còn
tôi, tôi đã từng tới những nơi đó rồi. Và tôi có thể nói với cô rằng có rất nhiều
nơi ở đất nước này vẫn luôn sống như thế, hoặc cũng gần như thế. Chỉ có điều cô
không biết đấy thôi.
- Tôi không tin những chuyện này, - Laila
nói. - Chúng không đúng.
- Tôi thấy chuyện Taliban làm với
Najibullah có vẻ là thật đấy, - Rasheed nói. - Cô không đồng ý sao?
- Ông ta là một người cộng sản! Ông ta là
người đứng đầu Sở Mật vụ.
Rasheed bật cười.
Mariam nghe thấy câu trả lời trong tiếng cười
của Rasheed: rằng trong con mắt của Taliban, là một người cộng sản và là thủ
lĩnh của KHAD khét tiếng chỉ khiến cho Najibullah đáng khinh hơn chỉ một chút so với phụ nữ thôi.
------------
Còn tiếp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét