Ngàn Mặt Trời Rực Rỡ
Tác giả: Khaled Hossenini
Người dịch: Nguyễn Thị Hương Thảo
Nhà xuất bản Văn học - Hà Nội 2010
8
Sáng hôm sau, Afsoon đưa cho Mariam một chiếc
váy có ống tay dài màu xanh đậm để mặc bên ngoài chiếc quần vải cô tông màu trắng,
một cái hijab màu xanh lá cây và một
đôi xăng đan.
Cô được đưa tới căn phòng có cái bàn dài
màu nâu, chỉ khác bây giờ ở giữa bàn có một bát kẹo quả hạnh bọc đường, một quyển
kinh Koran, một tấm mạng che mặt màu xanh lá cây và một cái gương. Hai người
đàn ông Mariam chưa từng gặp bao giờ - có lẽ là những người làm chứng, cô nghĩ
thế - và một giáo sĩ mà cô không quen đã ngồi ở đó từ trước.
Jalil dắt cô đến một cái ghế. Ông ta mặc bộ
com lê màu nâu nhạt và đeo cà vạt đỏ. Tóc ông ta mới gội. Và khi kéo ghế cho
cô, ông ta cố gắng mỉm cười khích lệ. Lần này thì Khadija và Afsoon ngồi cùng
phía bàn với cô.
Vị giáo sĩ ra hiệu về phía tấm mạng và
Nargis gài nó lên đầu Mariam trước khi bà ngồi xuống. Mariam nhìn xuống hai bàn
tay mình.
- Có thể gọi anh ta vào được rồi, - Jalil
nói với một ai đó.
Mariam ngửi thấy, trước khi nhìn thấy ông
ta. Mùi thuốc lá và nước hoa Cologne nồng nặc, không thoang thoảng như mùi của
Jalil. Cái mùi hương đó xộc đầy vào mũi cô. Qua tấm mạng, từ khóe mắt của mình,
Mariam nhìn thấy một người đàn ông cao lớn, bụng to và bờ vai rộng đang cúi
khom ở lối ra vào. Thân hình to lớn của ông ta làm cô há hốc miệng kinh ngạc,
và cô phải cụp mắt xuống, trái tim đập loạn nhịp. Cô cảm thấy ông ta ngập ngừng
một chút ở lối đi. Rồi ông ta chậm rãi bước những bước nặng nề ngang qua căn
phòng. Bát kẹo trên bàn leng keng theo nhịp bước chân của ông ta. Với một tiếng
“ừm” lớn trong cổ họng, ông ta thả người xuống chiếc ghế bên cạnh cô. Ông ta thở
thành tiếng.
Vị giáo sĩ chào họ. Ông nói đây sẽ không phải
là một nikka theo nghi lễ truyền thống.
- Tôi được biết rằng agha* Rasheed đã có vé cho chuyến xe bus sắp xuất phát tới Kabul.
Vì vậy, để tiết kiệm thời gian, chúng ta sẽ bỏ qua một số nghi lễ truyền thống
để cho mọi việc có thể tiến hành nhanh chóng.
*[Cách gọi thể hiện sự tôn trọng]
Vị giáo sĩ nói một vài câu ban phước, giảng
vài câu về sự quan trọng của hôn nhân. Ông hỏi Jalil liệu ông có lý do nào để
phản đối cuộc hôn nhân này không và Jalil lắc đầu. Sau đó vị giáo sĩ hỏi
Rasheed xem ông ta có thực sự mong muốn được kết hôn với Mariam không. Rasheed
trả lời, “Có”. Giọng nói khàn đục của ông ta gợi cho Mariam nhớ đến âm thanh của
những chiếc lá khô mùa thu nát vụn dưới gót chân.
- Và con, Mariam thân mến, con có chấp nhận
người đàn ông này làm chồng mình không?
Mariam im lặng. Có những tiếng hắng giọng.
- Cô ấy chấp nhận, - một giọng phụ nữ vang
lên từ phía cuối bàn.
- Thực ra, - vị giáo sĩ nói, - cô ấy phải tự
mình trả lời. Và cô ấy nên đợi tôi hỏi ba lần. Vấn đề là anh ấy cầu hôn cô ấy,
chứ không phải ngược lại.
Ông hỏi lại câu hỏi đó hai lần nữa. Khi
Mariam không trả lời, ông lại hỏi thêm một lần, lần này có vẻ thúc bách hơn.
Mariam có thể cảm thấy Jalil đang nhấp nhổm trên chiếc ghế bên cạnh cô, có thể
cảm thấy những cẳng chân vắt chéo vào nhau rồi duỗi ra bên dưới chiếc bàn. Lại
có nhiều tiếng hắng giọng hơn. Một bàn tay nhỏ nhắn, trắng trẻo vươn ra búng một
vết bụi ra khỏi mặt bàn.
- Mariam, - Jalil thì thầm.
- Có, - cô run run nói.
Một cái gương được luồn vào phía dưới mạng.
Trong gương, Mariam nhìn thấy khuôn mặt của mình trước tiên, đôi lông mày không
cong và không sắc nét, mái tóc bẹp dí, đôi mắt xanh buồn rầu và nằm sát nhau đến
nỗi ai đó có thể nhầm là cô bị lác. Làn da thô và điểm những vết lốm đốm xám xịt.
Cô nghĩ trán cô quá rộng, cằm quá hẹp và môi thì quá mỏng. Ấn tượng chung là một
khuôn mặt dài, khuôn mặt hình lưỡi cày hơi giống kiểu mặt chó săn. Ấy thế nhưng
Mariam nhận thấy rằng, thật kỳ lạ làm sao, tất cả những nét không đáng nhớ đó tạo
nên một khuôn mặt không xinh đẹp, tuy nhiên chẳng hiểu sao lại rất ưa nhìn.
Trong gương, Mariam thoáng nhìn thấy
Rasheed lần đầu tiên: khuôn mặt to, vuông, hồng hào; cái mũi khoằm; đôi má ửng
đỏ toát lên một sự vui sướng kín đáo; đôi mắt đỏ ngầu, mọng nước; hàm răng ken
dày, hai chiếc răng cửa chìa ra ngoài như cái mái hiên; đường viền mái tóc thấp
xuống dưới trán đến không tưởng tượng được, chỉ cách khoảng hai đốt tay phía
trên đám lông mày rậm rạp; mảng tóc muối tiêu thô dày.
Ánh mắt của họ gặp nhau một thoáng trên mặt
gương rồi lại lướt đi.
Đây
là gương mặt người chồng của mình, Mariam nghĩ.
Họ đeo cho nhau đôi nhẫn cưới mỏng bằng
vàng được Rasheed rút ra từ túi áo khoác. Móng tay của ông ta màu vàng xỉn, giống
như phần bên trong của một quả táo thối, một số móng cong vồng lên. Hai bàn tay
của Mariam run lên khi cô cố đút chiếc nhẫn vào ngón tay ông ta và Rasheed đã
phải giúp cô. Nhẫn của cô hơi chật một chút, nhưng Rasheed không gặp khó khăn
gì để ấn nó qua các đốt ngón tay cô.
- Được rồi, - ông ta nói.
- Một chiếc nhẫn đẹp, - một trong số những
bà vợ nói. - Trông nó thật tuyệt, Mariam ạ.
- Tất cả những gì còn phải làm bây giờ là
ký vào bản hôn thú, - vị giáo sĩ nói.
Mariam viết tên mình - chữ meem, chữ reh, chữ yah, rồi lại chữ
meem* - mọi con mắt đều chăm chú dõi
theo tay cô. Lần thứ hai khi Mariam ký tên mình vào một tờ giấy, hai mươi bảy
năm sau đó, cũng có mặt một vị giáo sĩ.
*[Những chữ cái Farsi trong tên của Mariam]
- Bây giờ thì các con đã thành vợ chồng, -
vị giáo sĩ tuyên bố. - Tabreek. Xin
chúc mừng.
Rasheed đợi trong một chiếc xe bus màu sắc
sặc sỡ. Mariam không thể nhìn thấy ông ta từ phía đuôi xe - nơi cô đang đứng với
Jalil, mà chỉ thấy khói từ điếu thuốc của ông ta cuộn lên từ cửa sổ để mở. Xung
quanh họ, mọi người đang bắt tay nhau và nói lời từ biệt. Họ hôn lên những cuốn
kinh Koran và chuyển cho nhau. Những đứa trẻ đi chân đất nhấp nhô giữa các hành
khách, khuôn mặt của chúng bị che khuất sau những khay kẹo cao su và thuốc lá.
Jalil thì đang mải nói với cô rằng Kabul rất
đẹp, rằng vị hoàng đế Babur của vương triều Moghul đã yêu cầu chôn cất thi hài
của mình ở đó. Mariam biết rằng tiếp theo ông sẽ nói về những khu vườn ở Kabul,
những cửa hiệu, cây cối và không khí ở đấy, và rồi chẳng bao lâu nữa cô sẽ ngồi
trên xe và ông ta sẽ bước bên cạnh xe, vẫy tay một cách vui vẻ, nhẹ nhàng,
thanh thản.
Cô không cho phép mình chấp nhận điều đó.
- Tôi đã từng tôn thờ ông, - cô nói.
Jalil im bặt giữa chừng. Ông ta khoanh tay
rồi lại duỗi ra. Một đôi vợ chồng trẻ người Hindu đi ngang qua, người vợ ẵm một
đứa bé, còn người chồng kéo theo một cái va li. Jalil dường như thầm cám ơn sự
chen ngang đó. Cặp vợ chồng nói xin lỗi và ông ta cười lại một cách lịch sự.
- Vào mỗi ngày thứ Năm, tôi ngồi đó hằng giờ
để chờ đợi ông. Tôi đã lo lắng đến phát ốm rằng ông sẽ không tới.
- Đường dài đấy con ạ. Con nên ăn một chút
gì đó. - Ông ta nói sẽ mua cho cô một ít bánh mì và pho mát dê.
- Lúc nào tôi cũng nghĩ tới ông. Tôi thường
cầu nguyện rằng ông sẽ sống lâu trăm tuổi. Tôi đã không biết. Tôi đã không biết
rằng ông xấu hổ vì tôi.
Jalil nhìn xuống đất, và, giống như một đứa
trẻ to xác, ông ta đào đất bằng mũi giày.
- Ông đã cảm thấy xấu hổ vì tôi.
- Bố sẽ tới thăm con, - ông ta lẩm bẩm. - Bố
sẽ tới Kabul gặp con. Chúng ta sẽ...
- Không. Không. - cô nói. - Đừng tới. Tôi sẽ
không gặp ông đâu. Ông đừng tới. Tôi không muốn nghe gì về ông hết. Không bao
giờ. Không bao giờ.
Ông nhìn cô đầy đau khổ.
- Giữa chúng ta tới đây là hết. Hãy nói lời
từ biệt đi.
- Đừng bỏ đi như thế, - ông ta nói giọng yếu
ớt.
- Ông thậm chí còn nhẫn tâm không cho tôi
thời gian chào tạm biệt Giáo sĩ Faizullah nữa.
Cô quay người và đi vòng qua phía bên kia
xe. Cô có thể nghe tiếng ông ta đi theo cô. Khi cô với tay lên cánh cửa xe, cô
nghe thấy ông ta nói phía sau mình.
- Mariam thân yêu.
Cô trèo lên bậc xe, và mặc dù từ khóe mắt,
cô có thể nhìn thấy Jalil đang bước song song với cô nhưng cô không nhìn ra
ngoài cửa sổ. Cô bước xuống phía cuối xe, nơi Rasheed đang ngồi với chiếc va li
của cô kẹp giữa hai chân. Cô đã không quay lại để nhìn thấy hai bàn tay của
Jalil ép vào cửa kính, khi những đốt ngón tay của ông cứ gõ nhẹ, gõ nhẹ lên đó.
Khi chiếc xe bus chồm lên phía trước, cô không quay lại nhìn ông đang chạy theo
nó. Và khi chiếc xe đã chạy xa, cô không quay trở lại nhìn bóng ông đang khuất
dần, nhìn ông đang biến mất vào trong đám khói bụi.
Rasheed đang chiếm hai chiếc ghế giữa và gần
cửa sổ, đặt bàn tay thô kệch của mình lên tay cô.
- Được rồi, cô gái. Nào. Nào, - ông nói.
Ông ta nhìn xéo ra ngoài cửa sổ trong khi nói, như thể đang nhìn thấy một cái
gì đó thú vị hơn.
------------
Còn tiếp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét