Ngàn Mặt Trời Rực Rỡ
Tác giả: Khaled Hossenini
Người dịch: Nguyễn Thị Hương Thảo
Nhà xuất bản Văn học - Hà Nội 2010
49
Vào một ngày Chủ nhật của tháng Chín, khi
Laila đang đặt Zalmai bị cảm nằm xuống giường nghỉ trưa thì Tariq chạy ào vào
nhà.
- Em nghe tin gì chưa? - anh nói, thở gấp. -
Người ta giết ông ấy rồi. Ahmad Shah Massoud. Ông ấy chết rồi.
- Gì cơ?
Từ lối vào, Tariq thông báo cho cô những gì
anh biết.
- Họ nói ông ta đồng ý trả lời phỏng vấn của
hai phóng viên tự nhận là người Bỉ gốc Maroc. Khi họ đang nói chuyện, một quả
bom được giấu trong chiếc máy quay đã phát nổ, giết chết Massoud và một trong
hai người phóng viên. Họ bắn chết kẻ còn lại khi hắn cố tẩu thoát. Người ta nói
rằng những phóng viên có lẽ là người của Al-Qaeda.
Laila nhớ bức áp phích Ahmad Shah Massoud
mà Mammy treo trên tường trong phòng ngủ của bà. Massoud nghiêng người về phía
trước, một bên lông mày nhướng lên, mặt nhăn lại vì tập trung, như thể ông đang
lắng nghe ai đó một cách đầy kính cẩn. Laila nhớ Mammy đã rất biết ơn khi
Massoud cầu nguyện cho các con trai của bà tại nghĩa địa, và bà cứ kể đi kể lại
câu chuyện đó với mọi người. Thậm chí sau khi cuộc chiến giữa bè cánh của ông với
những lực lượng khác diễn ra, Mammy cũng không đổ lỗi cho ông. Bà thường nói, Ông ấy là một người tốt. Ông ấy muốn hòa
bình. Ông ấy muốn xây dựng lại Afghanistan. Nhưng họ không cho ông ấy làm điều
đó. Họ sẽ không để ông làm điều đó. Đối với Mammy, thậm chí đến phút cuối
cùng, sau tất cả những sai lầm tồi tệ đã xảy ra và cả khi Kabul bị tàn phá,
Massoud vẫn là Sư tử vùng Panjshir.
Laila không có lòng vị tha như thế. Cái chết
thảm khốc của Massoud không làm cho cô thích thú, nhưng cô nhớ quá rõ những
vùng dân cư lân cận đã bị san bằng dưới bàn tay của ông ta, xác người được kéo
ra khỏi những đống đổ nát, những cánh tay và bàn chân trẻ con được tìm thấy
trên các mái nhà hoặc những cành cây cao nhiều ngày sau đám tang của chúng. Cô
cũng nhớ rất rõ khuôn mặt của Mammy chỉ vài khoảnh khắc trước khi quả rocket nã
xuống, và cô muốn quên đi hình ảnh thân thể Babi không đầu nằm gần đó, ngọn
tháp của cây cầu in trên áo phông của ông chọc lên giữa khói bụi và máu.
- Tang lễ sẽ được tổ chức, - Tariq nói. - Anh
chắc chắn thế. Có lẽ là ở Rawalpindi. Nó sẽ lớn lắm đấy.
Zalmai khi nãy còn đang thiêm thiếp ngủ bây
giờ đã ngồi dậy, hai nắm tay dụi mắt.
Hai ngày sau, họ đang lau dọn phòng thì
nghe thấy tiếng ầm ĩ. Tariq thả cái giẻ lau xuống dưới sàn, vội vã chạy ra
ngoài. Laila chạy theo anh.
Âm thanh đó vọng lại từ sảnh khách sạn. Khu
dành cho khách ngồi đợi ở bên phải bàn tiếp tân, ở đó có vài cái ghế tựa và hai
chiếc đi văng bọc da lộn màu be. Ở một góc, đối diện với những chiếc đi văng,
có một cái ti vi và Sayeed, người khuân vác cùng với một vài người khách đang tụ
tập phía trước.
Laila và Tariq đi lại chỗ đó.
Ti vi đang bật kênh BBC. Trên màn hình là một
tòa nhà, đúng hơn là một tòa tháp, khói đen dâng lên cuồn cuộn từ những tầng
trên cùng. Tariq nói gì đó với Sayeed và Sayeed đang trả lời nửa chừng thì một
chiếc máy bay xuất hiện từ góc màn hình. Nó đâm vào tòa tháp bên cạnh, nổ tung
thành một chùm lửa kỳ vĩ hơn bất kỳ chùm lửa nào Laila từng thấy. Tiếng kêu
vang lên từ người này đến người khác trong sảnh khách sạn.
Chưa đầy hai giờ, cả hai tòa tháp đổ sụp xuống.
Không lâu sau đó, tất cả các kênh truyền
hình đều nói về Afghanistan, về Taliban và Osama bin Laden.
- Em nghe những điều Taliban nói chưa? -
Tariq hỏi. - Về Bin Laden ấy?
Aziza ngồi đối diện với anh trên giường và
đang nghĩ nước đi. Tariq đã dạy con bé chơi cờ. Nó đang nhăn mặt và gõ gõ vào
môi dưới, bắt chước cử chỉ của bố nó mỗi khi anh chuẩn bị đi nước cờ nào đó.
Cơn cảm lạnh của Zalmai đã đỡ hơn một chút.
Nó đang ngủ và Laila đang xoa thuốc Vicks lên ngực nó.
- Em có nghe, - cô nói.
Taliban tuyên bố họ sẽ không từ chối Bin
Laden vì ông ta là một mehman, một
người khách, người đã tìm kiếm một chỗ trú thân tại Afghanistan và sẽ trái với
đạo lý Pashiunwali nếu trở mặt với một
vị khách. Tariq lặng lẽ cười chua chát và Laila hiểu rằng anh cảm thấy ghê tởm
trước cách họ bóp méo tục lệ cao quý của người Pashtun, một sự xuyên tạc bản chất
dân tộc anh.
Vài ngày sau cuộc tấn công, Laila và Tariq
lại đang ở trong sảnh khách sạn. Trên màn hình ti vi, George W. Bush đang diễn
thuyết. Một lá cờ Mỹ khổ lớn ở phía sau ông. Có một lúc, giọng ông trở nên ngập
ngừng và Laila nghĩ rằng ông sắp khóc.
Sayeed biết tiếng Anh và ông giải thích cho
bọn họ rằng Bush vừa mới tuyên chiến.
- Với ai? - Tariq hỏi.
- Khởi đầu sẽ là với đất nước của quý vị.
- Có thể không tồi tệ đến thế, - Tariq nói.
Họ mới ân ái xong. Anh nằm bên cạnh, đầu gối
lên ngực cô, tay anh phủ qua bụng cô. Một vài lần đầu cũng có những khó khăn.
Tariq luôn xin lỗi còn Laila luôn cố gắng làm anh yên lòng. Những khó khăn bây
giờ không phải về thể xác mà về không gian. Gian phòng họ ở cùng với lũ trẻ rất
chật hẹp. Lũ trẻ ngủ trên những chiếc giường bên dưới họ và bởi thế có quá ít sự
riêng tư. Hầu hết mọi lần, Laila và Tariq làm tình trong yên lặng, với những
đam mê được kiểm soát, câm lặng, đầy đủ cả quần áo dưới tấm chăn, phòng khi bị
gián đoạn bởi bọn trẻ. Họ luôn đề phòng tiếng chăn sột soạt, tiếng kẽo kẹt của
lò xo dưới giường. Nhưng đối với Laila, việc được ở cùng với Tariq đáng để cô
vượt qua tất cả những lo sợ đó. Khi họ âu yếm nhau, Laila cảm thấy lòng bình
yên, cô thấy mình được che chở. Những lo lắng của cô, rằng cuộc sống cùng nhau
của họ chỉ là một đặc ân tạm thời, rằng nó sẽ lại tan thành những mảnh vụn, tất
cả đều lắng xuống. Nỗi sợ hãi của cô về sự chia cắt đã biến mất.
- Ý anh là gì? - bây giờ tới lượt cô nói.
- Những chuyện đang xảy ra ở quê nhà. Có thể
cuối cùng nó sẽ không đến nỗi quá tệ.
Ở quê nhà, một lần nữa bom lại rơi, lần này
là bom của Mỹ - Laila ngày nào cũng xem những hình ảnh về cuộc chiến trên ti vi
khi cô đi thay chăn và hút bụi các phòng. Người Mỹ lại một lần nữa trang bị vũ
khí cho các viên tư lệnh và tranh thủ sự hợp tác của Liên minh Miền Bắc để đẩy
lùi Taliban và tìm kiếm Bin Laden.
Nhưng những điều Tariq nói làm Laila cảm thấy
đau đớn. Cô đẩy đầu anh ra khỏi ngực mình một cách thô bạo.
- Không đến nỗi tệ? Người ta đang chết? Phụ
nữ, trẻ con, người già? Nhà cửa bị phá hủy? Như thế mà không đến nỗi tệ?
- Suỵt. Em làm bọn trẻ thức giấc bây giờ.
- Sao anh lại có thể nói điều đó, Tariq? -
cô ngắt lời. - Sau cái được gọi là sai lầm ở Karam? Một trăm người dân vô tội!
Chính mắt anh đã nhìn thấy những thân thể đó!
- Không, - Tariq nói. Anh chống người lên
khuỷu tay và nhìn xuống Laila. - Em hiểu sai rồi. Ý anh nói là...
- Anh làm sao biết được, - Laila nhận thấy
mình đang cao giọng, rằng họ đang có một cuộc cãi vã vợ chồng đầu tiên. - Anh rời
đi khi lực lượng Chiến binh Hồi giáo bắt đầu đánh nhau, anh nhớ không? Em là
người ở lại phía sau. Em. Em biết chiến tranh. Em đã mất bố mẹ trong chiến
tranh. Bố mẹ em, Tariq ạ. Và bây giờ anh nói rằng chiến tranh không đến nỗi tệ.
- Anh xin lỗi, Laila. Anh xin lỗi. - Anh áp
tay ôm lấy khuôn mặt cô. - Em đúng rồi. Anh xin lỗi. Hãy tha thứ cho anh. Ý anh
muốn nói là có thể sẽ có hy vọng ở cuối cuộc chiến, có thể lần đầu tiên trong một
thời gian dài...
- Em không muốn nói về chuyện này nữa, -
Laila nói, ngạc nhiên rằng cô đã mắng nhiếc anh. Những gì cô đã nói với anh thật
không công bằng, cô biết thế - chẳng phải chiến tranh cũng đã cướp đi bố mẹ của
anh đó sao? - và tất cả những gì bùng lên trong cô cũng đã dịu đi. Tariq tiếp tục
nói một cách nhẹ nhàng và khi anh kéo cô lại phía mình, cô để yên cho anh làm.
Khi anh hôn tay cô, rồi hôn lên trán cô, cô để yên cho anh làm. Cô biết rằng có
lẽ anh đúng. Cô biết anh đã định nói điều gì. Có thể điều đó là cần thiết. Có
thể những hy vọng sẽ xuất hiện sau khi những quả bom của Bush ngừng rơi. Nhưng
cô không cho phép mình nói điều đó, khi những gì đã xảy ra với Babi và Mammy
bây giờ vẫn đang diễn ra tại Afghanistan, khi những đứa con trai, con gái bỗng
trở thành trẻ mồ côi như cô bởi một quả rocket. Laila không cho phép mình nói
điều đó. Khó có thể mừng vui được. Như vậy dường như là giả dối, là quá đáng.
Đêm đó, Zalmai thức giấc và ho.
Trước khi Laila kịp đứng dậy, Tariq đã vắt
chân qua bên kia giường. Anh siết đai chiếc chân giả và bước tới chỗ Zalmai, bồng
nó trên tay. Từ giường mình, Laila nhìn thấy dáng Tariq đi đi lại lại trong
bóng tối. Cô nhìn thấy đầu của Zalmai trên vai anh, những đốt tay của nó bám
vào cổ Tariq, đôi chân nhỏ của nó nảy lên khi chạm hông của Tariq.
Khi Tariq quay trở lại giường, cả hai người
đều không nói điều gì. Laila đưa tay sờ vào khuôn mặt anh. Hai má Tariq ướt nước.
------------
Còn tiếp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét