Ngàn Mặt Trời Rực Rỡ
Tác giả: Khaled Hossenini
Người dịch: Nguyễn Thị Hương Thảo
Nhà xuất bản Văn học - Hà Nội 2010
Phần Ba
27
Mariam
- Em có biết tôi là ai không?
Đôi mắt cô gái bối rối.
- Em có biết chuyện gì đã xảy ra không?
Bàn tay cô sượt qua má trái. Cô nói điều gì
đó.
Mariam cúi gần hơn.
- Tai này, - cô gái thở mạnh. - Em không
nghe được.
Trong tuần đầu tiên, cô gái hầu như chỉ ngủ,
nhờ có những viên thuốc hồng Rasheed mua ở bệnh viện. Cô lầm bầm trong giấc ngủ.
Đôi khi cô lắp bắp điều gì đó, đôi khi lại gào khóc, gọi những cái tên mà
Mariam không nhận ra. Cô khóc trong giấc ngủ, rồi trở nên kích động, đạp tung
chăn ra và Mariam phải ấn cô nằm xuống. Thỉnh thoảng, cô cứ nôn oẹ suốt, nôn hết
ra ngoài những thứ mà Mariam đã cho cô ăn.
Những lúc không bị kích động, cô gái chỉ
còn là một cặp mắt sưng vù nhìn trân trân từ dưới tấm chăn, thở hắt ra những
câu trả lời ngắn ngủn cho các câu hỏi của Mariam và Rasheed. Có những ngày cô
giống như một đứa trẻ, lắc đầu quầy quậy khi Mariam rồi Rasheed cố gắng đút cho
cô ăn. Người cô cứng đờ khi Mariam đưa chiếc thìa vào miệng cô. Nhưng rồi cô
cũng nhanh chóng mỏi mệt và cuối cùng đành phục tùng sự theo đuổi kiên trì của
họ. Những đợt khóc lóc vật vã, dai dẳng sau đó cũng đầu hàng.
Rasheed bảo Mariam bôi thuốc mỡ kháng sinh
vào những vết rách trên mặt và cổ cô gái, những vết thương dài đã được khâu lại
trên vai, trên khắp hai cánh tay và hai bắp chân. Mariam băng chúng lại bằng những
chiếc băng gạc được cô giặt sạch và sử dụng lại. Cô vén tóc cô gái về phía sau
cho tóc khỏi lòa xòa vào mặt khi cô gái bị nôn.
- Cô ấy sẽ ở đây bao lâu? - cô hỏi Rasheed.
- Chừng nào cô ấy khá hơn. Nhìn cô ấy xem.
Cô ấy không thể đi trong tình trạng thế này được. Thật tội nghiệp.
Chính Rasheed là người đã tìm thấy cô gái,
là người lôi cô ra từ dưới đống đổ nát.
- May mà tôi ở nhà đấy, - ông ta nói với cô
gái. Ông ta ngồi trên một cái ghế gấp bên cạnh giường Mariam, nơi cô gái nằm. -
Ý tôi nói là may mắn cho cô. Chính tay tôi đã bới cô ra. Có một miếng kim loại
to thế này... - Nói đến đây, ông ta xòe ngón cái và ngón trỏ ra để miêu tả cho
cô gái, nhưng ít nhất phải gấp đôi kích thước thực mà Mariam ước lượng. - To thế
này này. cắm thẳng vào bả vai cô. Đúng là nó đã cắm chặt vào trong đó. Tôi đã
nghĩ khéo mình phải dùng đến kìm mới rút ra được. Nhưng bây giờ cô ổn rồi. Chẳng
bao lâu nữa cô sẽ lại nau socha thôi.
Lại như mới.
Chính Rasheed là người đã cứu được một chồng
sách của Hakim.
- Hầu hết chúng đã bị cháy thành tro. Tôi e
là số còn lại đã bị người ta cướp mất rồi.
Ông ta giúp Mariam trông nom cô gái trong
tuần đầu tiên đó. Có hôm, ông ta đi làm về nhà với một cái chăn và một cái gối
mới. Hôm khác, lại mang về một lọ thuốc.
- Vitamin đấy, - ông ta nói.
Rasheed là người đã cho Laila biết tin ngôi
nhà của Tariq bạn cô bây giờ đã bị chiếm giữ.
- Một món quà, - ông ta nói. - Được một
trong những viên chỉ huy của Sayyaf dành cho ba người đàn ông dưới trướng của
ông ta. Một món quà. Ha ha!
Ba người đàn ông thực ra chỉ là những cậu bé với khuôn mặt trẻ trung rám nắng.
Những lần đi ngang qua, Mariam đều nhìn thấy bọn họ trong những bộ quân phục rằn
ri, ngồi xổm bên cửa trước nhà Tariq, chơi bài và hút thuốc, còn những khẩu AK
của họ thì dựng vào tường. Một cậu người rắn chắc, với cách hành xử đầy tự mãn,
khinh miệt là chỉ huy của cả hội. Cậu trẻ nhất cũng là người trầm lặng nhất, có
vẻ miễn cưỡng hùa theo cái sự ngông nghênh của mấy người bạn. Cậu thường mỉm cười
và khẽ gật đầu chào salaam khi Mariam
đi qua. Khi đó, vẻ tự mãn bên ngoài của cậu dường như biến mất và Mariam bắt gặp
một nét khiêm nhường chưa bị làm vẩn đục.
Rồi một buổi sáng, những quả rocket dội vào
ngôi nhà. Sau đó có tin đồn họ đã bị nã đạn bởi cánh Haraza của Wahdat. Một thời
gian sau, hàng xóm vẫn còn tìm thấy những mẩu thịt của các cậu bé.
- Chúng nó đáng bị thế, - Rasheed nói.
Mariam nghĩ cô gái đã cực kỳ may mắn khi sống
sót được mà chỉ bị những vết thương tương đối nhẹ, trong khi loạt rocket đã biến
ngôi nhà cô thành khói bụi và đổ nát. Và rồi, cô gái dần dần hồi phục. Cô bắt đầu
ăn nhiều hơn, bắt đầu tự chải tóc được. Cô đã tự mình tắm rửa. Cô cũng bắt đầu
ăn cùng Mariam và Rasheed ở dưới nhà.
Nhưng rồi có những lúc ký ức lại trỗi dậy
mà không cần ai khơi gợi, và chỉ còn sự im lặng như hóa đá hoặc những lời cáu kỉnh.
Sự thu mình và suy sụp. Những cái nhìn vô hồn. Những cơn ác mộng và những lúc
đau khổ bất chợt. Nôn mửa.
Và đôi khi cả hối tiếc.
- Em thậm chí không nên ở đây, - một hôm cô
gái nói.
Mariam đang thay ga trải giường. Cô gái ngồi
trên nền nhà nhìn cô, hai đầu gối thâm tím co lên trước ngực.
- Bố em muốn mang những cái hộp ra ngoài.
Những quyển sách. Ông nói chúng quá nặng đối với em. Nhưng em đã không để ông ấy
làm. Lúc ấy em đang rất háo hức. Lẽ ra em phải là người ở trong nhà khi chuyện
đó xảy ra.
Mariam cầm tấm ga sạch đặt lên giường. Cô
nhìn cô gái, nhìn những lọn tóc vàng, cái cổ thanh mảnh, đôi mắt xanh, gò má
cao và đôi môi đầy đặn. Mariam nhớ đã từng trông thấy cô bé trên phố khi cô còn
bé tí, đang chập chững bước theo mẹ tới lò nướng bánh, rồi vắt vẻo trên vai người
anh trai thứ, người có một mảng lông mọc ở vành tai. Đang chơi bi với con trai
bác thợ mộc.
Cô gái nhìn lại như thể đang chờ Mariam
truyền cho một chút thông thái, hay nói một lời động viên. Nhưng Mariam có thể
cho cô thứ thông thái nào đây? Động viên thế nào đây? Mariam nhớ lại ngày người
ta chôn mẹ Nana và cái cảm giác khuây khỏa phần nào mà cô nhận được khi Giáo sĩ
Faizullah đọc kinh Koran cho cô nghe. Đấng
Cao Cả, bàn tay Người là Vương quốc, và Người có quyền lực đối với vạn vật, Người
tạo ra cải chết và sự sống và Người có thể làm điều đó với mỗi chúng ta.
Hay khi ông nói về cái mặc cảm tội lỗi của cô, Những ý nghĩ ấy không tốt chút nào, Mariam yêu quý. Chúng sẽ hủy hoại
con. Đó không phải là lỗi của con. Đó không phải là lỗi của con.
Cô có thể nói với cô gái này điều gì để làm
nhẹ bớt nỗi lòng cô ấy?
Nhưng hóa ra Mariam chẳng phải nói điều gì.
Bởi vì mặt cô gái méo xệch, cô bò trên nền nhà rồi nói rằng cô sắp nôn.
- Chờ đã! Từ từ. Để tôi lấy cái chậu. Không
được ra nền nhà. Tôi vừa mới lau... Ôi. Ôi. Khodaya.
Trời ơi.
Rồi một ngày, khoảng một tháng sau vụ nổ giết
chết bố mẹ cô gái, có một người đàn ông đến gõ cửa. Mariam ra mở cửa. Ông ta giải
thích tại sao lại tới.
- Có một người tới gặp em, - Mariam nói.
Cô gái ngóc đầu lên khỏi gối.
- Ông ta nói tên ông ta là Abdul Sharif.
- Em không biết người nào tên Abdul Sharif
cả.
- Ông ấy đến đây hỏi em. Em nên xuống nhà
nói chuyện với ông ấy.
------------
Còn tiếp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét