Ngàn Mặt Trời Rực Rỡ
Tác giả: Khaled Hossenini
Người dịch: Nguyễn Thị Hương Thảo
Nhà xuất bản Văn học - Hà Nội 2010
9
Chập tối ngày hôm sau thì họ tới nhà của
Rasheed.
- Chúng ta đang ở Deh-Mazang, - ông nói. Họ
đang đứng trên lề đường. Ông xách va li của cô ở một tay còn tay kia mở khóa
chiếc cổng gỗ. - Ở phía Tây Nam thành phố. Vườn thú cũng gần đây, cả trường đại
học nữa.
Mariam gật đầu. Cô nhận ra rằng phải rất
chăm chú lắng nghe mỗi khi ông ta nói thì mới có thể hiểu được lời ông ta. Cô
không quen với phương ngữ Kabul trong tiếng Farsi của ông ta và cái giọng
Pashto ẩn dưới đó, thứ ngôn ngữ mẹ đẻ của ông ta ở Kandahar. Trái lại, ông ta
dường như không có khó khăn gì để hiểu thứ tiếng Farsi ở Herat của cô.
Mariam vội ngó quanh con đường nhỏ không
lát đá chạy qua nhà Rasheed. Nhà cửa trên con đường này nằm sát nhau và có tường
chung cộng với khoảng sân nhỏ có tường bao quanh ở phía trước xen giữa chúng với
con đường. Hầu hết đều là nhà mái bằng, lát bằng gạch nung, một số trát bùn có
màu bụi bặm như màu rặng núi bao quanh thành phố. Các rãnh nước ngăn giữa con
đường với vỉa hè ở cả hai phía mang theo dòng nước đục ngầu. Mariam nhìn thấy từng
ụ rác chi chít ruồi bâu bừa bãi đây đó trên phố. Nhà Rasheed có hai tầng.
Mariam có thể thấy rằng ngôi nhà trước kia từng được sơn xanh.
Khi Rasheed mở cổng trước, Mariam thấy mình
đang ở trong một khoảng sân bỏ hoang với những đám cỏ vàng úa mọc um tùm trên
những ô đất nhỏ. Mariam nhìn thấy một cái nhà xí ở bên phải hông nhà, bên trái
là một cái giếng bơm tay, một hàng cây non đã chết. Gần giếng là phòng để dụng
cụ và có một cái xe đạp dựa vào tường.
- Bố em nói là em thích câu cá, - Rasheed
nói trong khi họ đi qua sân để vào nhà. Nhà không có sân sau, Mariam thấy thế. -
Có mấy thung lũng về phía Bắc. Sông rất nhiều cá. Có thể hôm nào đó tôi sẽ đưa
em tới đấy.
Ông ta mở cửa trước và để cô đi vào nhà.
Nhà Rasheed nhỏ hơn nhiều so với nhà Jalil,
nhưng nếu so với kolba của Mariam và
Nana thì nó là cả một lâu đài. Có một cái sảnh, một phòng khách ở dưới lầu và một
phòng bếp, tại đây ông ta chỉ cho cô xoong chảo, một cái nồi áp suất và một cái
bếp dầu hỏa. Phòng khách có một chiếc trường kỷ bọc da màu hồ trăn. Nó có một vết
rách ở bên thành được vá lại một cách vụng về. Các bức tường trống không. Có một
cái bàn, hai cái ghế mây, hai cái ghế gấp và ở góc nhà có một cái lò gang đen.
Mariam đứng ở giữa phòng khách ngó quanh. Ở
kolba, cô có thể chạm đầu ngón tay
mình vào trần nhà. Cô có thể nằm trên giường mà vẫn nói được lúc này là mấy giờ
bằng cách nhìn vào bóng nắng chiếu qua cửa sổ. Cô biết mở cánh cửa rộng đến chừng
nào thì bản lề sẽ kêu kẽo kẹt. Cô biết từng vết xước và chỗ nứt trên cả ba mươi
tấm ván sàn. Giờ đây tất cả những thứ quen thuộc đó đã mất đi. Mẹ Nana đã chết,
còn cô thì ở đây, trong một thành phố xa lạ, tách biệt với cuộc sống mà cô từng
biết giữa những thung lũng và trùng điệp núi non đỉnh cao tuyết phủ và những
vùng đất đai cằn cỗi mênh mông. Cô ở trong nhà một người lạ, với tất cả những
căn phòng không chút quen thuộc, sặc mùi thuốc lá, với những tủ bếp lạ lẫm chất
đầy xoong chảo, với những chiếc rèm cửa nặng nề màu xanh đậm và cái trần nhà mà
cô biết mình không thể với tới được. Cái không gian đó làm cho Mariam cảm thấy
nghẹt thở. Nỗi thương nhớ khôn nguôi cào xé tâm can cô, về mẹ Nana, về Giáo sĩ
Faizullah, về cuộc sống trước kia của cô.
Rồi Mariam òa khóc.
- Sao lại khóc thế? - Rasheed cáu kỉnh hỏi.
Ông ta thò tay vào trong túi quần, duỗi các ngón tay của Mariam ra, và đặt vào
lòng bàn tay cô một chiếc khăn mùi soa. Rồi ông ta châm một điếu thuốc và dựa
lưng vào tường. Ông ta quan sát trong lúc Mariam thấm chiếc khăn tay lên mắt.
- Xong chưa?
Mariam gật đầu.
- Chắc chứ?
- Vâng.
Ông ta nắm khuỷu tay cô dẫn tới cửa sổ
phòng khách.
- Cái cửa sổ này nhìn ra hướng Bắc, - ông
ta nói, gõ gõ vào mặt kính bằng móng tay trỏ vẹo vọ. - Thẳng ngay phía trước
chúng ta kia là núi Asmai. Thấy không? Bên trái là núi Ali Abad. Trường đại học
nằm ở chân núi đó. Đằng sau chúng ta, về hướng Đông, em không nhìn thấy được từ
đây đâu, là núi Shir Darwaza. Hằng ngày, vào buổi trưa người ta sẽ bắn một phát
đại bác từ đấy. Thôi không khóc nữa nào. Tôi bảo rồi.
Mariam chấm nhẹ lên mắt.
- Tôi không chịu được thứ đó, - ông ta nói,
vẻ cau có, - tiếng khóc của phụ nữ. Tôi xin lỗi. Tôi không kiên nhẫn được.
- Em muốn về nhà, - Mariam nói.
Rasheed thở dài bực bội. Một làn hơi thở nồng
nặc mùi thuốc lá đập vào mặt Mariam.
- Tôi sẽ không để bụng chuyện này. Lần này
thôi.
Ông ta lại nắm lấy khuỷu tay cô dẫn lên
trên tầng.
Có một hành lang nhỏ sáng mờ mờ và hai
phòng ngủ. Cánh cửa căn phòng lớn hơn hé mở. Qua đó, Mariam có thể nhìn thấy
nó, cũng như hầu hết các phòng khác trong căn nhà, ít đồ đạc: một cái giường ở
trong góc với một cái chăn màu nâu và một cái gối, một tủ tường và một bàn
trang điểm. Các bức tường trống không ngoại trừ có một tấm gương nhỏ. Rasheed
đóng cửa lại.
- Đấy là phòng tôi.
Ông ta nói rằng cô có thể ở phòng của
khách.
- Tôi hy vọng em không phiền. Tôi quen ngủ
một mình rồi.
Mariam không nói với ông ta rằng cô cảm thấy
nhẹ nhõm đến nhường nào, ít nhất là trong chuyện này.
Căn phòng dành cho Mariam nhỏ hơn nhiều so
với căn phòng mà cô đã ở tại nhà của Jalil. Có một cái giường, một bàn trang điểm
cũ màu nâu và một cái tủ tường nhỏ. Cửa sổ nhìn ra sân, dưới kia là đường phố.
Rasheed đặt va li của cô vào một góc.
Mariam ngồi xuống giường.
- Em không nhận ra à, - ông ta nói. Ông ta
đang đứng trên ngưỡng cửa, khom người một chút cho vừa vặn. - Nhìn lên bậu cửa
sổ mà xem. Em có biết chúng là gì không? Tôi đã để ở đấy trước khi lên đường tới
Herat.
Chỉ tới lúc này Mariam mới nhìn thấy một
cái giỏ đặt trên bậu cửa sổ. Những bông hoa huệ trắng vươn ra từ hai bên.
- Em thích không? Chúng làm em vui chứ?
- Vâng.
- Thế thì em có thể cám ơn tôi được rồi.
- Cám ơn. Em xin lỗi. Tashakor* [Cám ơn].
- Em đang run. Có lẽ là tôi làm em sợ
chăng? Có phải tôi làm em sợ không? Em sợ tôi à?
Mariam không nhìn ông ta, nhưng cô có thể cảm
thấy vẻ vui sướng ngấm ngầm sau những câu hỏi đó, như một sự bỡn cợt. Cô lập tức
lắc đầu và chợt nhận ra rằng đó chính là lời nói dối đầu tiên trong cuộc hôn
nhân của họ.
- Không à? Thế thì tốt rồi. Tốt cho em. Ừm,
bây giờ đây đã là nhà em rồi. Em rồi sẽ thấy thích ở đây. Rồi em sẽ thấy. Tôi
đã nói với em là ở đây chúng ta có điện chưa nhỉ? Trong tất cả các buổi tối và
hầu hết buổi ngày?
Rồi ông ta rời khỏi phòng. Đến ngưỡng cửa,
ông ta dừng lại, rít một hơi dài, đưa mắt theo làn khói thuốc. Mariam tưởng ông
ta sắp sửa nói điều gì đó. Nhưng không. Rasheed đóng cửa lại, bỏ cô một mình với
chiếc va li và những bông hoa.
------------
Còn tiếp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét