Mục Tiêu Cuối Cùng - 15

Mục Tiêu Cuối Cùng

(The Last Dead Girl)

Tác giả: Harry Dolan

Dịch giả: Đỗ Phi

NXB Lao Động - 2018

15

Tang lễ được tổ chức tại Geneva, New York, thị trấn nơi Jana đã lớn lên. Roger Tolliver đã thông báo cho tôi thời gian và địa điểm, đồng thời đề nghị cho tôi đi nhờ. Nhưng tôi đã tự mình lái xe 95 dặm, chủ yếu là trên quốc lộ Thruway. Trời bất chợt đổ mưa giữa đường đi nhưng cuối cùng cũng tạnh và khi đang lái xe về phía nam trên con đường chính của thị trấn, tôi đã có thể nhìn thấy bầu trời xanh ngắt phản chiếu trên mặt hồ Seneca.

Vẫn còn sớm nên tôi đỗ xe rồi đi bộ ra hồ nước. Có vài học sinh đạp xe quanh bờ hồ. Geneva chính là mái nhà của hai trường Đại học cùng chung một khuôn viên - Hobart và William Smith. Khuôn viên có diện tích khoảng 80 hecta và những phần tôi nhìn thấy được trông thật đẹp: tươi tốt và xanh mướt, với các tòa nhà cũ kỹ có tường ngoài bằng đá bị sương gió bào mòn. Mẹ Jana làm đầu bếp tại một trong những sảnh ăn của trường và tên bà ấy là Lydia - hai thông tin duy nhất Jana từng kể cho tôi nghe về mẹ mình.

Lydia Fletcher đã thu xếp tổ chức tang lễ cho con gái tại một nhà nguyện St. John, cách xa sân chính của trường. Buổi lễ sẽ bắt đầu cử hành sau 10 giờ và lúc này, vị linh mục có giọng nói trầm, mạnh mẽ gợi người ta nghĩ đến các nhà sư tụng kinh bằng tiếng Latin. Tôi ngồi xuống hàng ghế cuối và để nhịp điệu trong giọng nói của ông ấy cuốn mình đi. Thời gian trôi chậm rãi, giống như tôi vẫn cảm thấy khi ở trong nhà thờ hồi nhỏ. Tôi ngước nhìn lên trần nhà hình mái vòm cùng những khung cửa sổ cao hẹp phía sau bệ thờ. Thỉnh thoảng, tôi mới cố gắng tập trung vào lời linh mục nói. Nhưng chúng nghe thật sầu thảm:

Trong con mắt của Chúa, một ngàn năm trôi qua chỉ giống như một ngày, hay giống như một phiên gác đêm. Người cuốn cả thế gian vào giấc ngủ vĩnh hằng - họ giống như những ngọn cỏ mới mọc buổi ban mai: vươn dậy đầy sức sống vào buổi sáng, nhưng đến tối lại trở nên khô héo và lụi tàn.

Chắc phải có đến 50, 60 người ở đó, hầu hết đều đã già - tôi nghĩ họ là bạn của mẹ Jana. Tôi trông thấy Roger Tolliver đang ngồi một mình phía trước vài hàng ghế và chúng tôi gật đầu chào nhau. Trước khi buổi lễ kết thúc, tôi đã bước ra ngoài trong khi mọi người vẫn đang hát Amazing Grace.

[Một trong những bài thánh ca nổi tiếng nhất trong cộng đồng Cơ Đốc giáo]

Tại nghĩa trang, tôi đứng bên rìa đám đông. Tôi vừa muốn nói chuyện với Lydia Fletcher, vừa sợ phải làm thế. Tôi đã nhận ra bà ấy từ lúc còn ở trong nhà nguyện. Việc đó không mấy khó khăn vì trông bà ấy rất giống Jana. Bà ấy đứng bên phần mộ cùng một cặp đôi trẻ tuổi - họ là 2 trong số rất ít người có cùng độ tuổi với Jana mà tôi thấy ở đây. Có vẻ như họ là một cặp vợ chồng. Người vợ có khuôn mặt tròn đầy và mái tóc đen suôn thẳng, dài đến ngang vai. Cô ta đang mang thai - khoảng 7 hoặc 8 tháng gì đấy.

Tóc anh chồng dài hơn cả của vợ và được buộc đuôi ngựa phía sau. Trông anh ta nặng nề nhưng có vẻ trước đây anh ta còn nặng nề hơn. Bộ vest đen anh ta đang khoác trên người rộng thùng thình - như thể anh ta đã giảm cân nhưng chưa có thời gian đi mua một bộ mới. Anh ta lảng vảng quanh Lydia Fletcher hệt như một cậu con trai. Đôi lúc họ còn đứng khoác tay nhau. Nhưng tôi biết Jana không có anh trai.

Hóa ra tên anh ta là Warren Finn. Vị linh mục đã giới thiệu với đám người than khóc rằng anh ta là bạn từ thời tiểu học của Jana. Sau đó, vị linh mục bước lùi lại để Warren đến đứng bên cạnh linh cữu của Jana đọc một đoạn trong kinh Cựu ước. Sách Giảng Viên [Ecclesiastes: Một quyển trong Cựu Ước]. Phàm sự gì có thì tiết, mọi việc dưới trời có kỳ định. Anh ta đánh vật đọc cho xong, giống như một người không quen nói trước đám đông. Anh ta đọc đến phần quan trọng: có kỳ khóc và có kỳ cười, có kỳ than vãn và có kỳ nhảy múa - nhưng lại bỏ qua vài dòng khác, chẳng hạn như dòng về ném đá đi và nhóm đá lại. Tôi không bận tâm. Phần đó chưa bao giờ có nghĩa lý gì với tôi.

Sau đó, ba người bọn họ nán lại bên phần mộ lâu nhất: Lydia Fletcher, Warren Finn và vợ anh ta. Roger Tolliver đã tới nói chuyện với họ vài câu rồi ra xe đi về. Những người khác cũng vậy. Tôi dạo bước dọc theo một hàng bia mộ và khi ra tới hàng rào nghĩa trang, tôi lại đi men theo nó, từ góc này sang góc kia, cho đến khi quay trở lại nơi bắt đầu. Đến lúc đó, Lydia Fletcher đã chuẩn bị rời đi cùng với Warren Finn dìu một bên và vợ anh ta dìu bên còn lại. Warren ngoái nhìn tôi như thể muốn cho tôi biết anh ta đang quan sát tôi. Nhưng đó không phải lần cuối cùng tôi chạm mặt anh ta.

Sau khi ba người họ lái xe rời khỏi, tôi dành chút thời gian ở một mình bên phần mộ Jana, nhưng thật khó để biết phải nói với cô những gì. Tôi thử nói cho Jana biết rằng tôi yêu cô nhưng điều đó có vẻ thật sáo rỗng. Tôi chưa từng nói yêu Jana khi cô còn sống, vì chúng tôi ở bên nhau chưa đủ lâu.

Đâu đó vang lên tiếng máy cắt cỏ. Một con chim cổ đỏ bay lên không trung. Và tôi dần dần nhận thức được những giọng nói từ xa xăm vọng lại: tiếng những người đi viếng nghĩa trang cùng đám thợ đang chờ lập huyệt. Giờ chính là thời điểm dành cho hành động cuối cùng: thả một bông hồng xuống linh cữu. Tôi không có bông hồng nào cả. Mua giờ cũng muộn rồi.

Tôi chỉ lặng lẽ nói lời từ biệt rồi quay người đi, bỏ lại phần mộ phía sau. Mất 10 phút đi bộ để ra tới nơi đỗ xe và khi tôi về đến đó, chiếc xe tải đã bị ánh mặt trời nung nóng. Tôi khởi động xe rồi lái vòng quanh hồ. Tôi bắt gặp một con đường thẳng dài tăm tắp đưa tôi rời khỏi Geneva, trở lại quốc lộ Thruway. Tôi nhìn ngắm những cánh đồng vụt qua hai bên đường. Chúng di chuyển rất chậm và tôi nhận ra xe mình đang lăn bánh với tốc độ 50 km/giờ. Tôi tăng tốc lên 65 rồi 80 km, nhưng như thế vẫn chưa đủ nhanh. Vậy là tôi tăng tốc lên 110 km và cảm thấy có vẻ khá khẩm hơn. Tôi nghĩ mình nên thử tốc độ 130. Trong con mắt của Chúa, 130 km/giờ giống như tản bộ đọc bãi biển.

Khi kim đồng hồ đạt tới con số 135, tôi nhấc chân ra khỏi chân ga và để chiếc xe lướt đi. Nhìn kim đồng hồ từ từ giảm xuống. Tôi chờ xe tải tự dừng lại, nhưng nó không làm vậy. Động cơ vẫn đẩy nó tiến về phía trước. Tôi tấp xe vào lề đường, quay đầu và trở lại.

* * *

Địa chỉ nhà Lydia Fletcher nằm trên đường County Road 6, tại rìa phía tây Geneva. Tôi đã tra cứu về nó trước khi rời khỏi nhà. Tất cả những căn nhà trên con phố này trông giống hệt nhau: đều là nhà một tầng, mang phong cách kiểu nông trại và có gara liền kề. Tôi kiếm một vị trí râm mát để đỗ xe và tìm thấy một chỗ xa xa phía cuối đường.

Căn nhà của gia đình Fletcher có cửa trước sơn màu xanh lá, những chậu hoa đặt trên bậu cửa sổ và hộp đựng hạt cho chim ăn treo lơ lửng trên những cái cây trước nhà. Tôi đứng trên vỉa hè tự hỏi Jana cảm thấy thế nào khi lớn lên ở đây, tôi sẽ nói gì với mẹ cô và tôi có nên nói chuyện với bà ấy không. Ngay khi quyết định bước tới gõ cửa thì tôi nghe thấy một giọng nói cất lên.

- Tôi không biết liệu bác ấy có muốn tiếp khách không.

Là Warren Finn. Anh ta vẫn đang mặc bộ vest lúc ở nghĩa trang nhưng giờ đã cởi bỏ cà vạt và áo khoác. Anh ta đứng trên lối lái xe của căn hộ bên cạnh, cửa gara để mở phía sau lưng.

Tôi bước qua và tự giới thiệu bản thân.

- David Malone. Tôi quen Jana ở Rome.

Anh ta phải cân nhắc xem có nên bắt tay tôi hay không, rồi quyết định là có. Anh ta cho tôi biết cái bắt tay của mình mạnh thế nào.

- Tôi đã đoán anh sẽ xuất hiện ở đây, - anh ta nói. - Chúng tôi có nghe nói về anh.

Tôi nghĩ chắc Roger Tolliver có đề cập đến mình, nhưng hóa ra tôi đã lầm.

- Một thanh tra đã ghé thăm chúng tôi, ông ta tên là Moretti, - anh ta nói. - Ông ta hỏi Jana có bao giờ nhắc đến anh không. Liệu cô ấy có nói với chúng tôi rằng anh đã đánh cô ấy không. Tôi không thể giúp gì được vì cô ấy chưa từng kể với tôi về anh.

- Tôi chưa bao giờ đánh cô ấy.

Anh ta nhún vai.

- Mẹ cô ấy cũng nghĩ vậy, nhưng không phải vì những gì Jana đã từng nói. Lydia không bao giờ kiên nhẫn được với những gã vũ phu. Bà ấy cho rằng Jana cũng biết rõ là không nên ở cùng gã nào đó sẵn sàng động tay với cô ấy.

Anh ta đi vào trong gara của mình như thể cảm thấy dễ chịu hơn khi ở đó. Bên trong gara có một chiếc ô tô, khoảng trống còn lại được dùng làm xưởng mộc. Anh ta có một chiếc cưa bàn, một máy khoan đứng cùng một bộ dụng cụ cầm tay. Có vẻ như anh ta đang làm dở cái gì đó: một tủ quần áo hay một cái chạn bát - tôi cũng không biết nữa. Anh ta đưa ngón tay cái lần theo bề mặt trơn nhẵn của một tấm gỗ đang được đánh bóng bằng giấy nhám kẹp chặt vào ê-tô.

- Tôi sẽ kể cho anh một chuyện thú vị, - anh ta nói vấp từ “thú vị” như thể biết được rằng dùng từ đó không chuẩn xác lắm. Anh ta ngập ngừng và giờ khi đã đến gần hơn, tôi để ý thấy hai điểm mình đã không chú ý trước đó: Một là cách đôi mắt anh ta đảo quanh, không muốn nhìn vào tôi. Hai là đường màu trắng thẳng đứng chạy dọc từ môi trên đến mũi anh ta: Một vết sẹo đã có từ lâu.

Và rồi anh ta bắt đầu lại.

- Tôi sẽ kể cho anh một chuyện. Khi còn bé, Jana và tôi thường mong ước có chuyện gì đó lý thú xảy ra trong thị trấn này. Một vụ bắt cóc hay cuộc xâm lược của người ngoài hành tinh. Một vụ án mạng. Bất cứ chuyện gì có thể phá vỡ sự nhàm chán. Tôi không thấy như thế có gì hấp dẫn - có lẽ là có một bí ẩn nào đó để khám phá. Tôi muốn sự nhàm chán kia trở lại.

Anh ta nới lỏng cái ê-tô, lật ngược miếng ván lên, sau đó kẹp nó lại.

- Tôi không biết tại sao lại có kẻ muốn sát hại cô ấy, - anh ta nói và đột ngột ngước nhìn tôi chằm chằm. - Có vẻ như Moretti nghĩ rằng đó là kẻ mà cô ấy quen biết.

Đấy là một lời khiêu khích ngầm, nhưng tôi không bị mắc bẫy. Nếu muốn buộc tôi tội giết người, anh ta sẽ phải nói thẳng ra.

Anh ta im lặng trong chốc lát và khi bắt đầu lên tiếng lại, anh ta dường như đã đọc được ý nghĩ của tôi.

- Nếu tôi nghĩ anh sát hại cô ấy, - anh ta nói, - tôi sẽ không để anh sống sót rời khỏi đây. Vì vậy có lẽ sẽ tốt hơn nếu tôi không biết.

Tôi không biết đáp lại thế nào. Tôi đứng nhìn anh ta mở ngăn kéo trên chiếc bàn gia công và lấy ra một cái giũa sắt. Anh ta không dùng nó đâm tôi mà tiếp tục công việc mài tròn góc tấm ván kẹp trong chiếc ê-tô.

Một lát sau, anh ta ngước nhìn lên như thể cho rằng tôi đã đi rồi. Anh ta vẩy chiếc giũa về phía căn nhà của Lydia Fletcher.

- Anh có thể thử nói chuyện với bác ấy nếu muốn, - anh ta nói. - Nhưng đừng ở lại lâu. Tôi biết bác ấy đang rất mệt mỏi.

------------

Còn tiếp.