Phố Academy - Chương 9

Phố Academy

Tác giả: Mary Costello

Người dịch: Hà Nguyễn

Nhà XB Phụ Nữ 11-2017

9

Tess ráng tô hồng điều tệ hại. Tess gắng, trong tâm tưởng, khiến nó nhẹ bớt và đẹp hơn. Hơn hết thảy nàng muốn rũ bỏ nỗi nhục nhã. Tess ôm đầu ngồi trong căn hộ tối om. Nàng không biết phải làm sao gắn kết con người tan vỡ của mình lại.

Tess náu mình vào các việc thường nhật, chăm sóc bệnh nhân, những câu chuyện vãn cùng đồng nghiệp. Có những quãng thời gian ngắn nàng đã quên đi được. Tess đi sớm về muộn, nói năng di chuyển thong thả; mọi hành động cử chỉ ở nàng đều mang vẻ ân cần, dịu dàng và xa cách. Một sự nhu thuận, cả chuộc tội nữa, như thể buông bỏ mọi đòi hỏi. Tới đâu nàng cũng luôn nhìn xuống, nơm nớp va vấp vào cửa nẻo, cây cối hay người khác. Tess gục đầu, cắm cúi rảo mạnh bước trên vỉa hè để đè nén các từ: tội lỗi, nhục nhã. Tối tối nàng run run mở hộp thư đặt tại tiền sảnh chung cư, và lần nào cũng chẳng có gì, không một chữ từ anh. Từng nghĩ mình hiểu thấu anh, hóa ra nàng chỉ biết mỗi một góc nhỏ. Liệu có khi nào ta hiểu nổi một con người? Tess thận trọng bước từng bước lên cầu thang, cảm thấy sức kháng cự của mình mất dần. Mấy tiếng đồng hồ sau, khi ti vi đã tắt, nỗi sợ hãi chuyển thành giận dữ. Chịu đựng đi, tim nàng rên rỉ. Hãy chịu đựng một phần nhỏ những gì ta phải gánh chịu.

Nhiều tuần lễ trôi qua. Tess bị trễ. Ngay từ đầu nàng đã biết - giữa mớ bòng bong xấu hổ và lo sợ nàng cũng chờ đợi điều này và giờ, khi cơ sự xảy đến, Tess lại thấy như trút được gánh nặng. Bởi biết điều tồi tệ nhất đã tới và nỗi khổ khắc khoải chờ đợi qua rồi. Trong những đêm đầu tiếp theo, nàng thao thức mường tượng khung cảnh cuộc đua: Cả triệu triệu tinh trùng đang bơi ngược dòng và các núi trứng của nàng - số lượng tích lũy suốt hai mươi lăm năm - đang chờ sẵn để tiếp nhận chúng. Tess nói to từ mang thai. Anh ta đã khiến mình mang thai. Ý nghĩ bản thân có thể nhân thành nhiều bản, có thể mang thai nảy sinh trong đầu nàng. Ngực nàng đang dần mềm hơn, to ra và Tess thức giấc với vị kim loại trong miệng. Tess ngồi trong nhà vệ sinh, ước gì tống khứ nó ra được. Cảm giác buồn nôn khiến nàng vục mặt xuống bồn rửa. Tess mở vòi, ngồi xuống làn nước nóng giãy. Trong đầu nàng hiện lên những hình vẽ ở các cuốn sách giáo khoa sinh học, giờ đổi khác tựa trong ác mộng, những dạ con phóng to chứa các hình hài gớm ghiếc, đầu to tướng, mắt thô lố, thân phủ lớp da sẫm màu.

Trước cái miệng ngoác ra của giấc ngủ, nàng gắng vươn tới anh, để mơ thấy anh trở lại. Tess có thể chịu đựng bất kể chuyện gì một khi anh hiện ra. Nàng nằm đó, lắng nghe não bộ hoạt động hết công suất, ghi nhận từng phút giây các tế bào chia tách và nhân lên trong cái cơ thể mới, bộ óc mới, nằm bên trong mình. Rồi bình minh ló rạng, và cùng với nó là mối tai ương ngày mới.

Đêm này qua đêm khác, nàng suy tính các phương án. Tess liều dò dẫm vào những con đường nàng sợ hãi và ghê tởm. Các từ ngữ mà miệng nàng chẳng thể thốt ra hoặc được moi trong trí nhớ từ những cuốn sách, bài báo hay tin đồn. Tess trân trân nhìn lên trần nhà. Cần phải không quá gớm ghiếc. Có người có thể giúp và chỉ nàng đường đi nước bước - tức là ma cô dẫn gái - nếu nàng có dũng khí dò la hỏi han. Tuy nhiên suốt đời chẳng bao giờ nàng có một li dũng khí nào. Tess đã, luôn luôn, tìm kiếm trước sự đồng thuận ngầm cho mọi việc nàng làm - như thể bản thân chẳng có chút ý muốn nào, như thể cha mẹ hay chính Đức Chúa lúc nào cũng ngự trên vai phải của nàng, toàn quyền chỉ huy mọi suy nghĩ, hành động của nàng. Và khi không kiếm nổi mối đồng thuận kia, hoặc bị chối từ, Tess trở lại bản tính im lặng thụ động. Từ đây, cái cô độc không phải là điều duy nhất nàng phải chịu đựng mà còn cả nỗi khiếp đảm và trạng thái thần trí tê liệt hoàn toàn.

Tess nằm thao thức, muối khô trên gò má. Nàng đã kéo dài niềm hy vọng tới những giới hạn gần như khôn kham. David bỏ đi thật rồi. Hết thảy thanh danh, hết thảy hạnh phúc, đã theo anh đi mất và nàng bị bỏ lại giữa tình cảnh ngặt nghèo. Hồi ức đêm ấy ùa về, thân thể họ. Tess đã thấy anh trong cơn kích động riêng tư, thấy anh lúc ở cái tôi thầm kín nhất, không hề che đậy. Lẽ đâu đó chẳng là gì? Nàng chong chong nghĩ đến mệt lử, mím môi tới tím bầm. Cuối cùng Tess thiếp đi. Nàng mơ đang trong ngôi nhà to rộng ngày xưa, chạy trốn ai đó dọc các hành lang tối. Tess ào tới căn phòng hẻo lánh nhất, khóa trái cửa lại, trong tim là cả đại dương sợ hãi. Nàng nghe có tiếng bước chân, thấy tay nắm cửa đang quay. Nàng lao tới cửa sổ, thấy mặt kính đã nứt nẻ chực bung với hàng triệu vết rạn, các bức tường cũng vậy rồi cả trần nhà nữa - hết thảy đều sắp tan tành. Chỉ cần Tess chạm một ngón vào bất kỳ thứ gì, hay động cựa, hoặc chỉ thở thôi, hàng tấn thủy tinh sẽ đổ ập xuống nàng.

Lúc tỉnh dậy Tess cảm giác có ai đó trong phòng. Nàng lại nhắm nghiền mắt. Loạn trí rồi, nàng nhủ thầm. Tess vẫn cảm thấy có thứ gì đó, dạng như linh tính báo điềm xấu. Một đoạn ký ức thơ dại hiện lên, một tối lẻ loi trong nhà nguyện, giữa cái lặng ngắt linh thiêng đầy ám ảnh, nàng đã hoang mang trước nỗi ám ảnh Đức Mẹ đồng trinh chuẩn bị hiện lên phán hỏi, truyền gọi mình.

Lúc này căn phòng rực sáng một vẻ siêu nhiên, một nét đẹp kỳ lạ nhất thời. Tess ngồi dậy. Ánh sáng gắt thêm, và nàng cảm nhận được sức cám dỗ say lòng người đầy nguy hiểm của nó. Bước ngang qua phòng trên lớp vải sơn lót sàn lạnh lẽo, Tess vén tấm rèm cửa sổ và đằng kia, trong tòa nhà bên kia đường, một ngọn lửa đang cháy rừng rực. Những lưỡi lửa phừng phừng vươn ra ngoài các ô sổ và vọt lên, liếm trên mặt gạch. Tess cảm thấy sức nóng, ánh lửa trên mặt mình. Nàng hốt hoảng lao ra cửa rồi lại quay về. Tess gắng nhìn sâu vào tâm điểm đám cháy, phía sau ngọn lửa. Nàng hình dung các gian phòng bên ấy, bày biện đồ đạc giống phòng này của nàng, lớp sơn đang rộp lên, trần đang oằn xuống, đổ sập. Mọi thứ bị thiêu rụi. Tess thấy bóng mình phản chiếu trên kính cửa. Những hồi còi rền rĩ từ phía bên kia tòa nhà đang cháy vọng tới. Lùi khỏi cửa sổ, nàng chìm vào thứ ánh sáng ma quái trong phòng, tiếng lửa lốp bốp vẳng mãi bên tai.

Tess coi đấy là một điềm báo. Ai sẽ che chở cho nàng đây? Trên đời này ai là người sẽ cứu giúp nàng? Ai sẽ nhớ đến nàng? Tess đã hoàn toàn cháy rụi. Một ả đàn bà nhơ nhuốc.

* * *

Bình minh ló rạng trên thành phố. Tess đang trên sân thượng, ánh sáng chan hòa. Một cụm mấy chậu hoa nằm chỏng chơ trong góc, các bông hoa héo rũ, những ngày đẹp nhất của chúng qua rồi. Tess thò đầu ra ngoài bờ tường. Tít dưới, mấy chiếc xe đầu tiên của ngày mới lướt qua. Nhìn về bên trái, nàng thấy những ngọn cây trong công viên. Chúng rồi sẽ sớm rụng lá. Lá cây ở Easterfield giờ hẳn đã rụng và đang bị gió cuốn đi. Đã hơn một năm qua đi kể từ hồi nàng nom thấy rặng cây ấy, lũ dẻ gai, cây tần bì bị thương. Dòng thời gian, từng giờ từng khắc chảy chậm rãi đã đem nàng tới hiện tại. Tess đăm đắm ngắm vạt cây, những tia nắng đang lên mới chỉ chạm tới các cành trên cùng. Nàng không thể quay về. Nàng chẳng thể giáp mặt cha. Ông đã nuôi nấng chu tất bốn đứa con gái mồ côi mẹ khôn lớn thành những phụ nữ không tì vết, và bản thân ông cũng chẳng bao giờ sơ sảy - la bàn luân lý của ông đủ đáp ứng. Tess mường tượng gương mặt cha. Nàng có thể nghe thấy tiếng ông la mắng. Quân đứng đường... Đem ô nhục ụp lên đầu tao.. Khiến tao sớm xuống mồ... Mẹ chúng mày... Người mẹ của chúng mày... Có đường có nẻo thì đi, chớ bao giờ vác mặt qua khung cửa này nữa...

* * *

Tess thân thương của chị,

Em có khỏe không? Chị cứ mãi mong em tới. Tuần trước chị nhận được thư của Maeve. Ôi Cha đáng thương. Chị còn nhớ như in lời mẹ dặn Evelyn và chị trước khi khuất núi. “Hai đứa có một người cha tốt, tuy nghiêm khắc”. Giờ nhớ về ông, thấy xót xa quá, thương ông vô cùng. Không phải lúc nào cũng vậy nhưng giờ lòng chị quặn đau vì cha, và mọi nỗi gian truân ông gánh chịu. Cả việc cha luôn chung thủy với mẹ nữa. Với đàn ông việc ấy còn khó bội phần.

Tess ơi, chị thèm được thấy em. Khi nào em sẽ xuống đây? Viết thư cho chị, trải lòng chuyện em cho chị nghe nhé. Tối nọ chị mơ thấy em lại là cô bé con rồi em ngã xuống cái giếng cũ. Ôi chao, các giấc mơ chẳng phải thứ gớm ghiếc sao?

Chị mong em sống vui vẻ nơi phố thị đằng ấy. Chị hình dung vào những tối mùa hè, em dạo chơi phố cùng một chàng đẹp trai. Cả Oliver nữa, cùng cô gái mà em đã kể cho chị. Mấy đứa sóng bước bên nhau.

Tess ơi, với vẻ đẹp tâm hồn tỏa sáng xung quanh, em đáng quý bằng mười bọn chị.

Chúa ban phúc lành cho em,

Claire

* * *

Tới một ngày Tess chợt nhận ra cây cối đã trụi lá. Tháng Mười Một, thời tiết chuyển mùa tự lúc nào chẳng hay. Ở khoa điều trị, nàng đặt mấy viên thuốc vào tay một cụ bà, lớp da tay khô mỏng như giấy nến. Bà đang xem ti vi đến xuất thần. Khi thế gian xoay vòng, [As the World Turns: Phim truyền hình dài tập của hãng CBS, lên sóng lần đầu năm 1956 và kéo dài tới 2010]. Bà đưa thuốc lên miệng rối ngưng lại giữa chừng, tay để lơ lửng. Tess nắm lấy bàn tay đó lái nó tới đích. Lát sau, khi rướn lên thay túi chứa dịch truyền tĩnh mạch, Tess có cảm giác vướng víu, bộ đồng phục chật quá khiến cơ thể nàng bị gò bó. Tess liếc xuống thấy ngực mình vồng lên, đầy đặn hơn xưa và tim nàng chìm xuống. Chẳng mấy nỗi bụng mình sẽ bắt đầu to ra. Không khí im lặng bao trùm cả khoa điều trị và khi ngước lên nàng thấy mọi cặp mắt đều đổ dồn vào ti vi. Chương trình đang phát bị ngắt giữa chừng nhường chỗ cho bản tin. Phát thanh viên hết nhìn xuống tập tài liệu lại nhìn vào ống kính vẻ thiếu tự tin. Tổng thống đã bị bắn*. Mọi người nhất loạt xuýt xoa. Tess đứng như phỗng, trố mắt cho tới lúc tiết mục quảng cáo ào ra. Nước xả mềm vải NuSoft. Bột hồ vải nhãn hiệu Niagara. Kẹo cao su giúp tránh ợ hơi.

*[Ngày 22 tháng 11 năm 1963, đài truyền hình CBS đã cắt ngang phim truyền hình đang phát dở để đưa bản tin nóng về vụ ám sát tổng thống John F. Kennedy]

Hai hôm sau, tại nhà, nàng xem truyền hình trực tiếp tình huống tên giết người* bị bắn chết. Và rồi, hết lần này tới lần khác, ti vi chiếu cảnh đoàn mô tô hộ tống tổng thống lao vun vút trên đường phố Dallas, cảnh đệ nhất phu nhân xinh đẹp, trong bộ vét bê bết máu, đang cuống cuồng bò toài thoát khỏi chiếc xe. Tess xem mà sửng sốt. Sao Jackie lại bỏ mặc chồng trong giây phút ông đang cần giúp đỡ khẩn cấp? Bà ấy không muốn nâng đỡ, thậm chí chết cùng chồng sao? Phải chăng bản năng tự vệ mạnh hơn tình yêu? Tess rời mắt khỏi màn hình. Rồi sự thật chợt ập đến nàng - Jackie đang bò tới với mấy đứa con bà ấy. Động tác bò toài cuống cuồng kia là nhằm chạy đến với con, chẳng quản chúng đang ở đâu, lao vào chở che, bảo vệ chúng.

*[Lee Harvey Oswald, nghi phạm vụ ám sát, đã bị Jack Ruby bắn chết ngay trước mặt rất nhiều phóng viên và cảnh sát]

Hôm sau nữa, cái lặng tờ ảm đạm lại bao trùm cả khoa, mọi cặp mặt đều dán vào ti vi. Bên ngoài nhà thờ, con trai tổng thống bước lên từ hàng người, giơ tay chào linh cữu cha. Xung quanh Tess, ai nấy đều sụt sịt. Nàng lo sợ thế giới lại tận diệt lần nữa. Hết thảy sẽ bị diệt vong, đứa trẻ trong bụng nàng cũng vậy. Tiếng đại bác tiễn biệt trong nghĩa trang khiến nàng giật bắn. Bùm. Bùm. Bùm. Tess cảm nhận được sức ép âm thanh và đặt một tay lên bụng.

Tối ấy, Tess xem lại tất cả, hết lần này tới lần khác. Đoàn tang lễ đi qua những con phố, các thiếu sinh quân bước đều, nhóm cha cố và những lời ngân nga. Luôn có một thời điểm ấn định cho tất cả... để được sinh ra và chết đi... Tess đứng dậy bỏ vào bếp. Nàng với bình sữa nhỏ trên bàn mang tới bồn rửa. Tess nhớ lại chú Mike Connolly lúc nhổm dậy khỏi chiếc ghế đẩu vừa ngồi vắt sữa cho bò rồi đổ chút sữa ấm trong xô ra đĩa ăn của mèo. Có một bận chú nhét lũ mèo con của Tess vào bao tải rồi đem nhận vào thùng nước. Tess nhìn ra ngoài trời đêm. Nàng từ từ đổ sữa xuống bồn, dừng lại đoạn dốc vào lòng bàn tay, lần lượt từng tay, rồi thoa lên mặt.

* * *

- Tess ơi, làm gì thế này? Lạy Chúa, mày đã làm cái gì? Sao lại ra nông nỗi này?

Tess đứng trong phòng khách của dì Molly, tay ghì chặt hai vạt áo khoác vải tuýt dệt họa tiết xương cá che cái bụng lùm lùm. Nàng cúi gằm. Phòng bên ông Fritz ho khù khụ.

- Tao sẽ bị mắng cho mà xem, mày biết thế mà. Tao có trách nhiệm phải trông nom mày. Cha mày khắc trách cứ tao cho mà xem. Chúa trời, Đức mẹ, thánh thần ơi, mày đã làm gì thế này hả Tess? Quân nào là cha đứa nhỏ? Tốt hơn hết là làm đám cưới ngay, quý cô ơi.

Nàng nguyện sẽ chẳng bao giờ thanh minh thanh nga gì nữa. Tess không thấy Oliver đâu - suốt mấy tháng nay cậu em chẳng liên hệ gì với chị. Một hôm Tess mua một chiếc nhẫn vàng mỏng dính rồi mỉm cười yếu ớt và gật gật ở chỗ làm việc, dạ, vâng, nàng sắp sửa lấy chồng. Ngoài nơi làm việc, số người Tess gặp gỡ chỉ đếm trên đầu ngón tay. Ngay sau lễ thành hôn, Anne Beckett đã chuyển xuống khu cư xá của bệnh viện và, bởi không muốn thu nhận người lạ, Tess tiếp tục sống một mình ở căn hộ, quyết định này lắm khi khiến nàng thiếu trước hụt sau. Không muốn bị nhắc nhớ đến cha đứa nhỏ, Tess để tình bạn cùng Anne phai nhạt đi. Nàng quyết không bao giờ để lộ về anh. Quyết xóa sạch anh khỏi ký ức, Tess suy xét và chỉ ra các căn cớ rũ bỏ anh khỏi đời mình. Nàng chọn khám ở một bác sĩ sản khoa nhỏ người, đã qua tuổi trung niên, mắt ti hí, có phong thái ân cần khiến nàng thấy rất mực an toàn đến độ, sau mỗi phen thăm bệnh định kỳ, lại ước giá gì ông là cha đứa trẻ. Tối tối, leo lên xe buýt hay tàu điện ngầm, nàng bất giác đưa mắt dọc khoảng trống giữa toa hòng tìm những chàng trai có dáng thật thà rồi khi thấy liền tới ngồi kế họ với bộ dạng thoải mái thân quen, chiếc nhẫn cưới lồ lộ dưới mọi ánh nhìn, như thể nàng của anh ta, anh ta của nàng còn cái bụng lặc lè này là của họ, và dệt nên một phận đời khác trong chuyến hành trình ngắn ngủi ấy.

* * *

Tess thương yêu của chị,

Những điều em đang phải trải qua khủng khiếp quá. Ôi, chị ước gì có mặt bên em lúc này. Em hãy biết, bằng trái tim và trí não, chị đang sát vai cùng em nơi đó. Giá như em có thể gọi cho chị, hay trả lời điện thoại. Tess ơi, em không việc gì phải sợ hết. Hãy tâm sự chị nghe. Chị sẽ không phán xét em đâu. Chị sẽ chẳng hỏi han gì cả - chị không cần bất kỳ câu trả lời nào, ngoại trừ để biết em vẫn an toàn, rằng em rồi sẽ ổn. Và quả rồi em sẽ thế, Tess ạ. Mọi chuyện cuối cùng khắc ổn thỏa cả thôi. Em vẫn chú ý giữ gìn sức khỏe đấy chứ? Có khám bác sĩ không? Hãy báo cho chị về tình hình của mình. Và nhất là không được tuyệt vọng đâu đấy.

Tess ơi, chị sẽ tới bên em - sẽ bay đến đó nội trong buổi sáng - giá có thể nhưng còn lũ trẻ. Lại cả mối rầy rà này của chị nữa. Giờ chị không sao giữ nổi một tách trà mà không làm sóng ra, còn chân thì nặng tựa đá đeo nên đi đứng loạng choạng lắm - nhìn như người say ý. Cả chữ viết của chị giờ cũng run rẩy. Bác sĩ đã xét nghiệm, song chưa khẳng định gì. Hãy cầu nguyện cho chị nhé, và chị cũng cầu nguyện cho em. Và cho cả Oliver nữa, dẫu nó có đang nơi đâu. Mấy chị em mình lại một lần nữa mồ côi.

Với tất cả tình yêu của chị, mãi mãi.

Claire.

* * *

Tháng Mười Hai tuyết rơi. Đơn côi, Tess khóc. Nàng viết tới viết lui rồi xé nát các lá thư gửi Claire. Trên phố xá đâu đâu cũng hát mừng, đèn nến, cảnh vui đùa. Tess đi làm trong dịp nghỉ Giáng sinh, đón lễ một mình, tránh mặt dì Molly và ông Fritz, từ chối lời mời của Anne Beckett. Nàng dự lễ misa suất mười một giờ rồi nấu bữa tối và đặt dựng đứng một cuốn sách trên bàn, vừa ăn vừa đọc. Cơm nước xong xuôi, nàng ngồi xem chương trình Tạp kỹ Giáng Sinh Andy Williams, bị chèn ngang hết lần này tới lần khác các tiết mục quảng cáo có cảnh gia đình sum vầy bên bàn ăn tối, lũ trẻ má hây hây quây quanh bếp lửa hồng. Tess cho phép bản thân thoáng nghĩ về tương lai và một hi vọng kín đáo cất lời thì thầm trong nàng. Tối đó, trong buồng ngủ sáng ánh đèn, Tess đứng trước gương, kéo váy qua đầu và vuốt ve chỏm cầu bóng nhẫy ở bụng. Nàng thấy đời thật mênh mông, rộng lớn và cảm thán trước độ mắn của mình. Anh đã đưa thứ này vào trong người nàng, anh đã làm người nàng đầy căng. Nàng là kẻ mang máu thịt da dẻ xương cốt anh, các tế bào chung của hai người đang chia tách, nhân lên và tạo vật mới này đang chín muồi trong nàng. Tess nhìn tấm gương chằm chằm. Nàng không còn nhơ nhuốc nữa mà đỏ da thắm thịt. Nàng ước ở trạng thái mang thai này mãi, cả đời trong tình trạng đợi chờ toàn mỹ này.

Buổi hoàng hôn nàng ra ngoài, theo mấy con phố để tới công viên Inwood Hill và ngỡ ngàng trước cảnh tuyết lấp lánh, tinh khôi, lãng đãng dưới ánh đèn đường. Thành phố ầm ì đằng xa. Trên cao bầu trời xanh thẳm. Tess ước giá gì biết được tối nay anh ở nơi nao trên địa cầu, tại châu lục nào, dưới vòm trời nào. Nàng bước dọc con đường quanh công viên, băng giá óng ánh ở các cành cao trơ trụi. Tess cảm thấy đứa trẻ cựa mình. Nàng đi mãi, vừa đi vừa ngước nhìn các căn hộ sáng đèn, cây cối phủ sương giá, vầng trăng. Buổi tối nay đẹp quá. Như thế nào mà nàng đã vượt cả châu lục để tới được đây, trong cái huy hoàng này?

David thân mến,

Em muốn nói chuyện với anh. Anh có thể gọi cho em.

Thân,

Tess Lohan

Tess viết lời nhắn lên hai tấm thiệp hệt nhau, ghi địa chỉ và số điện thoại của mình bên góc trái. Nàng gửi một tấm về địa chỉ lúc trước đã ghi nhớ, thiệp còn lại tới căn cứ không quân McGuire ở New Jersey. Tay nàng lần chần ở miệng thùng thư và một giây sau lá thư đáp khẽ dội lên một tiếng vọng xé lòng.

Một chiều cuối tháng Hai, sau ca trực tám tiếng đồng hồ, một vụ tự tử dưới tàu điện ngầm làm tuyến đường A* ngưng hoạt động khiến Tess lầm lũi lê bước qua các con phố để về nhà dưới mưa. Phải dừng lấy hơi ở chiếu nghỉ cầu thang tầng ba, Tess thấy chân và lưng đau nhức. Cửa một căn hộ bật mở, một chị da đen nhỏ nhắn nàng thường chạm mặt nơi cầu thang bước ra bỏ rác vào ống thu gom rồi quay vào. Tess nhấc chân định bước tiếp nhưng hụt hơi nên phải dừng lại. Ánh mắt hai người gặp nhau và chị kia tiến tới gần.

*[Tuyến tàu điện ngầm nối phố 207 ở quận Manhattan với khu Far Rockaway thuộc quận Queens]

- Làm sao thế em gái? Nom em chẳng khỏe đâu. - Đôi mắt sáng long lanh trên khuôn mặt đen, mái tóc huyền xù lên như một vòng hào quang trên đầu. Chị tiến thêm một bước lại gần hơn. - Ta biết nhau đúng không nào? Em là cô gái Ireland tầng trên đây mà. Có muốn uống ngụm nước không cô bé? - Chị nắm lấy tay Tess. Nước mắt ở đâu bỗng trào ra. Không một lời, chị đưa nàng qua cánh cửa để ngỏ vào một căn phòng sáng trưng, mấy đứa nhỏ đang ăn uống chơi đùa trong góc, không khí ấm cúng. Những cặp mắt sáng như mắt mẹ. Một nơi tuyệt vời, tiếng thầm thì của thiên đường. Người phụ nữ tên Willa. Tess ngồi bên bàn, tưởng mình đang mơ. Nàng không sao cất nên lời. Một cái lồng tre được dòng từ trên trần xuống, bên trong nhốt một chú chim đen có vòng lông vàng ở cổ. Willa đăm đăm nhìn Tess ngắm nghía cái lồng. “Nó là con yểng đấy” chị bảo.

Dưới gầm bàn Tess rút chân khỏi giày, đặt trên mặt sàn mát rượi. Nàng uống một ly nước lê lạnh toát, ăn mấy miếng bánh quy mặn phết pho mai.

Con chim nhìn xuống nàng bằng một con mắt hiền hòa. Rối há mỏ nó nói. “Kể tôi nghe nào”.

------------

Còn tiếp.