Bà Ngoại Tôi Gửi Lời Xin Lỗi
Tác giả: Fredrik Backman
Người dịch: Hoàng Anh
Nhà xuất bản: NXB Trẻ 01/2018
21.
SÁP NẾN
Có những người kể chuyện ở xứ Mơ-màng-ngủ
cho rằng tất cả chúng ta đều có một giọng nói nội tâm thầm thì mách bảo những
điều cần làm, và chúng ta chỉ việc lắng nghe. Elsa chưa bao giờ tin vào điều
đó, vì nó không thích ý tưởng có ai đó lên tiếng trong đầu mình, vả lại bà ngoại
luôn bảo rằng chỉ có những nhà tâm lý học và những tên sát nhân mới có “giọng
nói trong đầu”. Bà ngoại không thích tâm lý học. Mặc dù bà đã thử với người phụ
nữ mặc váy đen.
Tuy vậy, bất chấp tất cả, Elsa vẫn nghe thấy
một giọng nói trong đầu mình, rất rõ ràng. Nó không thì thào, mà hét toáng lên:
“Chạy đi!”. Và Elsa vắt chân lên cổ chạy. Với bóng tối bám theo phía sau.
Tất nhiên, Elsa chưa biết điều đó lúc nó bước
chân vào trong nhà thờ. Tiếng rì rầm khe khẽ của hàng trăm người lạ mặt vọng
lên đến tận trần, tựa như âm thanh phát ra từ một cái đài gắn xe hơi bị hỏng.
Đám người lớn to đầu chỉ trỏ con bé và thì thầm. Đôi mắt họ làm nó ngột ngạt.
Elsa không biết họ là ai, và điều này làm
nó cảm thấy như bị phản bội. Nó không muốn chia sẻ bà ngoại với người khác. Nó
không muốn nhớ rằng bà ngoại là người bạn duy nhất của nó nhưng bản thân bà ngoại
lại có hàng trăm người bạn khác.
Elsa tập trung hết cỡ vào việc bước thẳng
lưng qua đám đông, nó không muốn họ thấy nó đang cảm thấy như sắp gục ngã bất cứ
lúc nào và không còn sức lực để buồn bực thêm nữa. Mặt sàn nhà thờ hút lấy đôi
bàn chân của con bé, cỗ quan tài trên kia thiêu đốt mắt nó.
Năng lực mạnh nhất của cái chết không phải
là đưa người ta ra đi, mà là làm cho những người ở lại không muốn sống nữa,
Elsa nghĩ trong đầu, không nhớ đã nghe điều đó từ đâu. Có lẽ là từ xứ Mơ-màng-ngủ,
mặc dù chuyện này ít có khả năng nếu căn cứ theo những gì bà ngoại nghĩ về cái
chết. Cái chết là kẻ thù của bà. Chính vì thế mà bà không bao giờ muốn nói về
nó. Và đó cũng là lí do khiến bà trở thành một bác sĩ phẫu thuật. Để phá rối
cái chết nhiều nhất có thể.
Nhưng cũng có thể nó đến từ Miploris, Elsa
tự nhủ. Bà ngoại không bao giờ muốn ghé thăm vương quốc này khi hai bà cháu tới
xứ Mơ-màng-ngủ, nhưng thỉnh thoảng bà vẫn phải làm thế vì Elsa nằn nì. Và đôi
khi Elsa tự mình tới đó trong lúc bà ngoại ngồi tại một tửu quán của Miamas để
chơi poker với một quỷ lùn hoặc phàn nàn về rượu với một thiên thần tuyết.
Miploris là vương quốc đẹp nhất trong tất cả
các vương quốc của xứ Mơ-màng-ngủ. Ở đó cây cối cất tiếng hát, cỏ ve vuốt lòng
bàn chân bạn, và không khí luôn có mùi bánh mì mới nướng. Những ngôi nhà đẹp đến
mức để cho an toàn, bạn nên ngồi vững trước khi ngắm nhìn chúng. Nhưng không ai
sống trong những ngôi nhà đó, chúng chỉ được sử dụng để làm kho lưu trữ. Bởi
Miploris là nơi mọi sinh vật cổ tích mang nỗi buồn đến gửi lại. Đời đời kiếp kiếp.
Con người luôn nói rằng, khi một chuyện khủng
khiếp xảy ra, nỗi buồn, sự mất mát và nỗi đau đớn trong tim sẽ “vơi dần theo thời
gian”, nhưng sự thật không phải như vậy. Nỗi buồn và sự mất mát không thay đổi,
nhưng nếu tất cả chúng ta phải mang chúng trong suốt phần đời còn lại, có lẽ
chúng ta sẽ không thể chịu nổi. Nỗi buồn sẽ làm chúng ta tê liệt. Thế nên cứ
lâu lâu người ta lại cất chúng vào túi và tìm đến nơi nào đó để gửi lại.
Miploris là nơi đó: một vương quốc để cho những
người kể chuyện từ bốn phương kéo về, lôi theo những đống hành lí chật căng nỗi
buồn. Một nơi mà người ta có thể trút bỏ gánh nặng và quay lại với cuộc sống.
Khi trở về, những bước chân của họ nhẹ nhõm hơn hẳn, vì Miploris được xây dựng
sao cho bạn luôn có mặt trời trước mặt và gió thổi sau lưng, bất luận bạn rời
khỏi nó theo hướng nào.
Các cư dân của Miploris tập hợp tất cả những
chiếc vali, túi và bị chứa nỗi buồn lại, rồi cẩn thận ghi chú tất cả. Họ cần mẫn
sắp xếp các nỗi buồn vào những khu vực khác nhau và cất chúng vào hệ thống nhà
kho, nơi chúng được tích trữ. Miploris rất ngăn nắp, họ có một hệ thống nhiều
quy định và những khu vực cực kỳ rạch ròi dành cho mọi nỗi buồn. “Cái đám quan
liêu chết tiệt” là từ mà bà ngoại dùng để gọi người Miploris, do tất cả chỗ biểu
mẫu mà những người trút bỏ nỗi buồn ngày nay phải điền vào. Nhưng ta không thể
chấp nhận sự bừa bãi khi đụng đến các nỗi buồn, người Miploris luôn nói như vậy.
Miploris từng là vương quốc nhỏ bé nhất của
xứ Mơ-màng-ngủ, nhưng sau Cuộc-chiến-tranh-bất-tận, nó đã trở thành vương quốc
rộng lớn nhất. Đó cũng là nguyên nhân khiến bà ngoại không đi tới Miploris, bởi
lẽ rất nhiều nhà kho có ghi tên bà trên tấm biển trước cửa. Và ở Miploris, mọi
người nói bằng giọng nội tâm, Elsa sực nhớ ra. Người Miploris tin rằng giọng
nói nội tâm là của những người quá cố hiện về giúp đỡ người thân.
Bàn tay dịu dàng của bố đặt trên vai Elsa
lôi nó trở về thực tại. Con bé nghe thấy bố thì thầm với mẹ: “Em thu xếp mọi thứ
khéo lắm, Ulrika”. Nó thoáng nhìn thấy mẹ mỉm cười, hất đầu về phía tờ chương
trình lễ nằm trên các băng ghế của nhà thờ rồi đáp lại: “Cảm ơn anh vì tờ
chương trình. Kiểu chữ rất đẹp”.
Elsa ngồi xuống cuối băng ghế gỗ đầu tiên,
mắt nhìn xuống sàn cho đến khi tiếng rì rầm lắng xuống. Nhà thờ đông người đến
nỗi một số khách tham dự phải đứng dọc theo hai bên tường. Nhiều người trong số
họ mặc những bộ quần áo rất kỳ cục, như thể vừa chơi cò quay quần áo với một
người không thể đọc được các hướng dẫn giặt ủi trên trang phục.
Elsa sẽ cho “cò quay quần áo” vào hộp chữ,
nó nghĩ thế. Nó cố gắng tập trung vào điều đó. Nhưng nó nghe thấy những ngôn ngữ
mà mình không thể hiểu được, và nghe thấy tên mình được phát âm theo nhiều cách
kỳ lạ. Chuyện đó lôi nó trở về thực tại. Elsa trông thấy những người xa lạ chỉ
trỏ mình, với các mức độ kín đáo khác nhau. Con bé nhận ra họ đều biết nó là
ai, chuyện này khiến nó giận đến nỗi khi liếc thấy một khuôn mặt quen thuộc ở cạnh
một bức tường, lúc đầu nó gặp khá nhiều vất vả trong việc định vị ông ta. Giống
như khi bạn nhìn thấy một nhân vật nổi tiếng trong một quán cà phê, bộ não của
bạn mách nhỏ: “Này, đó là một người bạn quen, chào người ta đi”, và bạn bất
giác buột miệng: “Ô, chào anh!” trước khi bộ não nói thêm: “Mà khoan đã, đó chỉ
là một người bạn từng thấy trên truyền hình thôi”. Bởi vì bộ não của bạn rất
thích biến bạn thành một kẻ ngốc nghếch.
Khuôn mặt ông ta khuất sau một cái vai
trong chốc lát, nhưng khi xuất hiện trở lại, đôi mắt ông ta chiếu thẳng vào
Elsa. Đó chính là người kế toán viên đã đến chung cư ngày hôm qua. Nhưng lúc
này ông ta đang ăn mặc như một cha xứ. Ông ta nháy mắt với con bé.
Một cha xứ khác bắt đầu nói về bà ngoại, rồi
về Chúa, nhưng Elsa không buồn lắng nghe. Nó tự hỏi liệu đây có phải là điều mà
bà ngoại mong muốn hay không. Nó không nghĩ bà ngoại thích nhà thờ nhiều lắm.
Hai bà cháu gần như không bao giờ nói chuyện về Chúa, vì bà ngoại gắn Chúa với
cái chết.
Và chuyện này thật giả tạo. Như thể mọi thứ
sẽ ổn vì họ đang cử hành tang lễ. Mọi thứ sẽ không ổn với Elsa, con bé thừa biết
điều đó. Nó toát mồ hôi lạnh. Một số người lạ mặt trong những bộ trang phục kỳ
dị bước đến chỗ chiếc micro và phát biểu. Vài người trong số họ nói bằng tiếng
ngoại quốc và được một phụ nữ nhỏ người phiên dịch vào một micro khác. Nhưng
không ai dùng chữ “chết”. Mọi người chỉ nói là bà ngoại “ra đi”, hoặc họ đã “mất
bà”. Như thể bà là một chiếc vớ bị lạc mất trong máy sấy quần áo. Vài người
trong số họ bật khóc, nhưng Elsa không nghĩ họ có quyền, vì bà ngoại không phải
là bà của họ, và họ không có quyền làm cho Elsa cảm thấy như thể bà ngoại có những
vương quốc, những đất nước khác, những chỗ mà nó chưa từng được đưa tới.
Thế nên, khi một phụ nữ mập mạp có mái tóc
giống như vừa từ trong lò nướng bánh chui ra bắt đầu đọc thơ, Elsa cảm thấy thế
là đủ và lách qua hàng ghế để ra ngoài. Con bé nghe thấy mẹ thì thào gì đó sau
lưng, nhưng nó cứ tiếp tục lê bước trên mặt sàn đá bóng loáng và ra khỏi nhà thờ,
trước khi những người khác có thời gian để đuổi theo.
Không khí mùa đông ập vào Elsa, cho cảm
giác giống như nó vừa bị nắm tóc lôi ra khỏi một bồn tắm nước nóng. Những con
vân thú đang bay là là trông thật đáng ngại. Elsa bước đi chậm rãi và hít thở
làn không khí tháng Mười hai, với những hơi thở sâu đến nỗi làm mắt nó tối sầm
lại. Nó nghĩ đến Storm. Storm luôn là một trong những siêu anh hùng ưa thích của
Elsa, vì cô có khả năng thay đổi thời tiết. Ngay cả bà ngoại cũng từng thừa nhận
đó là một siêu năng lực rất hay ho.
Elsa thầm mong Storm sẽ xuất hiện và thổi
bay toàn bộ cái nhà thờ chết tiệt này. Toàn bộ cái nghĩa trang chết tiệt này.
Toàn bộ mọi thứ.
Những khuôn mặt mà Elsa thấy trong nhà thờ
quay vòng vòng trong đầu nó. Có thực là nó đã trông thấy người kế toán viên hay
không? Có phải ông Alf đứng trong đó không? Nó nghĩ là có. Nó còn trông thấy một
khuôn mặt quen thuộc khác, người nữ cảnh sát có đôi mắt xanh lục. Elsa rảo bước
ra xa khỏi nhà thờ, vì nó không muốn bất kỳ ai trong số họ đuổi theo và hỏi han
xem nó có ổn hay không. Nó không ổn. Tất cả chuyện này không ổn. Nó không muốn
nghe tiếng rì rầm của họ, không muốn nhận rằng họ đang nói về nó. Kể về nó. Sau
lưng nó. Bà ngoại không bao giờ nói sau lưng nó.
Elsa đi được khoảng năm mươi mét giữa những
hàng bia mộ thì bắt gặp một mùi khói thuốc. Thoạt đầu có một thứ gì đó rất đỗi
quen thuộc trong đó, một thứ có tính xoa dịu. Một thứ mà Elsa chỉ muốn vùi mũi
vào, giống như chiếc gối mới giặt của một buổi sáng Chủ nhật. Nhưng còn có một
thứ gì khác.
Và giọng nói bên trong Elsa vang lên.
Con bé biết nơi người đàn ông đó đứng giữa
những tấm bia mộ trước cả khi quay người lại. Hắn ta đứng cách nó có vài mét. Hắn
thong thả cầm điếu thuốc lá bằng những đầu ngón tay. Chỗ này quá xa nhà thờ nên
sẽ không có ai nghe thấy tiếng hét của Elsa, và bằng những cử chỉ bình thản lạnh
lùng, hắn đã chặn đường quay lại của nó.
Elsa liếc qua vai mình về phía cổng ra của
nhà thờ. Hai chục mét. Khi nó quay lại, người đàn ông đã tiến một bước dài về
phía nó.
Và giọng nói trong đầu Elsa vang lên. Giọng
của bà ngoại. Giọng nói không thủ thỉ, mà hét lên.
Chạy
đi.
Elsa cảm thấy bàn tay ram ráp của người đàn
ông túm lấy cánh tay mình, nhưng nó vùng ra. Nó chạy cho đến khi những cơn gió
quất vào mắt mình như những cái móng tay vào cào lớp kính chắn gió đọng sương.
Elsa không biết mình đã chạy bao lâu. Vài đời, nhưng không phải cổ tích, mà là
đời thực. Khi ký ức về đôi mắt và điếu thuốc lá của người đàn ông đọng lại
trong đầu nó, khi từng hơi thở tựa như cú đấm trong buồng phổi nó, Elsa mới nhận
ra hắn ta đi khập khiễng. Nhờ vậy mà nó chạy thoát, chỉ chần chờ một giây thôi
là hắn đã tóm được váy nó, nhưng Elsa chạy rất giỏi. Quá giỏi là đằng khác. Nó
chạy cho đến khi không còn dám chắc mắt mình chảy nước do gió lạnh hay do nỗi
đau. Nó chạy cho đến khi nhận ra mình đã gần tới trường.
Elsa giảm tốc độ. Nó nhìn quanh. Ngập ngừng.
Rồi nó lao sang phải, vào trong công viên tăm tối ở bên kia đường, lớp vải váy
tung bay quanh nó. Ngay cả những cái cây trông cũng giống như kẻ thù. Mặt trời
dường như không đủ sức để chiếu sáng xuống dưới này. Con bé nghe thấy những giọng
nói rời rạc, tiếng cơn gió gào thét qua đám cành cây, tiếng rầm rì của dòng xe
cộ lưu thông phía xa, rất xa. Mệt đứt hơi và tức giận, nó loạng choạng hướng về
phía sâu trong công viên. Nó nghe thấy nhiều giọng nói. Một trong số đó gọi với
theo nó: “Này! Cô bé!”
Elsa dừng lại, mệt rũ. Nó buông người xuống
một băng ghế, và nghe thấy giọng nói đã gọi “cô bé” đang tiến đến gần. Nó hiểu
điều này đồng nghĩa với nguy hiểm. Công viên dường như đang trườn vào bên dưới
một tấm mền. Elsa nghe thấy một giọng nói khác, líu ríu và vấp váp như thể xỏ
nhầm giày. Cả hai giọng nói dường như tăng tốc khi tiến đến chỗ nó. Nhận ra
nguy hiểm, Elsa bật dậy và bỏ chạy. Hai giọng nói bám theo. Đột nhiên nó nhận
ra trong tuyệt vọng rằng ánh sáng mùa đông làm cho mọi thứ trong công viên trở nên
giống nhau, và nó không biết lối ra. Trời ơi, một đứa bé bảy tuổi xem tivi nhiều
như nó sao lại có thể ngu ngốc đến thế? Đây là điều khiến cho người ta xuất hiện
trên các vỏ hộp sữa, hoặc những phương tiện truyền thông có trời mới biết được
sử dụng để loan báo về những đứa trẻ mất tích.
Nhưng đã quá muộn. Elsa chạy giữa hai hàng
cây rậm rạp, với cảm giác như tim mình đang vọt lên tận cổ. Nó không biết lí do
nào đã khiến mình lao vào công viên này. Không một người bình thường nào tự
nguyện dẫn xác vào đây, vì đám nghiện hút sẽ tóm cổ họ, như lời đồn đại của mọi
người ở trường. Có lẽ đó chính là lí do, Elsa nghĩ bụng. Có lẽ nó muốn ai đó
tóm lấy mình và kết liễu đời mình.
Năng lực mạnh nhất của cái chết không phải
là đưa người ta ra đi, mà là làm cho những người ở lại không muốn sống nữa.
Elsa không bao giờ nghe thấy tiếng cành cây
gãy trong bụi rậm. Không bao giờ nghe thấy tiếng lớp băng kêu răng rắc. Nhưng
trong tích tắc, những giọng nói líu ríu phía sau lưng nó bỗng biến mất. Màng
nhĩ của Elsa ù đặc cho đến khi nó chỉ muốn hét lên. Và rồi mọi thứ rơi vào im lặng.
Thật chậm rãi, nó được nhấc bổng lên khỏi mặt đất. Đôi mắt nó nhắm lại. Chúng
chỉ mở ra khi nó đã được mang ra khỏi công viên.
Tim Sói đang cúi nhìn nó. Nằm trong vòng
tay ông ta, Elsa nhìn đáp lại. Nhận thức của nó dường như trôi đi đâu mất. Nếu
không phải vì một phần trong con bé nhận ra trên đời này sẽ không có đủ túi giấy
để Tim Sói thở vào nếu nó nhỏ dãi vào ông ta trong lúc ngủ, chắc nó đã ngủ ngay
tại chỗ. Thế nên Elsa cố gắng giữ cho mình tỉnh táo, và xét cho cùng, ngủ luôn
bây giờ cũng hơi bất lịch sư, nhất là khi ông ta vừa mới cứu mạng nó. Một lần nữa.
- Không chạy một mình. Không bao giờ chạy một
mình. - Tim Sói cằn nhằn.
Elsa vẫn còn chưa dám chắc liệu mình có muốn
được cứu hay không, mặc dù nó thấy vui khi gặp ông ta. Vui hơn nó tưởng, thật sự
là thế. Nó cứ nghĩ mình sẽ giận ông ta nhiều hơn.
- Nơi nguy hiểm. - Tim Sói gầm gừ, hất hàm
về phía công viên, và bắt đầu đặt con bé xuống đất.
- Tôi biết rồi. - Elsa lẩm bẩm.
- Không bao giờ nữa! - Ông ta ra lệnh, và
Elsa có thể nghe thấy sự lo sợ trong đó.
Con bé vòng tay quanh cổ Tim Sói và thì thầm
nói lời cảm ơn bằng mật ngữ trước khi ông ta có thể đứng thẳng người lại. Rồi
nó nhận ra việc đó làm ông ta không thoải mái như thế nào và lập tức buông ra.
- Tôi đã rửa tay rất kỹ, sáng nay tôi đã tắm
cực lâu! - Nó thì thào.
Tim Sói không đáp, nhưng Elsa có thể đọc được
trong mắt ông ta rằng một khi đã về đến nhà, ông ta sẽ trút hàng đống gel sát
khuẩn lên người.
Elsa nhìn quanh. Tim Sói xoa hai tay vào
nhau và lắc đầu.
- Đi rồi. - Ông ta nói với giọng dịu dàng.
Elsa gật đầu.
- Làm sao ông biết tôi ở trong đó?
Ánh mắt Tim Sói hướng xuống lớp nhựa đường.
- Canh chừng. Bà ngoại của cháu bảo... canh
chừng cháu.
Elsa gật đầu.
- Ngay cả khi tôi không biết ông đang ở gần
mình?
Cái mũ trùm đầu của Tim Sói di chuyển lên
xuống.
Elsa cảm thấy như đôi chân mình sắp khuỵu
xuống.
- Tại sao ông biến mất? - Elsa thì thầm với
giọng buộc tội. - Tại sao ông bỏ lại tôi với cái kẻ trị liệu kinh khủng đó?
Khuôn mặt Tim Sói biến vào trong chiếc mũ
trùm.
- Cô ta muốn nói chuyện. Luôn luôn nói chuyện.
Về chiến tranh. Luôn luôn. Tôi... không muốn.
- Biết đâu ông sẽ nhẹ nhõm hơn nếu nói ra?
Tim Sói im lặng xoa tay. Ông ta quan sát
con đường như thể chờ đợi trông thấy một thứ gì đó.
Elsa vòng tay ôm quanh người mình và nhận
ra nó đã bỏ cả áo khoác lẫn chiếc khăn quàng Gryffindor ở nhà thờ.
Ai lại có thể làm điều đó với một chiếc
khăn quàng Gryffindor cơ chứ?
Con bé cũng nhìn tới nhìn lui con đường,
tìm kiếm một thứ mà nó chẳng biết là gì. Rồi nó cảm thấy có gì đó lướt qua vai
mình, và khi quay lại nó nhận ra Tim Sói đã lấy áo choàng của ông ta quấn quanh
người nó. Chiếc áo dài quét đất và có mùi thuốc tẩy. Đây là lần đầu tiên con bé
nhìn thấy Tim Sói không có mũ trùm đầu. Lạ lùng thay, trông ông ta càng to lớn.
Mái tóc dài và bộ râu đen của ông ta cuộn bay trong gió.
- Ông đã nói “Miamas” có nghĩa là “Tôi yêu”
trong tiếng mẹ đẻ của ông, đúng không? - Elsa hỏi, cố không nhìn thẳng vào vết
sẹo của Tim Sói, vì nó có thể thấy ông ta càng chà xát hai tay nhiều hơn mỗi
khi nó làm thế.
Tim Sói gật đầu trong lúc vẫn quan sát con
đường.
- Thế “Miploris” có nghĩa là gì? - Elsa hỏi.
Khi Tim Sói không trả lời, Elsa đoán là ông
ta không hiểu câu hỏi và giải thích thêm:
- Một trong sáu vương quốc ở xứ Mơ-màng-ngủ
có tên là Miploris. Đó là nơi mọi nỗi buồn được lưu trữ. Bà ngoại không bao giờ
muốn...
Tim Sói ngắt lời con bé, một cách nhẹ
nhàng.
- Tôi than khóc.
Elsa gật đầu.
- Còn Mirevas?
- Tôi mơ.
- Còn Miaudacas?
- Tôi dám.
- Còn Mimovas?
- Nhảy. Tôi nhảy.
Elsa để cho những từ ngữ đó chạm vào sâu thẳm
trong lòng mình trước khi hỏi về vương quốc cuối cùng. Con bé nghĩ tới những điều
bà ngoại luôn nói về Tim Sói, rằng ông ta là chiến binh vô địch đã đánh bại bọn
bóng tối, và chỉ có ông ta mới làm được điều đó, bởi vì ông ta có trái tim của
một chiến binh và tâm hồn của một người kể chuyện. Bởi vì Tim Sói sinh ra tại
Miamas, nhưng lớn lên tại Mibatalos.
- Mibatalos có nghĩa là gì? - Con bé hỏi.
Ông ta nhìn thẳng vào Elsa khi nó hỏi câu
đó. Với đôi mắt đen mở to, chất chứa tất cả những thứ được lưu giữ tại
Miploris.
- Mibatalos... Tôi chiến đấu. Mibatalos...
mất rồi. Không còn Mibatalos nữa.
- Tôi biết. Bóng tối đã phá hủy nó trong Cuộc-chiến-tranh-bất-tận,
và tất cả các cư dân ở đó đều đã chết ngoại trừ ông, vì ông là người Mibatalos
cuối cùng và...
Elsa không thể nói hết câu vì Tim Sói chà
xát hai bàn tay mạnh đến nỗi nó phải ngưng lại.
Mái tóc lòa xòa che mặt Tim Sói. Ông ta lui
lại một bước.
- Mibatalos không tồn tại. Tôi không chiến
đấu. Không bao giờ nữa.
Và Elsa hiểu, theo cách mà người ta luôn hiểu
khi đọc được trong đôi mắt của những người nói ra những lời lẽ như thế, rằng
ông ta đã không ẩn mình trong khu rừng sâu tại xứ Mơ-màng-ngủ vì sợ bóng tối,
mà bởi vì ông ta sợ bản thân mình. Sợ thứ mà người ta đã biến ông ta trở thành
tại Mibatalos.
Đôi mắt Tim Sói hướng ra phía sau Elsa, và
con bé nghe thấy giọng của ông Alf. Khi nó quay lại, chiếc Taxi đã đậu lại bên
vệ đường, máy vẫn nổ. Đôi giày của ông Alf lê bước trên tuyết. Người nữ cảnh
sát đứng lại bên cạnh Taxi, đôi mắt nhanh chóng quét qua công viên. Khi Alf bế
Elsa lên trong tấm áo choàng to như cái túi ngủ, ông nói với giọng điềm tĩnh:
- Chúng ta về nhà thôi, cháu không thể ở
ngoài này cho đến khi lạnh cóng được!
Nhưng trong giọng nói của ông, Elsa nghe thấy
sự lo sợ, nỗi sợ của một người biết thứ gì đã đuổi theo con bé ở nghĩa trang
nhà thờ, và qua ánh mắt cảnh giác của người cảnh sát, nó nhận ra cô ta cũng biết.
Họ biết nhiều hơn những gì họ để lộ ra.
Elsa không ngoái nhìn khi ông Alf đưa nó ra
Taxi.
Nó biết Tim Sói đã đi rồi. Và khi nó ùa vào
vòng tay mẹ ở nhà thờ, nó cũng nhận ra mẹ biết nhiều hơn những gì mẹ cho thấy.
Mẹ luôn biết nhiều hơn.
Elsa nghĩ đến câu chuyện về anh em Tim sư tử.
Về con rồng Katla mà không người nào có thể chiến thắng được. Cũng như về mãng
xà Karm, kẻ duy nhất có thể tiêu diệt Katla. Bởi lẽ trong những câu chuyện cổ
tích, thứ duy nhất có thể đánh bại một con rồng khủng khiếp là một sinh vật còn
khủng khiếp hơn.
Một quái vật.
------------
Còn tiếp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét