Bà Ngoại Tôi Gửi Lời Xin Lỗi - Chương 29

Bà Ngoại Tôi Gửi Lời Xin Lỗi 

Tác giả: Fredrik Backman

Người dịch: Hoàng Anh

Nhà xuất bản: NXB Trẻ 01/2018

29.

BÁNH MERINGUE THỤY SĨ

Người ta phải tin. Bà ngoại luôn nói như thế. Người ta phải tin một thứ gì đó để hiểu các câu chuyện. “Tin vào điều gì không quan trọng, nhưng phải tin, nếu không ta sẽ quên tất cả”.

Có lẽ xét cho cùng tất cả câu chuyện này là vì điều đó.

Elsa tìm thấy cái khăn quàng Gryffindor của mình trên tuyết, phía bên ngoài tòa nhà. Con bé đã làm rơi nó lúc chạy tới chỗ Sam đêm qua. Người nữ cảnh sát có đôi mắt xanh lục đang đứng cách đó vài mét. Mặt trời chỉ vừa ló dạng. Tuyết phát ra âm thanh giống như bỏng ngô khi con bé bước lên.

- Cháu chào cô. - Elsa lên tiếng.

Đôi mắt xanh lục gật đầu, im lặng.

- Cô là người ít nói, đúng không ạ?

Đôi mắt xanh lục mỉm cười. Elsa quấn khăn quàng quanh cổ.

- Cô có biết bà ngoại của cháu không?

Cô cảnh sát quét mắt dọc theo tường nhà và con phố nhỏ.

- Mọi người đều biết bà ngoại cháu.

- Cả mẹ của cháu nữa?

Đôi mắt xanh lục lại gật đầu. Elsa nheo mắt nhìn cô ta.

- Ông Alf bảo cô và mẹ cháu từng là bạn thân.

Cô cảnh sát lại gật đầu. Elsa tự hỏi cảm giác của chuyện đó như thế nào. Có một người bạn thân bằng tuổi mình. Rồi con bé im lặng đứng bên cạnh cô cảnh sát và ngắm mặt trời mọc. Hôm nay sẽ là một ngày đẹp trời, bất chấp mọi chuyện. Elsa hắng giọng và quay lại chỗ cửa tòa nhà. Nó dừng lại khi đặt tay lên nắm cửa.

- Cô đã đứng gác ở đây cả đêm ạ?

Cô cảnh sát gật đầu.

- Cô có giết Sam nếu hắn quay lại không?

- Tôi hi vọng là không.

- Vì sao vậy?

- Vì bắn giết không phải là công việc của tôi.

- Thế công việc của cô là gì?

- Bảo vệ.

- Hắn, hay bọn cháu? - Elsa gặng hỏi.

- Cả hai.

- Hắn là kẻ nguy hiểm. Bọn cháu thì không.

Đôi mắt xanh lục mỉm cười, nhưng không tỏ ra vui vẻ.

- Khi tôi còn nhỏ, bà ngoại cháu từng nói rằng nếu trở thành một cảnh sát, người ta sẽ không thể lựa chọn người mà mình bảo vệ. Người ta phải cố gắng bảo vệ tất cả mọi người.

- Bà cháu có biết cô muốn làm cảnh sát không? - Elsa hỏi.

- Bà ấy là một trong những người làm cho tôi muốn trở thành cảnh sát.

- Tại sao?

Đôi mắt xanh lục mỉm cười. Lần này là một nụ cười thật sự.

- Bởi vì hồi nhỏ tôi sợ đủ thứ. Thế là bà ấy bảo tôi nên làm điều mà tôi sợ nhất, nên cười vào nỗi sợ của mình.

Elsa gật đầu, như thể xác nhận nó đã từng nghe câu đó.

- Chính là cô và mẹ cháu, có phải không ạ? Hai hiệp sĩ mặc áo giáp vàng đã cứu núi Cổ tích khỏi con Vội Vã và bọn hoảng sợ. Và xây dựng nên Miaudacas. Chính là cô và mẹ.

Cô cảnh sát nhướng mày rất khẽ.

- Chúng tôi là kha khá thứ trong các câu chuyện của bà ngoại cháu, tôi nghĩ vậy.

Elsa mở cửa tòa nhà, đặt một chân vào bên trong, rồi ngừng lại.

- Cô biết mẹ cháu trước hay bà ngoại cháu trước?

- Bà ngoại cháu.

- Cô là một trong những đứa trẻ ở trên trần phòng ngủ của bà ngoại, đúng không?

Đôi mắt xanh lục nhìn thẳng vào con bé. Và lại mỉm cười thành thật.

- Cháu khôn lắm. Bà cháu luôn nói rằng cháu là cô bé khôn nhất mà bà từng gặp.

Elsa gật đầu. Cánh cửa khép lại sau lưng con bé. Và hôm nay sẽ là một ngày đẹp trời. Bất chấp mọi thứ.

Con bé đi tìm linh sói trong buồng kho dưới hầm và trong chiếc Renault, nhưng không thấy đâu cả. Nó đã biết cái tủ áo trong căn hộ của bà ngoại đang trống, linh sói cũng chắc chắn không thể ở trong căn hộ của mẹ, vì không có người bình thường nào có thể chịu đựng nổi việc ở đó vào buổi sáng cuối cùng trước lễ Giáng sinh. Mẹ luôn tỏ ra hiệu quả hơn thường lệ vào dịp này.

Thường thì mỗi năm, mẹ của Elsa bắt đầu mua sắm cho lễ Giáng sinh kể từ tháng Năm. Mẹ gọi đó là “có tổ chức”, nhưng bà ngoại không đồng tình và bảo thật ra mẹ chỉ “vẽ chuyện”, để rồi Elsa phải đeo tai nghe suốt một lúc lâu. Nhưng năm nay, mẹ quyết định thả lỏng và điên rồ một chút, nên phải đến đầu tháng Tám mới hỏi con gái muốn quà gì cho lễ Giáng sinh. Mẹ rất giận khi Elsa không chịu nói ra, mặc dù con bé đã hỏi thẳng rằng mẹ có hiểu con người ta thay đổi nhiều như thế nào trong nửa năm khi họ sắp tám tuổi hay không. Thế là mẹ làm điều mà mọi bà mẹ vẫn làm: tự đi mua quà cho con. Và như thường thấy, chuyện đó hỏng bét. Elsa biết vì nó đã tìm thấy món quà. Khi bạn sắp tám tuổi, bạn có thừa thời gian để đi tìm món quà Giáng sinh được mẹ mua trước những năm tháng.

Như vậy là năm nay, Elsa sẽ có ba cuốn sách về những chủ đề khác nhau nhưng theo cách nào đó có liên quan tới nhiều nhân vật trong bộ truyện Harry Potter. Chúng được bọc trong một tờ giấy gói mà Elsa rất thích. Con bé biết vì món quà đầu tiên của mẹ hoàn toàn vô dụng và khi nó thông báo với mẹ điều đó vào tháng Mười, hai mẹ con cãi nhau gần một tháng trời, trước khi mẹ đầu hàng và đưa tiền cho Elsa để nó có thể đi mua “bất cứ thứ gì con muốn, thế nhé!”. Sau đó, Elsa đã bọc chúng trong một tờ giấy gói mà mình cực thích, bỏ gói quà vào trong một nơi không-được-bí-mật-cho-lắm của mẹ, và khen ngợi mẹ vì đã rất khéo léo và nhạy cảm khi biết chính xác con gái muốn nhận món quà gì năm nay. Mẹ đã gọi Elsa là “Grinch”.

Con bé bắt đầu thấy gắn bó với truyền thống này.

Nó bấm chuông nhà ông Alf năm, sáu lần trước khi ông mở cửa. Lần này ông khoác trên người chiếc áo choàng ngủ, trưng ra bộ mặt cau có và chiếc cốc Juventus đựng cà phê.

- Có chuyện gì thế? - Ông gắt.

- Chúc ông Giáng sinh vui vẻ! - Elsa nói luôn mà không trả lời câu hỏi của ông.

- Ta đang ngủ. - Ông làu bàu.

- Tối nay là đêm Giáng sinh rồi đấy ạ.

- Ai mà chẳng biết.

- Thế sao ông còn ngủ?

- Đêm qua ta thức khuya.

- Để làm chuyện gì ạ?

Ông Alf nhấp một ngụm cà phê.

- Cháu làm gì ở đây?

- Cháu hỏi trước mà. - Elsa nhấn mạnh.

- Ta không phải là đứa gõ cửa nhà người khác giữa đêm hôm khuya khoắt!

- Giờ có còn là đêm nữa đâu ạ. Mà Giáng sinh đến nơi rồi!

Ông Alf nhấp thêm một ngụm cà phê. Cuối cùng Elsa đá nhẹ tấm thảm chùi chân của ông.

- Cháu không tìm thấy linh sói.

- Chuyện đó ta cũng biết rồi. - Ông Alf gật đầu tỉnh bơ.

- Sao ông biết?

- Vì nó đang ở đây.

Elsa nhướng mày.

- Linh sói đang ở đây á?

- Phải.

- Sao ông không nói cho cháu biết?

- Ta vừa mới nói đấy thôi.

- Tại sao bạn ấy lại ở đây?

- Vì Kent quay về lúc năm giờ sáng nay nên nó không thể chường mặt ra cầu thang. Thằng cha đó sẽ gọi báo cảnh sát nếu phát hiện ra nó vẫn đang ở trong tòa nhà.

Elsa ngó vào trong căn hộ của ông Alf. Linh sói đang ngồi trên sàn xơi thứ gì đó trong một cái bát tô lớn bằng kim loại đặt trước mặt. Trên đó có đề chữ “Juventus”. Trên cái bát tô chứ không phải trên người con thú.

- Làm thế nào ông biết được ông Kent về nhà lúc mấy giờ?

- Bởi vì ta đang ở trong gara lúc Kent về trên chiếc BMW chết tiệt của lão. - Ông Alf sốt ruột đáp.

- Ông làm gì trong gara vào giờ đó? - Elsa kiên nhẫn hỏi tiếp.

Vẻ mặt của ông Alf cho thấy đó là một câu hỏi cực kỳ ngớ ngẩn.

- Ta đợi Kent.

- Ông đã đợi bao lâu?

- Cả đêm, có thể nói như thế. - Ông Alf gằn giọng.

Elsa đã nghĩ đến việc ôm chầm lấy ông ta, nhưng lại thôi. Con linh sói ngẩng đầu lên khỏi cái bát tô, vẻ mặt vô cùng thỏa mãn. Từ mõm nó có thứ gì đó màu đen đang nhỏ giọt. Elsa quay sang hỏi ông Alf.

- Ông cho bạn ấy uống cà phê phải không?

- Phải. - Ông Alf đáp với vẻ mặt thản nhiên như thể không hiểu được chuyện đó có gì sai.

- Linh sói không phải là một CON NGƯỜI! Sao ông lại cho bạn ấy uống CÀ PHÊ?

Ông Alf gãi gãi da đầu. Rồi ông xốc lại cái áo choàng ngủ. Elsa thấy ông có một vết sẹo dài trên ngực. Nhận ra con bé đang nhìn nó, ông bực dọc ra mặt.

- Ta không muốn tỏ ra thô lỗ đâu nhé. - Ông vừa nói vừa hất cằm về phía linh sói và cái tô cà phê.

Con thú có vẻ ủng hộ ông.

Elsa day day hai bên thái dương.

Ông Alf quay trở vào phòng ngủ và khép cửa lại. Ông tái xuất hiện trong chiếc áo khoác da quen thuộc có phù hiệu taxi. Mặc dù sắp Giáng sinh đến nơi. Họ phải để cho linh sói đi tè dưới gara, vì bên ngoài tòa nhà lúc này đã có thêm nhiều cảnh sát, và ngay cả một con linh sói cũng không thể nín nhịn lâu sau khi uống nguyên một bát tô đầy cà phê.

Bà ngoại chắc sẽ thích chuyện đó lắm. Nó sẽ làm cho bà Britt-Marie nổi điên.

Khi họ quay trở lên, căn hộ của mẹ Elsa đã thơm phức mùi bánh meringue Thụy Sĩ và món pasta đút lò sốt Béarnaise, vì mẹ đã quyết định năm nay tất cả mọi người trong tòa nhà sẽ ăn Giáng sinh cùng nhau. Không ai phản đối mẹ, phần vì đó là một ý tưởng hay, phần vì chưa từng có ai phản đối mẹ. Dượng George cũng đã đề nghị mỗi người làm món tủ của mình để góp vào bữa tiệc buffet đêm Giáng sinh. Dượng rất giỏi chuyện đó, và nó chỉ càng làm Elsa bực bội.

Món ưa thích của thằng bé bị bệnh là bánh meringue Thụy Sĩ, nên mẹ của nó đã làm món đó để chiều lòng con trai. Hay đúng hơn là mẹ thằng bé đã bày các nguyên liệu ra, ông Lennart nhặt tất cả những cái bánh rơi xuống sàn, còn bà Maud làm mẻ bánh hiện tại trong lúc hai mẹ con thằng bé nhảy nhót với nhau.

Thế rồi bà Maud và ông Lennart thấy cũng hay nếu để cho người phụ nữ áo đen cùng tham gia, nên họ hỏi xem cô ta có chuẩn bị thứ gì đặc biệt không. Cô chỉ ngồi thu lu trên cái ghế phía cuối phòng và bối rối đáp rằng đã mấy năm nay mình chẳng nấu nướng gì. “Khi ở một mình thì người ta ngại nấu lắm ạ”, cô đã giải thích như thế. Bà Maud liền xin lỗi vì đã vô duyên như thế. Cảm thấy áy náy, người phụ nữ váy đen đã làm món pasta đút lò sốt Béarnaise. Bởi vì đó là món ăn ưa thích của các con trai cô. Thế là mọi người thưởng thức món bánh meringue Thụy Sĩ và pasta đút lò sốt Béarnaise. Bởi vì đây là Giáng sinh. Bất chấp mọi chuyện.

Linh sói được bà Maud tặng cho hai xô bánh quế, trong khi dượng George xuống dưới hầm lấy cái chậu tắm của Elsa hồi bé rồi đổ đầy glögg vào đó. Sau khi đã nạp năng lượng, linh sói đồng ý chui vào trốn trong tủ quần áo của bà ngoại một tiếng đồng hồ, còn mẹ của Elsa đi xuống mời các cảnh sát viên lên nhà. Cô cảnh sát có đôi mắt xanh lục ngồi cạnh mẹ. Họ cười vang. Tay cảnh sát thực tập cũng lên chơi, anh là người ăn nhiều nhất món bánh meringue Thụy Sĩ trước khi ngủ thiếp đi trên ghế sofa.

Samantha, cô chó xù kiêu hãnh đã học được cách yêu thích một số thứ với một tốc độ cực kỳ vừa phải, sau khi chắc ăn là không bị ai trông thấy, đã lẻn vào trong cái tủ áo của bà ngoại. Không nhất thiết vì nó đã bắt đầu mê món glögg.

Người phụ nữ mặc váy đen im lặng ngồi ở góc bàn. Sau khi mọi người đã ăn uống xong, trong lúc dượng George dọn dẹp, bà Maud lau bàn và ông Lennart bưng tách cà phê ngồi trên một cái ghế đẩu giám sát chiếc máy pha cà phê hoạt động, bảo đảm nó không nảy sinh những ý tưởng ngông cuồng, thằng bé bị bệnh băng qua căn hộ và đi sang nhà của bà ngoại Elsa. Lúc quay lại, quanh miệng nó dính đầy vụn bánh quế, còn chiếc áo nỉ dính nhiều lông linh sói đến nỗi trông như nó vừa được mời đi dự tiệc hóa trang và quyết định mặc giả làm một tấm thảm. Thằng bé lấy một tấm mền từ trong phòng của Elsa và đi tới chỗ người phụ nữ mặc váy đen, ngước nhìn cô ta hồi lâu trước khi nhón chân, vươn tay bóp mũi cô một cái. Bị bất ngờ, người phụ nữ nhảy dựng, và mẹ thằng bé buột miệng phát ra tiếng hét của những bà mẹ thấy con mình bóp mũi người lạ trước khi chạy về phía nó. Nhưng bà Maud đã nhẹ nhàng ngăn lại. Khi thằng bé kẹp ngón cái giữa ngón trỏ và ngón giữa rồi giơ lên, mắt nhìn người phụ nữ áo đen, bà Maud vui vẻ giải thích:

- Trò chơi thôi mà. Thằng bé giả vờ lấy cắp mũi của cháu đấy.

Người phụ nữ đưa mắt nhìn bà Maud, rồi nhìn thằng bé và cái mũi. Sau đó cô đánh cắp mũi của nó. Thằng bé cười lớn đến nỗi kính cửa sổ rung lên. Nó quấn mền ngủ thiếp đi trong lòng của người phụ nữ. Khi mẹ nó tìm cách nhấc nó ra với một nụ cười xin lỗi và lời thanh minh: “bình thường thằng bé không táo tợn thế này đâu ạ”, người phụ nữ váy đen run run chạm vào tay cô và thì thào:

- Có... có sao không nếu tôi... Tôi có thể giữ nó thêm một chút được không?

Mẹ của thằng bé dùng cả hai bàn tay để nắm lấy bàn tay của người phụ nữ và gật đầu. Người phụ nữ áp trán vào mái tóc của thằng bé và thì thào:

- Cảm ơn chị.

Dượng George làm thêm glögg. Mọi thứ cho cảm giác gần như bình thường và không hề đáng sợ. Sau khi các cảnh sát viên cảm ơn sự hiếu khách của họ và đi xuống cầu thang, bà Maud nhìn Elsa với ánh mắt cảm thông, rồi bảo rằng bà có thể hiểu được một đứa bé cảm thấy sợ hãi như thế nào khi có cảnh sát trong nhà mình. Nhưng Elsa chỉ nắm lấy tay bà đáp:

- Bà đừng lo. Đây là một câu chuyện Giáng sinh. Mà những câu chuyện Giáng sinh thì luôn kết thúc có hậu.

Và rõ ràng là bà tin vào điều đó.

Bởi vì bạn phải tin.

------------

Còn tiếp.