Nhân Dân Bất Diệt
Tác giả: Vasily
Grossman
Người dịch: Trần
Mai Chính
NXB Quân Đội Nhân
Dân - Năm 1963
Chính Ủy
Buổi sáng,
Mi-san-xki đến tìm Bô-ga-rép.
- Chào đồng chí
chính ủy! - Anh ta vui vẻ nói. - Nói về gặp gỡ thì quả là một cuộc gặp gỡ kỳ
dị!
Quân lính đi theo
anh ta râu ria không cạo, quân phục rách tả tơi. Còn Mi-san-xki thì trông có
khá hơn binh sĩ của anh đôi chút. Anh ta đã tháo bỏ phù hiệu trên cổ, cái móc
cài và những khuy trên của áo anh ta cũng đã bị rứt đứt. Anh ta không đeo
xà-cột da và cái cặp bản đồ của anh nữa. Chắc là đã vứt chúng đi, để không còn
một vết tích gì có thể làm lộ cấp bậc sĩ quan của mình. Anh ta lại còn rút cả
khẩu súng lục ra khỏi bao và đút vào túi quần nữa.
Ngồi xuống bên
Bô-ga-rép, anh nói nhỏ:
- Đúng thế, đồng
chí chính ủy ạ, thế là cả hai ta đã sa vào trong một vòng vây cổ điển. Theo tôi
thì chỉ còn một cách là phân tán bộ đội và từng người một luồn qua phòng tuyến
địch.
Bô-ga-rép nghe anh
ta nói, cảm thấy máu bốc lên đầu; anh còn có cảm giác đôi má mình lạnh giá, tái
ngắt vì giận dữ.
- Tại sao quân
lính của anh lại ở trong tình trạng như thế kia? - Anh hỏi với một vẻ bình
tĩnh.
Mi-san-xki khoát
một cử chỉ thất vọng.
- Kể đến họ làm
gì? - Anh ta nói. - Trong bọn họ không ai đáng mặt anh hùng, Ban đêm họ kéo
xuống vùng cánh đồng, Quân Đức vừa bắn pháo sáng lên trời, thế là họ chẳng làm
được gì hơn là nằm rạp cả xuống đất như dưới một cơn bão lửa.
Bô-ga-rép đứng lên
và nặng nề lảo đảo đôi chân. Mi-san-xki vẫn ngồi và không để ý đến nét mặt của
Bô-ga-rép trông lạ hẳn đi vì giận dữ, nói tiếp:
- Thế nào, đồng
chí chính ủy, đồng chí không có gì hút à? Vậy tôi đề nghị một giải pháp mà tôi
cho là tốt: từng người một luồn qua mặt trận. Mỗi người đi một đường, Dẫu sao
thì chúng ta cũng không thể nào thoát được nếu chúng ta đi cùng với nhau.
- Đứng dậy! -
Bô-ga-rép nói.
- Sao? -
Mi-san-xki hỏi,
- Đứng dậy! -
Bô-ga-rép nhắc to lại, và bằng giọng ra lệnh.
Mi-san-xki nhìn
thẳng vào mặt Bô-ga-rép và chồm dậy, đứng nghiêm.
- Nghiêm! -
Bô-ga-rép hô.
Và anh hét lên,
mắt hằn học:
- Trông đồng chí
có ra cái thể thống gì không? Không ai lại ăn mặc như thế kia đến gặp cấp trên!
Đi chỉnh đốn lại ngay lập tức, cả đồng chí lẫn quân của đồng chí. Làm sao cho
mọi người đểu cạo râu nhẵn nhụi và không có cái áo ngoài nào rách, Cài lại phù
hiệu lên cổ. Hai mươi phút nữa tập hợp đại đội ở đây và báo cáo với tôi, chỉ
huy trưởng đơn vị chính quy của Hồng quân tác chiến sau lưng địch. Ngay từ phút
này, đồng chí ở dưới quyền tôi,
- Báo cáo đồng chí
chính ủy, rõ! - Mi-san-xki nói, vẫn tưởng là không có chuyện gì nghiêm trọng,
anh ta mỉm cười nói tiếp: - Nhưng tìm đâu ra được phù hiệu bây giờ, khi chúng
ta đang bị bao vây ở giữa rừng như thế này? Tất nhiên là tôi không thể lấy quả
thông cài lên cổ.
Bô-ga-rép nhìn
đồng hồ và chậm rãi nói dằn từng tiếng:
- Nếu trong hai
mươi phút nữa lệnh của tôi không được chấp hành thì đồng chí sẽ bị xử bắn trước
hàng quân, ở gốc cái cây mà đồng chí trông thấy kia.
Lần này,
Mi-san-xki đã nhận ra được thái độ kiên quyết cứng rắn của người đương nói với
mình.
Trong khi đó, anh
em pháo thủ và bộ binh hỏi chuyện những người lính mới tới sau cùng,
- Này, ông bạn già
kia, - pháo thủ Mô-rô-dốp, người anh hùng của những trận chiến đấu chống xe
tăng Đức, lớn tiếng hỏi một trong những người mới tới. - ông bạn là lính lớp
nào đấy?
- Lớp 1912. -
Người mới tới nói thì thào.
Và giơ một ngón
tay lên, anh ta cầu khẩn:
- Ê, các cậu, khe
khẽ cái mồm một tí.
- Lý do làm sao,
bố già? - I-nha-chi-ép hỏi lại, cố tình nói lớn.
- Suỵ… yt! - Người
lính có bộ mặt râu ria sồm soàm nói giọng lo âu.
- Cậu có điếc không đấy?
- Sao, sao vậy? -
Anh em trinh sát và pháo binh thắc mắc hỏi.
- Bọn Đức ở khắp
xung quanh đây chứ sao nữa, nghe thấy cả tiếng chúng nó nói.
Họ ngạc nhiên nhìn
nhau. Bỗng I-nha-chi-ép phá ra cười, ầm ĩ đến nỗi mấy người thuộc đại đội
Mi-san-xki lên tiếng phản đối:
- Suỵt, Suỵt!
- Các cậu làm sao
thế? - I-nha-chi-ép nói. - Thật là vớ vẩn! Quạ nó kêu đấy, quạ, các cậu hiểu
chưa?
Và trong rừng những tiếng cười vang lên trong toán pháo thủ, trong toán bộ binh, trong toán trinh sát, trong toán thương binh đương rên rỉ vì vết thương. Toán lính mới đến cũng cười nốt, ngượng nghịu lắc đầu và nhổ toẹt xuống đất. Vừa lúc đó, Mi-san-xki tới.
Và trong rừng những tiếng cười vang lên trong toán pháo thủ, trong toán bộ binh, trong toán trinh sát, trong toán thương binh đương rên rỉ vì vết thương. Toán lính mới đến cũng cười nốt, ngượng nghịu lắc đầu và nhổ toẹt xuống đất. Vừa lúc đó, Mi-san-xki tới.
- Này, mau lên,
khẩn trương lên! - Anh ta hét. - Cho các đồng chí mười lăm phút để cạo râu và
chỉnh đốn trang phục. Các đồng chí trung đội trưởng và tiểu đội trưởng, đeo lại
phù hiệu và cho tập hợp anh em.
Và vớ vội lấy
ba-lô của mình, anh ta chạy ra suối.
Bô-ga-rép đi giữa
các hàng cây, mải mê suy nghĩ: “Mi-san-xki bảo rằng trong đại đội, không có ai
đáng mặt anh hùng. Được, chúng ta sẽ tạo nên anh hùng”.
Lát sau, đại đội
tập hợp. Đại úy Ru-mi-an-xép bước chậm trước hàng quân, kiểm tra tỉ mỉ trang
phục, vũ khí, chú ý đến từng chi tiết, từng sơ xuất nhỏ.
- Thắt dây lưng
chặt vào. - Anh nói với một vẻ đăm chiêu. - Tại sao đồng chí cạo râu không kỹ?
Phải cạo cho cẩn thận, chứ không được gặp sao hay vậy... Còn đồng chí, đồng chí
chưa lau súng; thế này thì trông còn ra thể thống gì nữa? Một chiến sĩ Hồng
quân không được phép để vũ khí bẩn!
Người ta ngỡ như
đương ở một trường quân sự, trong một buổi kiểm tra đội ngũ nghiêm ngặt, chứ
không phải đương ở trong rừng, đằng sau lưng địch. Bô-ga-rép đã đặc biệt dặn dò
Ru-mi-an-xép tiến hành cuộc kiểm tra tỉ mỉ này. Từ xa, anh quan sát đại đội
đứng thành hàng. Ru-mi-an-xép đã bước tới bên trái hàng quân và sau khi đã kiểm
tra cẩn thận, anh tuyên bố với một trung đội trưởng:
- Đồng chí trung
úy, đơn vị đồng chí gióng hàng ngang chưa thật thẳng.
Bô-ga-rép tiến lên
một bước.
- Nghiêm! -
Mi-san-xki hô.
Và, bước ra khỏi
hàng, anh ta lớn tiếng dõng dạc bác cáo... Bô-ga-rép bước vài bước trước mặt
hàng quân và nói chuyện với chiến sĩ. Không cao giọng, anh nói những câu người
nghe hiểu ngay lập tức. Anh nói về những khó khăn lớn lao của cuộc chiến tranh,
về cuộc rút lui gian khổ. Anh trình bày tình hình khó khăn và gay go, không
giấu giếm chút gì với những người đương nghe anh. Anh nói về chiến xa Đức, về
những con đường bị cắt và những điều anh suy nghĩ về tình hình địch trong khu
vực này. Anh nói với họ về cuộc chiến đấu quyết liệt một mất một còn mà nhân
dân đương tiến hành.
Và anh em chiến sĩ
đứng trong hàng lắng nghe, đầu cất cao, nét mặt bình thản, nhìn thẳng vào người
chính ủy với những con mắt minh mẫn của những người đã thông suốt.
Trong những ngày
giờ hiểm nghèo này, anh em chiến sĩ chỉ muốn biết một điều: sự thật, dù nó đau
đớn và đáng buồn đến mấy đi nữa. Và Bô-ga-rép nói cho họ rõ sự thật ấy,
Một cơn gió lạnh
báo hiệu mùa thu đến, đu đưa cành những cây cao. Sau những buổi tiết trời nóng
nực, sau những đêm giông tố âm u mấy tháng vừa qua, sau những ngày và những
chiều ngột ngạt râm ran tiếng muỗi, cơn gió từ phương bắc thổi về báo hiệu mùa
đông và những cơn bão tuyết, làm cho người ta khoan khoái vô cùng. Nó như báo
tin mùa hè oi ả và ngột ngạt đã chấm dứt, khởi đầu một mùa khác. Cái cảm giác
mới mẻ ấy, anh em cảm thấy nó, có thể nói là bên trong người mình, gắn liền
vĩnh viễn với những lời nói của chính ủy, với ngọn gió lạnh làm tỉnh táo tâm
thần.
Bô-ga-rép suốt đêm
đó không ngủ. Anh đi tới một gò đất mọc kín những cây thông cao và cuộn áo ca-pốt
vào người, anh nẳm dài xuống đất, mắt đăm đăm nhìn trời. Trời lành lạnh, mặt
trăng từ từ lên cao trên trời xanh. Trong rừng, những ngọn cây đen sẫm, hành
trình êm ả của mặt trăng trông rõ lắm. Mặt trăng lớn đến nỗi những thân cây to
nhất cũng không che nổi, và vành trăng vàng khuất đi ở phía bên này thì lại
hiện ra mỗi lúc một rộng ở phía bên kia thân cây. Bô-ga-rép châm thuốc hút.
Dưới ánh trăng, khói thuốc trong vắt như thủy tinh. Bầu trời vắng vẻ. Ánh trăng
làm các vì sao bị chìm đi. Một làn sương mù xám xanh, cũng nhẹ như khói thuốc
lá, trải ra bên trên cây cối um tùm. Và người ta cảm thấy một tiếng sào sạc đều
đều dưới gốc những cây thông, tưởng như hàng nghìn con kiến đang đi tha mồi
trong đêm hôm khuya khoắt này: đó là những hạt sương đọng ở ngọn những lá thông
láng như dầu, đương rơi xuống từng giọt nhỏ. Nước chảy theo những kẽ lá thông
rỏ xuống những hạt sương như hạt ngọc tụ lại, lóng lánh dưới ánh trăng sáng.
Bô-ga-rép bỗng cảm thấy lòng buồn buồn giữa lúc đêm khuya đẹp đẽ như thế này.
Sương rơi lộp độp, ánh trăng lung linh, những bóng cây huyền ảo lướt trên mặt
đất, tất cả những cái đó nói lên vẻ đẹp tỉnh táo của cảnh vật chìm đắm trong
mơ.
Thế mà, thế giới
đương rên siểt dưới thảm họa của chiến tranh, chiến tranh đương len lỏi dưới
những luống cày, chảy vào làn sóng bể, vút lên cao hàng vạn thước bên trên mặt
đất. Chiến tranh đương hoành hành trong những khu rừng, trên những cánh đồng,
trên những ao chuôm lặng lẽ bèo tấm mọc kín, trên những sông ngòi và thành phố,
không phân biệt ngày đêm. Và Bô-ga-rép nghĩ thầm: “Thế giới bị Hít-le khuất
phục sẽ không còn ánh nắng, không còn ngàn sao, không còn những đêm nguy nga
như đêm nay nữa”. Anh để ý thấy một người đương ngồi trong khoảng rừng thưa rực
sáng. Bô-ga-rép cất tiếng gọi. Đó là I-nha-chi-ép.
- Ngồi làm gì đấy,
đồng chí I-nha-chi-ép? - Bô-ga-rép hỏi.
- Không sao ngủ
được, đồng chí chính ủy ạ. Đêm đẹp quá!
Bô-ga-rép vẫn ưa
con người khỏe mạnh và vui tính ấy. Anh đã thấy và biết I-nha-chi-ép có ảnh
hưởng như thế nào đến binh sĩ. Anh đã từng nghe thấy anh em kháo với nhau về
những câu pha trò của I-nha-chi-ép, về lòng dũng cảm đầy hóm hỉnh và vui tươi
của anh ta. I-nha-chi-ép bao giờ cũng có hàng chục người vây quanh mình.
- Đương nghĩ gì
vậy, đồng chí I-nha-chi-ép? - Bô-ga- rép hỏi.
- Tôi đương nghĩ
đến anh bạn Xê-đốp của tôi. Hồi đầu chiến tranh, cũng những đêm trăng sáng đẹp
như thế này, cậu ấy thường bảo tôi: “Này I-nha-chi-ép, đêm đẹp nhỉ? và tớ còn
sống được bao nhiêu đêm nữa, tớ cũng chẳng biết”. Ấy thế mà nay cậu ấy không
còn nữa.
-
Ba-bát-gia-nhi-an cũng chết rồi. - Bô-ga-rép thở dài.
Anh bắt đầu nói.
I-nha-chi-ép lắng nghe với một vẻ chăm chú nhất. Anh ta vốn chẳng ưa những cuộc
nói chuyện long trọng, trong đó anh phải nghe giải thích điều nọ điều kia.
“việc gì phải giải
thích? - Anh nghĩ thầm. - Tất cả những điều ấy, mình biết thừa đi rồi”.
Thường thường,
chính anh là ngươi nói cho kẻ khác nghe. Bởi vì chuyện thì anh ta biết khối!
Anh học lỏm những chuyện ấy ở những người lính già, ở các ông nội ông ngoại và
ở những bà già. Anh hăm hở tích lũy những câu chuyện xem bề ngoài như vô thưỏrng
vô phạt ấy.
Có một trí nhớ rất
tốt, anh nghe là nhớ ngay. Và có một đầu óc tưởng tượng rất phong phú, anh cải
biên nó đi và kể lại cho anh em nghe những câu chuyện vừa vui vừa kinh khủng về
người chiến sĩ Hồng quân mà thằng Hít-le định đọ sức. Đêm đó chính ủy lại là
người nói. I-nha-chi-ép ghi dạ từng chữ trong câu chuyện đêm khuya ấy.
- Vậy mà đúng đấy,
đồng chí chính ủy ạ, - anh nói. - từ
ngày chiến tranh, cả tôi, tôi cũng thành một người khác hẳn. Cứ mỗi lần nghĩ
tới, tôi lại nhớ tiếc từng khúc sông, từng cánh rừng nhỏ, nhớ đến đau lòng thắt
ruột. Chà! Đối với nhân dân ta, cuộc sống chẳng dễ dàng gì, nhưng những khó
khăn của chúng ta là những gánh nặng của bản thân ta! Đất nước ta, sản xuất của
ta, cuộc đời của ta, chẳng bở ăn gì, đúng thế! Nhưng mà là của ta. Và bây giờ,
chúng ta lại chịu mất tất cả những cái đó cho kẻ thù hay sao? Giờ phút này, tôi
cứ hay nghĩ quanh. Trước đây, khi ra đi chiến đấu, tôi nghĩ bụng: “Chà! Đi thì
đi!”. Thế mà bây giờ, lòng tôi sôi như lửa đốt. Hôm nay, khi hành quân, tôi
nhìn thấy những thân cây đu đưa trước gió. Và tôi căm giận nghĩ thầm: “Lẽ nào
cái cây mơn mởn kia lại bị rơi vào tay quân Đức?”. Không, tôi bảo anh em thế,
không bao giờ như vậy. Một cậu bạn của tôi là Rô-đim-xép nói: “Dù thế nào, cũng
phải giữ vững”. Chúng ta chiến đấu cho đất nước chúng ta. Chúng ta đã trải qua
khối đoạn gian truân - chẳng có cái gì nhét vào miệng - nhưng cuộc đời của ta,
ta phải làm chủ.
Ánh trăng tắt, bầu
trời như phủ một tấm màn tối sẫm. Chẳng bao lâu, mưa phùn rơi xuống như rây một
thứ bụi lạnh giá.
Bô-ga-rép kéo áo
ca-pốt lên vai, ho húng hắng và nói với giọng nói thường ngày của anh, bình
tĩnh và hơi nén lại:
- Đồng chí
I-nha-chi-ép, trinh sát có nhiệm vụ tiêu diệt một đoàn xe Đức. Sẽ tổ chức một
phân đội mới gồm toàn những lính kém nhất của đại đội Mi-san-xki. Phải huấn
luyện họ, nâng cao tinh thần của họ lên. Đồng chí sẽ tham gia phân đội đó. Phải
cho họ thấy có thể đánh bại bọn Đức như thế nào.
- Thưa đồng chí
chính ủy, rõ! - I-nha-chi-ép nói.
“Thế là hết đêm
trăng sáng”, Bô-ga-rép nghĩ thầm.
Ý nghĩ ấy cũng
thoáng qua đầu óc I-nha-chi-ép khi anh cất chân bước đi.
Một lát sau,
Bô-ga-rép đánh thức Mi-san-xki dậy và bảo anh ta:
- Một giờ sau đây,
đồng chí sẽ tham gia cuộc tấn công của một phân đội có nhiệm vụ tiêu diệt một
đoàn xe Đức.
- Tôi sẽ nhận chỉ
thị của ai? - Mi-san-xki hỏi.
- Chỉ thị đã trao
cho phân đội trưởng là trung úy Cơ-lê-nô-vin. Đồng chí sẽ trang bị súng trường
chiến đấu như một chiến sĩ thường. Từ lúc này, đồng chí không chỉ huy đại đội
nữa.
- Báo cáo chính
ủy, - Mi-san-xki nói. - đồng chí cho phép tôi trình bày.
- Đây là điều tôi
muốn lưu ý đồng chí, - Bô-ga-rép ngắt lời anh ta. - đồng chí đừng sợ quân Đức,
điều đáng sợ chính là mình thiếu quyết tâm. Giữa chúng ta không còn điều gì
phải trình bày nữa; đồng chí cứ yên trí như vậy.
------------
Còn
tiếp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét