Britt-Marie Đã Ở Đây - 11

Britt-Marie Đã Ở Đây

Tác giả: Fredrik Backman

Người dịch: Hoàng Anh

NXB Trẻ - 3/2018

Mười một

Bọn trẻ mở cửa cho Britt-Marie và Hải tặc vào lúc nghỉ giải lao giữa trận. Britt-Marie ngồi trước tấm gương trong phòng vệ sinh suốt hiệp hai, trước hết vì bà không muốn bước ra và có nguy cơ phải nói chuyện với một đứa nhỏ bất kỳ, thứ hai là bởi đội bóng của bọn trẻ đã lại ghi bàn, nên chúng cấm bà bước ra ngoài trước khi trận đấu chấm dứt. Thế là bà ở trong phòng vệ sinh để sấy khô tóc, đem lại may mắn cho bọn trẻ, và đối diện với khủng hoảng cuộc đời. Hóa ra cả ba thứ đó cũng có thể xuất hiện vào cùng một thời điểm. Hình ảnh trong gương của Britt-Marie thuộc về một người nào đó khác, một người có khuôn mặt đã bị nhiều mùa đông tác động. Mùa đông luôn là mùa tồi tệ nhất đối với cả những cái cây ngoài ban công lẫn Britt-Marie. Im lặng chính là thứ mà bà khó sống chung nhất, bởi vì khi chìm đắm trong im lặng bạn không rõ có ai biết mình đang hiện diện hay không, mà mùa đông cũng lại là mùa tĩnh lặng, do cái lạnh cô lập mọi người. Nó làm cho thế giới câm lặng.

Chính sự im lặng đã làm Britt-Marie tê liệt khi chị Ingrid qua đời.

Bố bà bắt đầu nán lại cơ quan muộn hơn, và đến một lúc ông bắt đầu về nhà muộn đến nỗi Britt-Marie đã ngủ khi bố bước vào nhà. Sau đó bố về nhà lúc bà thức dậy vào sáng hôm sau. Và cuối cùng một sáng nọ bà thức giấc nhưng bố không về nữa. Mẹ bà ngày càng ít nhắc tới chuyện đó, và nằm dài trên giường buổi sáng mỗi lúc một nhiều hơn. Britt-Marie đi loanh quanh trong căn hộ, giống như những đứa trẻ thường làm khi phải sống trong một thế giới thinh lặng. Có lần bà hất đổ một cái lọ hoa để nghe tiếng mẹ quát mắng từ trong phòng ngủ. Nhưng mẹ không quát. Britt-Marie tự dọn những mảnh thủy tinh vỡ. Và không bao giờ hất đổ một cái lọ hoa nào nữa. Ngày hôm sau, mẹ ở trên giường cho đến khi Britt-Marie nấu bữa tối. Hôm sau nữa, mẹ thậm chí còn ra khỏi giường muộn hơn. Và cuối cùng, mẹ không dậy nữa. Dĩ nhiên một vài người bạn gái của mẹ đã gửi hoa và những lời chia buồn, nhưng họ quá bận với cuộc sống của mình nên không thể trực tiếp bày tỏ sự kính trọng của mình tới một người mà dù sao cũng đã chết rồi. Britt-Marie khía những hình chữ V nhỏ trên các cuống hoa rồi cắm chúng vào những chiếc lọ mới rửa. Bà dọn dẹp căn hộ, lau chùi các cửa sổ, và một ngày sau, trên đường đi đổ rác, bà gặp Kent trên cầu thang. Hai người nhìn nhau như những đứa trẻ đã trưởng thành vẫn làm. Ông đã lập gia đình và có hai người con, nhưng vừa mới ly dị và hiện đang về nhà thăm mẹ. Kent mỉm cười khi trông thấy Britt-Marie, vì trong những ngày tháng ấy ông còn trông thấy bà.

Britt-Marie xoa xoa ngón tay đeo nhẫn trước gương. Lằn da màu trắng ở đó giống như một hình xăm. Nó chế nhạo bà. Một tiếng gõ cửa vang lên.

Hải tặc đang đứng bên ngoài phòng vệ sinh.

- A... Các cháu có thắng không?

- 2-0! - Hải tặc gật đầu sung sướng.

- Thật ra ta ở trong này suốt từ nãy đến giờ là vì mấy đứa bảo ta làm thế, chứ không có vấn đề tiêu hóa nào cả. - Britt-Marie nói với giọng cực kỳ nghiêm túc.

Hải tặc gật đầu, hơi bối rối, rồi lí nhí đáp “Vâng ạ” trước khi chỉ tay ra phía cửa nhà văn hóa đang để ngỏ.

- Ông Sven lại sang.

Ông cảnh sát đứng trên ngưỡng cửa, tay giơ lên phác một cử chỉ vẫy chào vụng về. Britt-Marie lui lại, tự dưng cảm thấy xấu hổ dù không rõ vì sao, và đóng sập cửa phòng vệ sinh. Sau khi đã chỉnh lại mái tóc, bà hít một hơi thật sâu rồi bước trở ra.

- Vâng, tôi đây. - Bà nói với ông cảnh sát.

Ông mỉm cười và giơ ra một mảnh giấy, rồi buông tay ngay khi đưa nó cho Britt-Marie.

- Ừm, xin lỗi, xin lỗi bà, tôi chỉ nghĩ mình nên đưa cho bà cái này. Tôi nghĩ... ừm... chúng tôi... chúng tôi nghĩ...

Ông cảnh sát phác một cử chỉ về phía tiệm pizza. Britt-Marie đoán ông ta đã nói chuyện với Người nào đó. Ông lại mỉm cười, chắp hai tay trước bụng, rồi đổi ý và khoanh tay trước ngực.

- Chúng tôi nghĩ bà cần một nơi ở, đương nhiên là thế, và tôi hiểu bà không muốn ở khách sạn trên thành phố... Không phải là bà không thể sống tại nơi bà muốn. Tất nhiên là được! Chúng tôi chỉ nghĩ đây có thể là một lựa chọn thay thế không đến nỗi nào đối với bà. Biết đâu đấy?

Britt-Marie nhìn xuống mảnh giấy. Đó là một mẩu rao vặt viết tay đầy lỗi chính tả, quảng cáo một căn phòng cho thuê, ở bên dưới mảnh giấy là hình một người đàn ông nhỏ đội mũ, trông như đang khiêu vũ. Mối liên hệ giữa người đàn ông và nội dung quảng cáo cực kỳ không rõ ràng.

- Tôi là người giúp cô ấy làm mẩu quảng cáo. - Ông cảnh sát nói một cách hăng hái. - Tôi đã học một khóa trên thành phố. Cô ấy là một người rất tốt. Người cho thuê phòng ấy. Cô ấy vừa mới dọn về Borg trở lại. Ý tôi là chỉ tạm thời thôi. Cô ấy đang tìm cách bán nhà. Nó ở ngay đây không xa chút nào... Đi bộ tới đó cũng được, nhưng tôi có thể cho bà đi quá giang, nếu bà muốn.

Hai hàng lông mày của Britt-Marie nhíu lại. Có một chiếc xe cảnh sát đang đậu bên ngoài.

- Bằng cái đó sao?

- Phải. Tôi nghe nói xe của bà đang được sửa. Nhưng tôi có thể cho bà quá giang, không thành vấn đề!

- Rõ ràng đó không phải là một vấn đề đối với ông. Nhưng tôi thì phải được chở đi quanh chỗ này trên một chiếc xe cảnh sát, để mọi người nghĩ rằng tôi là một tội phạm, có phải ông đang định nói thế không?

Ông cảnh sát xấu hổ ra mặt.

- Không, không. Tất nhiên bà sẽ không muốn điều đó.

- Chắc chắn tôi không muốn. - Britt-Marie nói. - Còn gì nữa không?

Ông cảnh sát lắc đầu chán nản và quay lưng bỏ đi. Britt-Marie đóng cửa lại.

Bọn trẻ ở lại trong nhà văn hóa cho đến khi bà sấy khô xong quần áo của chúng.

Những món đồ không thể sấy khô bằng máy thì bà treo lên để ngày hôm sau bọn trẻ có thể quay lại lấy. Hầu hết chúng đi về nhà trong bộ đồ đá bóng. Theo một nghĩa nào đó chuyện này đã biến Britt-Marie thành huấn luyện viên của đội bóng, chỉ là chưa ai nói điều đó với bà mà thôi.

Bọn trẻ không buồn cảm ơn bà vì đã giặt quần áo của chúng. Cánh cửa khép lại sau lưng chúng, và nhà văn hóa rơi vào sự thinh lặng mà chỉ có những đứa trẻ cùng với quả bóng tròn mới có thể lấp đầy. Britt-Marie thu dọn các lon nước ngọt và mấy cái đĩa trên bàn nước. Omar và Vega đã bỏ lại đĩa của chúng trên giá úp bát đĩa. Thậm chí hai đứa không buồn rửa, không cho đĩa vào máy rửa bát, cũng không buồn tráng nước. Tất cả những gì chúng làm chỉ là bỏ đĩa lên đó.

Thỉnh thoảng Kent cũng từng làm thế, như thể ông ta muốn được cảm ơn vì chuyện đó. Như thể ông ta muốn Britt-Marie biết rằng khi cái đĩa được cất vào chỗ của nó trong tủ bếp, sạch sẽ và khô ráo, thì đương nhiên ông đã hoàn thành phần việc của mình.

Một tiếng gõ cửa vang lên. Người văn minh không gõ cửa vào giờ này, nên Britt-Marie đoán là một đứa trong đám trẻ lúc nãy đã bỏ quên gì đó.

Bà mở cửa với một tiếng “A”.

Trước mặt bà lại là viên cảnh sát lúc nãy, ông ta nở nụ cười vụng về. Britt-Marie lập tức hạ giọng thành một tiếng “À”.

Như thế là khác biệt lắm rồi. Ít nhất là cách bà nói ra chữ đó. Ông cảnh sát nuốt nước bọt, có vẻ như đang huy động dũng khí. Bằng một động tác khá đột ngột, ông lôi ra một cái mành tre, suýt nữa làm nó đập trúng vào trán của Britt-Marie.

- Xin lỗi, nhưng tôi chỉ muốn... đây là một cái mành tre! - Ông ta lắp bắp, suýt nữa thì buông nó xuống mặt đất bùn lầy.

- À... - Britt-Marie lên tiếng, lần này cẩn trọng hơn.

Ông cảnh sát gật đầu lia lịa.

- Tôi làm nó đấy! Tôi đã học một khóa trên thành phố. “Thiết kế nội thất phong cách Viễn Đông”.

Ông cảnh sát lại gật đầu. Như thể chờ nghe Britt-Marie nói gì đó. Nhưng bà chẳng nói gì. Ông ta giơ cái mành tre ra trước mặt.

- Bà có thể áp nó vào cửa sổ. Như thế sẽ không ai trông thấy bà.

Ông ta vui vẻ trỏ tay về phía chiếc xe cảnh sát, sau đó chỉ vào cái mành tre.

Rồi ông ta chỉ cơn mưa vừa bắt đầu rơi trở lại. Giống như mọi cơn mưa ở Borg. Đây rõ ràng là thú vui của những cơn mưa không biết làm gì khác hơn với thời giờ của mình.

- Và bà cũng có thể giữ nó trên đầu khi chúng ta đi tới chỗ chiếc xe, giống như cây dù ấy, như vậy bà sẽ không bị hỏng tóc. - Ông ta lại nuốt nước bọt và mân mê cái mành tre. - Cái đó không bắt buộc, dĩ nhiên, dĩ nhiên rồi. Tôi chỉ nghĩ rằng bà phải sống ở một chỗ nào đó đàng hoàng trong khi ở đây. Tôi nghĩ bà đã... hiểu. Rằng thật không phải chút nào khi một quý bà phải trú ngụ trong một nhà văn hóa.

Hai người đứng im lặng hồi lâu. Britt-Marie đổi hai bàn tay chắp trước bụng, rồi thở hắt ra với một sự sốt ruột vô bờ bến. Không phải một tiếng thở dài đơn thuần. Bà nói:

- Tôi cần phải đi lấy đồ đạc.

Ông cảnh sát gật đầu lia lịa. Bà đóng cửa và để ông ta đứng ngoài mưa.

Mọi chuyện đã bắt đầu như thế.

------------

Còn tiếp.