Thiên Thần Nổi Loạn
Tác giả: Anatole France
Dịch giả: Đoàn Phú Tứ
Nhà xuất bản Hội nhà văn - 1987
Chương 29
Trong đó người ta thấy
thiên thần khi đã trở thành người, thì cũng xử sự như một con người, nghĩa là
thèm muốn vợ người khác và phản bội bạn mình. Chương này sẽ cho thấy cách xử sự
chững chạc của chàng trai d’Esparvieu.
Thiên thần ở nơi ở mới, lấy làm thích. Anh
làm việc buổi sáng, buổi chiều đi ra phố, bất chấp bọn mật thám và trở về đi nằm.
Cũng như trước, Maurice vẫn tiếp bà des Aubels mỗi tuần lễ hai hoặc ba lần
trong căn buồng hiện hình.
Mọi việc trôi chảy rất tốt như vậy cho đến
một buổi sáng kia, Gilberte, chiều tối hôm trước, đã để quên cái xắc nhỏ bằng
nhung đen trên bàn của căn buồng màu xanh, đến tìm thì thấy Arcade, mặc pyjama
nằm dài trên ghế trường kỷ, đang hút thuốc lá, vừa nghĩ đến cuộc chinh phục
thiên đình. Bà kêu lên một tiếng to:
- Ông, thưa ông... nếu tôi biết là gặp ông ở
đây thì ông nên tin rằng... Tôi đến tìm cái xắc nhỏ của tôi ở phòng bên kia...
Xin phép ông...
Và bà đi ngay qua trước mặt thiên thần một
cách có ý tứ giữ gìn và rất nhanh, như qua trước một lò lửa.
Sáng hôm đó, bà des Aubels mặc một bộ áo chẽn
và váy cùng thứ hàng màu lục xám, có những vẻ kiều diễm vô song. Chiếc váy chật
làm nổi rõ các cử động của bà, và mỗi bước đi của bà là một phép màu tự nhiên
nó gieo sự kinh ngạc vào trái tim của những người đàn ông.
Bà trở ra, tay cầm cái xắc:
- Một lần nữa, tôi xin lỗi ông. Tôi không hề
biết trước rằng...
Arcade mời bà ngồi xuống và nán lại một
lát.
- Tôi vẫn không ngờ, thưa ông, - bà ta nói,
- rằng ông lại hạ cố đến thăm căn hộ này. Tôi vẫn biết là ông d’Esparvieu yêu
ông rất nhiều; tuy vậy tôi vẫn không ngờ...
Trời đột nhiên tối sầm. Một bóng tối hung
hung đỏ tràn ngập căn phòng. Bà des Aubels bảo rằng bà đi bộ đến, vì sức khỏe,
nhưng có cơn giông sắp đến. Và bà hỏi xem có thể gọi được cho bà một chiếc ô tô
không.
Arcade quỳ xuống chân Gilberte, hai cánh
tay ôm lấy nàng như một cái bình quý báu, mà nói với nàng những lời tự nó chẳng
có ý nghĩa gì, nhưng biểu lộ sự thèm muốn. Nàng đặt hai bàn tay lên mắt, lên mồm
anh, kêu lên:
- Tôi ghét ông!
Và, bị những nức nở lay động, nàng hỏi xin
một cốc nước. Nàng ngạt thở. Thiên thần giúp nàng mở khuy áo. Trong cơn nguy ngập
tột cùng đó, nàng chống cự một cách can đảm. Nàng nói:
- Không, không! Tôi không muốn yêu ông vì
tôi sẽ yêu ông quá.
Tuy vậy, bà chịu thua.
Trong sự thân mật êm ái đi tiếp theo sự
cùng nhau ngạc nhiên, nàng bảo anh:
- Tôi vẫn thường hỏi tin tức của ông. Tôi
biết rằng ông hay lui tới những chỗ ăn chơi của Montmartre, rằng người ta thường
trông thấy ông cặp kè với cô Bouchotte, kể ra cũng chẳng đẹp gì, và ông đã trở
thành rất lịch sự, và ông kiếm được nhiều tiền lắm. Tôi không lấy làm ngạc
nhiên. Ông vốn sinh ra để thành công mà... Cái hôm ông... - Nàng trỏ cái góc giữa
cửa sổ và tủ gương. - hiện hình, tôi đã oán Maurice đã cho ông bộ áo quần di vật
của một kẻ tự tử chết. Khi đó tôi thích ông... Ồ! không phải vì sắc đẹp của
ông. Ông đừng tưởng rằng đàn bà dễ cảm, đến độ người ta vẫn nói, vì những ưu điểm
bề ngoài. Trong tình yêu, chúng tôi xét cái gì khác kia. Có một cái, tôi chả biết
là cái gì... Nghĩa là, tôi đã yêu ông ngay tức khắc.
Bóng tối càng trở nên dày đặc.
Nàng hỏi:
- Có phải rằng ông không phải là một thiên
thần không? Maurice tin ông là thiên thần, nhưng anh ấy tin một vạn thứ, cái
anh Maurice ấy...
Nàng đưa mắt dò hỏi Arcade và đôi mắt của
nàng tươi cười hóm hỉnh:
- Hãy thú thật là ông đã lỡm anh ấy và ông
không phải là một thiên thần!
Arcade đáp:
- Tôi chỉ cầu mong được vui lòng bà; bao giờ
tôi cũng sẽ là cái gì theo ý bà muốn.
Gilberte bèn quyết định rằng anh không phải
là một thiên thần, trước hết vì ai lại là một thiên thần bao giờ, sau nữa vì những
lý do đặc biệt hơn lôi kéo nàng trở về xét những trò của tình yêu. Anh không
nói trái ý nàng, và, một lần nữa, lời nói không đủ để biểu lộ những tình cảm của
họ.
Bên ngoài, mưa mau và nặng hạt, các cửa sổ
ròng ròng nước chảy, ánh chớp chiếu sáng những tấm màn mousseline, sấm sét làm rung chuyển các kính cửa. Gilberte làm dấu
thánh giá và nép vào lòng người yêu.
Nàng bảo anh:
- Nước da của ông trắng hơn của tôi.
Vừa đúng là bà des Aubels thốt ra những lời
đó, thì Maurice bước vào. Anh đi đến, ướt đẫm, tươi cười, tin cậy, bình tĩnh,
sung sướng, để báo cho Arcade biết rằng chung lưng một nửa trong cuộc chơi tối
hôm qua, ở Longchamp(1), thiên thần đã được gấp mười hai lần tiền đặt.
Khi bắt chợt người đàn bà và thiên thần
trong một trạng thái lộn xộn khoái lạc, anh nổi cơn cuồng nộ; sự tức giận làm
cho các bắp thịt ở cổ anh căng ra, máu dâng lên mặt đỏ dừ và các tĩnh mạch ở
trán phồng lên. Hai bàn tay nắm chặt anh nhảy chồm tới Gilberte và bỗng dừng lại.
Cử động bị ngắt quãng đó biến thành sức
nóng. Maurice bốc khói. Sự điên cuồng của anh không vũ trang cho anh, như
Archiloque(2), bằng một nhiệt hứng báo thù. Anh chỉ tặng cho kẻ phụ tình cái
tên của con bò cái tơ thụ thai(3).
Trong khi đó bà ta đã chỉnh đốn y phục, và
hồi phục được vẻ trang trọng của thái độ. Bà ta đứng dậy đầy e thẹn và duyên
dáng, và chĩa vào kẻ tố cáo bà ta một khóe mắt nhìn nó biểu lộ đồng thời sự đức
hạnh bị xúc phạm và tình yêu tha thứ.
Nhưng vì chàng trai d’Esparvieu không ngừng
trút xuống đầu bà những lời sỉ vả và đơn điệu, nên đến lượt bà nổi giận:
- Anh vẫn còn là một kẻ kỳ cục, anh ấy. Cái
ông Arcade nhà anh, có phải tôi đi tìm ông ấy không? Chính anh đã dắt ông ấy đến
đây, mà trong tình trạng như thế nào nữa chứ!... Anh chỉ có một ý nghĩ: trao
tôi cho ông bạn của anh. Vậy thì! Thưa ông, ông đành lòng vậy, tôi sẽ làm cho
ông được sự vui lòng đó.
Maurice d’Esparvieu chỉ trả lời vẻn vẹn:
- Cút đi, đồ giảo quyệt!
Và anh làm ra bộ đá hất bà ra ngoài.
Arcade, trông thấy người yêu bị đối xử tồi tệ như thế, lấy làm đau lòng, nhưng
anh tự thấy không có uy tín cần thiết để quở trách Maurice. Bà des Aubels đã giữ
được tất cả vẻ trang nghiêm, nhìn vào chàng trẻ d’Esparvieu một cách oai vệ và
bảo chàng ta:
- Đi kiếm cho tôi một cái xe.
Quyền lực của phụ nữ đối với một tâm hồn
dòng dõi trong một dân tộc lịch sự, lớn đến nỗi anh chàng trẻ tuổi người Pháp
kia đã đi ngay ra bảo người gác cổng gọi một cái xe taxi. Bà des Aubels cáo biệt,
vừa nhìn Maurice bằng con mắt khinh bỉ, mà một người đàn bà phải có đối với kẻ
mình đã lừa dối, và vừa lưu tâm làm cho tất cả các cử động của mình có một vẻ
yêu kiều thú vị. Maurice nhìn bà ta ra đi với cái vẻ biểu lộ một sự lãnh đạm thờ
ơ mà anh ta thực không cảm thấy. Rồi anh quay lại phía thiên thần mặc bộ áo
pyjama có hoa mà chính Maurice mặc hôm hiện hình, và cái trường hợp đó, tự nó
cũng nhỏ nhặt thôi, làm tăng lên sự hờn giận của người chủ nhà bị phản bội một
cách tồi tệ đến thế.
- Hay đó! - Anh nói, - anh có thể tự hào là
một con người đáng khinh bỉ. Anh đã cư xử một cách xấu xa, và rất vô ích. Nếu
anh thích người đàn bà ấy, thì anh chỉ việc bảo tôi. Tôi đã chán ả rồi. Tôi
không thích nữa. Đáng lẽ tôi đã sẵn lòng nhường cho anh.
Anh nói như vậy để che giấu nỗi đau đớn, vì
anh yêu Gilberte hơn bao giờ hết, và sự phản bội của con người ấy làm anh đau
khổ rất nhiều. Anh nói tiếp:
- Tôi đương định yêu cầu anh giũ hộ tôi cái
nợ đó đi, nhưng anh đã theo cái thiên tính bẩn thỉu của anh; anh đã xử sự như một
con lợn(4).
Cái giây phút long trọng đó, ví thử Arcade
thốt lên một lời từ trái tim ra, thì chàng trai Maurice, bật lên khóc có lẽ đã
tha thứ cho anh bạn và cho cô nhân tình, và cả ba đã trở lại thành hài lòng,
sung sướng. Nhưng Arcade vốn không được nuôi bằng sữa của tình âu yếm của loài
người. Anh chưa hề đau khổ và không biết thương xót những đau khổ của người
khác. Anh trả lời với một triết lý lạnh lùng:
- Anh Maurice thân mến, sự tất yếu, nó dẫn
dắt và liên kết các hành động của các sinh vật, sản sinh ra những hiệu quả thường
bất ngờ, đôi khi vô lý. Chính như thế mà tôi đã không bị đưa đến chỗ làm mất
lòng anh. Anh sẽ không trách móc gì tôi, nếu anh có một triết lý tốt về thiên
nhiên; khi đó anh sẽ hiểu rằng ý chí chỉ là một ảo tưởng và các sự tương ứng
đương cần về sinh lý được quyết định cũng chính xác như các tổ hợp hóa học và
có thể nhập vào công thức y như vậy. Tôi nghĩ rằng người ta cũng có thể truyền
thụ cho anh những chân lý đó; nhưng sẽ lâu và khó khăn, và có lẽ nó cũng chẳng
mang lại cho anh sự thanh thản nó lìa bỏ anh. Vậy tôi nên rời khỏi chỗ này
và...
- Hãy ở lại. - Maurice nói.
Maurice có một ý thức rất rành mạch về những
bổn phận xã hội khi nào nghĩ kỹ, anh cũng đặt danh dự lên trên hết mà trong lúc
này, anh tự hình dung với một sức mạnh cực độ rằng sự xúc phạm anh đã phải chịu
chỉ có thể rửa bằng máu. Cái quan niệm truyền thống đó đem lại ngay cho thái độ
của anh và ngôn ngữ của anh một vẻ cao thượng không ngờ:
- Chính tôi, thưa ông, sẽ rời bỏ căn hộ này
để không bao giờ trở lại nữa. Còn ông, ông hãy ở lại đây, ông đương bị truy nã.
Ông sẽ tiếp nhận ở đây những người làm chứng của tôi.
Thiên thần mỉm cười:
- Tôi sẽ tiếp nhận họ để làm vui lòng anh;
nhưng anh hãy nghĩ, Maurice ạ, rằng tôi không thể nào bị thương được. Các thiên
thần, ngay cả khi đã hiện hình, cũng không thể nào bị trúng thương vì mũi gươm
hay súng đạn. Anh hãy thể lượng, Maurice ạ, cho cái tình trạng tôi bị đặt vào
do sự bất bình đẳng tai hại đó, và hãy nghĩ cái nỗi, để từ khước việc lập người
làm chứng, tôi không thể viện lý bằng tính chất thiên giới của tôi, sẽ là chuyện
chưa bao giờ thấy.
- Thưa ông, - người thừa kế của dòng họ
Bussart d’Esparvieu đối đáp, - đáng lẽ phải nghĩ đến điều đó trước khi xúc phạm
tôi.
Và anh đã đi ra một cách hãnh diện. Nhưng vừa
ra đến ngoài, anh đã loạng choạng như một người say. Mưa vẫn rơi. Anh bước đi
không trông thấy gì, không nghe thấy gì, bạ đâu bước đấy, kéo lê chân trong những
rãnh nước, trong những vũng nước, trong những đống bùn. Anh đi men theo rất lâu
những đại lộ ngoại vi, và, cuối cùng, mệt mỏi, anh ngã vật xuống bên rìa một
khoảng đất trống. Anh lấm láp đến tận mang tai; bùn hòa nhão vào nước mắt, làm
cho mặt anh lem luốc; cái vành mũ của anh rỏ nước. Một khách qua đường tưởng
anh là một kẻ nghèo khổ, và ném cho anh hai xu. Anh nhặt đồng tiền, cất kỹ càng
vào trong túi quần đằng sau, và đi tìm người làm chứng.
--------------
Chú thích.
1. Longchamp: vốn là một tu viện ở gần
trong rừng Boulogne, năm 1790 bị hủy bỏ. Cánh đồng cỏ Longchamp bây giờ dùng
làm trường đua ngựa, chung quanh có những quán rượu, sòng đánh bạc, v.v… ở đây,
có thể là được bạc hoặc được cá ngựa.
2. Archiloque: nhà thơ Hy Lạp, sáng chế ra
thể thơ trường đoản cú (lambes), dùng
làm võ khí châm biếm ghê gớm trong thơ châm biếm.
3. Bò cái tơ thụ thai (génisse fécondée):
nói loanh quanh để chỉ con bò cái, tiếng Pháp vache, có nghĩa bóng, trong lời sỉ
vả, có nghĩa là đểu giả.
4. Con lợn (cochon): Tiếng Pháp, cochon dùng để sỉ vả ai, có nghĩa bóng
là đồ dâm dật nhơ nhớp.
------------
Còn tiếp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét