Phố Academy - Chương 14

Phố Academy

Tác giả: Mary Costello

Người dịch: Hà Nguyễn

Nhà XB Phụ Nữ 11-2017

Phần 3

14

Qua nhiều năm, trong dằng dặc những đêm đông hay chiều hè, Tess tìm thấy một cuộc đời mới nơi trang sách. Tựa như sở hữu thứ bản năng tự tìm về mái ấm, bàn tay bà lắm bận đặt lên một tựa sách, ở giá trong thư viện hay khay chứa đặt ngoài cửa hiệu, khi lúc ấy bằng một cách huyền diệu thấy nó phù hợp với mình.

Phố Academy - Chương 13

Phố Academy

Tác giả: Mary Costello

Người dịch: Hà Nguyễn

Nhà XB Phụ Nữ 11-2017

13

Nỗi khát khao được chạm vào một người đàn ông xuất hiện lần đầu một sáng Chủ nhật, ở lễ misa, rồi tiếp đến là vào ngày hôm sau, lúc xếp hàng trong nhà ăn bệnh viện. Người nào cũng được, một bàn tay đàn ông nào đó, một cánh tay đàn ông bất kỳ. Hoặc tựa vào người, ngả đầu lên vai anh ta.

Phố Academy - Chương 12

Phố Academy

Tác giả: Mary Costello

Người dịch: Hà Nguyễn

Nhà XB Phụ Nữ 11-2017

12

Một sáng Chủ nhật hồi mười bốn tuổi, Theo vào trong bếp đứng chặn trước mặt mẹ.

- Ai là bố con? - cậu căn vặn.

Theo đứng không nhúc nhích. Vô số lần trước khi ngủ, Tess đã tập dượt cho khoảnh khắc đó. Nhưng nàng không được chuẩn bị cho gọng kìm sắt đang bóp xiết trái tim, cánh cửa sập nàng rơi vào lúc này.

Phố Academy - Chương 11

Phố Academy

Tác giả: Mary Costello

Người dịch: Hà Nguyễn

Nhà XB Phụ Nữ 11-2017

11

Sự tồn tại của đứa trẻ khiến một thế giới đơn sơ hóa thành phong phú. Cuộc sống của Tess được nâng tầm: Thằng bé đưa ra chủ điểm và mục tiêu mỗi ngày, chăm nom con khiến nàng biến đổi, bao quát và sâu sắc hơn.

Phố Academy - Chương 10

Phố Academy

Tác giả: Mary Costello

Người dịch: Hà Nguyễn

Nhà XB Phụ Nữ 11-2017

10

Cơn đau thình lình ập đến lúc rạng đông. Willa tới. Ở tiền sảnh bệnh viện Tess vỡ ối. Nàng cúi nhìn đôi giày ướt sũng và bật khóc.

Tối ấy, khi xong xuôi, nàng tưởng như mình vừa leo lên đứng trên đỉnh ngọn Everest, lòng mừng vui khôn tả. Sáng hôm sau, nàng chợt nhận ra tất cả khía cạnh vĩ đại của sự việc. Tess đã sản sinh cuộc sống, trao nhân tính cho một thực thể khởi nguồn gần như từ con số không, và thứ quyền lực ấy, năng lực tạo dựng ấy, khiến nàng nghẹn ngào.

Phố Academy - Chương 9

Phố Academy

Tác giả: Mary Costello

Người dịch: Hà Nguyễn

Nhà XB Phụ Nữ 11-2017

9

Tess ráng tô hồng điều tệ hại. Tess gắng, trong tâm tưởng, khiến nó nhẹ bớt và đẹp hơn. Hơn hết thảy nàng muốn rũ bỏ nỗi nhục nhã. Tess ôm đầu ngồi trong căn hộ tối om. Nàng không biết phải làm sao gắn kết con người tan vỡ của mình lại.

Phố Academy - Chương 8

Phố Academy

Tác giả: Mary Costello

Người dịch: Hà Nguyễn

Nhà XB Phụ Nữ 11-2017

8

Qua mấy cánh cửa ra vào để ngỏ, tiếng nhạc từ nhà thờ văng vẳng trên con phố ngập nắng khiến Tess dừng chân. Nàng đi vào tiền sảnh, đọc tờ thông báo về buổi trình tấu ban trưa. Tess nghiêng tai lắng nghe. Ban đầu, nàng nghe ra tiếng piano, rồi cello. Bước vào bên trong sáng nhờ nhờ, Tess đứng cạnh bồn nước thánh rửa tội ở cuối phòng.

Phố Academy - Chương 7

Phố Academy

Tác giả: Mary Costello

Người dịch: Hà Nguyễn

Nhà XB Phụ Nữ 11-2017

7

Từ xa, anh tác động mãnh liệt đến nàng. Van nài cô đơn làm phép đưa anh hiện lên lần nữa, Tess chỉ thấy mỗi việc hồi tưởng lại ngày hôm ấy là còn có ý nghĩa. Hết thảy đều khiến nàng xốn xang. Mọi hình ảnh và tiếng động, tất cả các bài hát, mọi khuôn mặt đàn ông - toàn bộ thành phố - đều đem anh trở lại với nàng. Một sáng Tess đi cùng Anne tới Brooklyn để giúp bạn sắm sửa đồ tế nhuyễn cô dâu.

Phố Academy - Chương 6

Phố Academy

Tác giả: Mary Costello

Người dịch: Hà Nguyễn

Nhà XB Phụ Nữ 11-2017

6

Từng tháng lại từng tháng trong năm đầu tiên ấy, Tess dần tìm được nhịp sống cho mình nơi thành phố. Tảng sáng trở dậy, đi tàu điện ngầm vào khu trung tâm, dành cả ngày sống giữa các bệnh nhân và đồng nghiệp trong khoa. Ngày Chủ nhật được nghỉ, nàng chịu lễ misa cùng dì Molly ở nhà nguyện của bệnh viện Thánh Elizabeth.

Phố Academy - Chương 5

Phố Academy

Tác giả: Mary Costello

Người dịch: Hà Nguyễn

Nhà XB Phụ Nữ 11-2017

Phần 2

5

Cuối mùa hè năm 1962, Tess đi New York trên chuyến bay của TWA* khởi hành từ sân bay Shannon.

*[Trans World Airlines: Hãng hàng không Mỹ, hoạt động trong giai đoạn 1925-2001]

Sáng đó trước khi đi, cha đưa nàng một tờ năm mươi bảng rồi trịnh trọng bắt tay, vẻ ngượng nghịu.