Chữa
khoán bệnh lao, 10 ngày khỏi hẳn, cái giòng chữ đỏ
trên vải trắng này trước cửa 1 hiệu thuốc mà các ngài đã biết, chắc hẳn cho đến
chết, tôi cũng không quên.
76 tuổi đầu, mỗi bữa thất thểu ăn một lưng
cơm, bà lão lòa ở nhờ một đứa cháu họ, thật đã lắm phen cực nhục. Cháu bà, một
bác đánh giậm, với vợ, một chị mò cua bắt ốc, khốn thay, dưới nách hai đứa con
mọn, cũng đã lắm phen nhăn nhó vì chẳng đủ ăn.
Hai chúng tôi, cơm chiều xong, vừa định thắng
bộ vào dạo chơi loanh quanh mấy phố thì trời bỗng đổ cơn mưa như trút.
Phải bó cẳng ngồi nhà cặm cụi với mấy tờ
báo, chúng tôi xem đã uể oải, mắt đã thấy mờ thì cửa vẫn khép chặt, bỗng có người
đẩy đánh xầm một cái tung ra.
- Ối giời đất ơi!... Anh đánh chết tôi
đi... Anh cứ việc đánh chết tôi đi. Ối thiên địa giời đất ôi!
Mặc mụ vợ kêu, lão Đen không thèm đáp lại một
tiếng. Lão cứ nghiến răng và, hự! Hự! Hự!... Hắn cứ giáng liên tiếp cái dùi đục
xuống lưng vợ. Cả cái thân thể cao lớn và chắc nịch của vợ hắn chồm lên, oằn lại,
vùng vẫy. Nhưng, cái nắm tóc dài ghì trong tay lão Đen chỉ càng xoắn thêm.
- Bình! Mày ra xem ai giật chuông ngoài kia
mà chó cắn rầm lên thế.
Thằng nhỏ đội cái mũ nồi trắng dạ vội một
tiếng rồi chạy bổ ra sân với cả chiếc giầy ủng và mảnh dạ. Thoáng phút, Bình chạy
vào. Nó chưa kịp thở, Lân đã quát:
Chưa bao giờ Mão Chột thấy cực khổ như lúc
bấy giờ. Hắn thua xóc đĩa hết cả sáu đồng bạc tiền mươi công làm vừa lĩnh xong
và lại còn vay năm đồng của con mụ “chào tiền khách” ở ngoài sòng, cứ một đồng
lãi ba hào một tháng. Không còn một xu dính túi! Không còn thể vay mượn ai!
Không thể cầm bán vật gì trong nhà nữa!
Bà Phó ngồi thụp xuống, chống một tay trườn
người vào gậm giường, đưa lia cái chổi tới sát vách. Vài cái rác quét ra. Chợt
bà nheo mắt lại nhìn một vật tròn kéo lanh lảnh trên đất. Bà nhặt nó lên, ghé
miệng thổi phù phù rồi cất tiếng gọi:
Mưa phùn tạnh từ hôm kia, nhưng gió rét
càng thổi mạnh. Da thịt người buốt nhức vì khí lạnh. Con nhỏ của tù đàn bà khóc
suốt đêm. Chúng không chịu được rét dù được ôm ấp trong lòng mẹ. Chúng khát sữa
nữa - sữa mẹ chúng như cạn hết rồi!
Khói thuốc phiện mơ màng bay trong xà lim
Lô cốt (Xà
lim làm ngay dưới chòi canh, trước kia trên chòi giam tù cấm cố, nay lính gác ở
đấy), một nơi tối tăm nghiêm ngặt nhất...
Nhưng chỉ một giây thôi, cái hương thơm u ẩn,
ngây ngất kia biến mất, không còn một dấu vết.
Mắt họ đều sáng cả lên, dồn vào người
khách. Người nọ cúi mặt xuống, xiết xiết móng tay lên chiếu. Nét mặt y tối
thêm. Cái nước da dầu dãi ấy sạm hẳn lại trước ánh sáng gay gắt của ngọn đèn dầu
tây vặn cao, khói ngùn ngụt. Mãi y mới cất tiếng run run: