Tầng Đầu Địa Ngục
(The First Circle)
Tác giả: A. Solzhenitsyn
Dịch giả: Hải Triều
Nhà xuất bản Đất Mới - Sài Gòn
Năm xuất bản 1973
Chương 6 - Trái tim một người đàn bà
Serafima Vitalyevna nhỏ bé đến nỗi người ta
không thể không gọi nàng là “Simochka”.
Nàng bận bộ y phục bằng vải len dày, choàng chiếc khăn len ấm trên vai và nàng
là một trung úy thuộc Bộ An ninh quốc gia.
Những viên chức tự do, theo những đạo luật
do Staline ban hành áp dụng trên khắp lãnh thổ Liên bang Xô Viết có rất nhiều
quyền lợi. Trong số này có cái quyền được làm việc. Tuy vậy, quyền này chỉ giới
hạn trong có tám tiếng đồng hồ một ngày và sự làm việc của họ không có tính
cách sáng tạo, họ chỉ có việc kiểm soát những tù nhân. Bọn tù, để bù lại tình
trạng bị tước đoạt tất cả những quyền khác, được hưởng quyền làm việc rộng rãi
hơn: quyền làm việc mười hai tiếng đồng hồ một ngày. Những viên chức tự do thay
phiên nhau có mặt tuần tự ở khắp các phòng thí nghiệm và vì vậy, bọn tù bị kiểm
soát liên tục không ngừng kể cả trong bữa ăn sáng, tức là từ 6 giờ sáng cho đến
11 giờ đêm.
Đêm nay, Simochka đến phiên đi làm đêm.
Trong Phòng Nghiên cứu âm thanh, người thiếu nữ nhỏ bé như con chim này là nhân
vật duy nhất đại diện cho chính quyền, cho hành pháp.
Theo những điều luật, nàng có mặt để bắt bọn
tù phải làm việc chứ không được ngồi chơi, nói chuyện láo, để họ không được
dùng những dụng cụ trong phòng vào việc chế tạo vũ khí, đặt mìn phá hoại, đào
đường hầm ra ngoài và nhất là để họ không thể dùng những bộ phận truyền thanh để
chế máy thu phát thanh liên lạc với Tòa Bạch ốc. Tới mười một giờ thiếu mười
phút, nàng có bổn phận thâu lượm tất cả những tài liệu tối mật cất vào tủ sắt
và sau cùng, đóng cửa và khóa cửa phòng. Trước khi về, nàng còn phải niêm phong
cửa phòng để không một ai có thể lén vào phòng được.
Simochka mới tốt nghiệp khóa kỹ sư truyền
tin được nửa năm và nàng được phái ngay về Viện Nghiên cứu khoa học tối bí mật
này để làm việc nhờ hồ sơ an ninh trong vắt của nàng. Viện Nghiên cứu này, vì
những lý do an ninh, có một con số để gọi thay tên nhưng những tù nhân vẫn cứ gọi
bậy là nhà tù. Những viên chức được nhận làm việc ở đây lập tức được hưởng quy
chế đặc biệt, họ được lãnh lương cao hơn, nhiều phụ cấp hơn những công chức thường.
Họ được hưởng phụ cấp về cấp bậc, phụ cấp quân phục và người ta chỉ đòi hỏi họ
có sự trung thành và mẫn cán.
Sự kiện ở đây người ta không ai hỏi gì đến
những khả năng chuyên môn về khoa học của Simochka là một may mắn cho nàng.
Không phải chỉ riêng nàng mà thôi, rất nhiều cô bạn cùng tốt nghiệp với nàng đều
không hiểu biết gì hết về khoa học. Tình trạng này có nhiều nguyên nhân. Những
thiếu nữ như Simochka tuy có học hết chương trình trung học nhưng rất kém căn bản
Toán và Vật lý. Khi vào đại học, các cô được biết rằng trong những phiên họp
ông Viện trưởng thường bất mãn với các giáo sư cho sinh viên điểm kém, và các
cô còn biết rằng sinh viên chẳng cần học gì hết vẫn được chứng chỉ tốt nghiệp
như thường. Ở Viện Đại học, mỗi lần có thì giờ học về Toán và kỹ thuật vô tuyến
truyền tin, các cô lạc lõng như những người mò mẫm trong rừng rậm. Những thì
giò dành cho việc học chuyên môn này rất ít, ít đến gần như hoàn toàn không có.
Cứ mỗi một mùa các sinh viên lại rời trường để về các nông trại tập thể sinh hoạt
canh tác mất chừng một tháng. Ở những nông trại này các sinh viên đi lượm khoai
tây, cà rốt. Vì những tháng sinh hoạt canh tác này, khi trở lại trường, họ phải
ngồi nghe giảng liên tiếp từ tám giờ đến mười giờ một ngày trong suốt năm, họ
không còn thì giờ để học bài và thực tập những gì họ học được. Ngoài ra họ phải
dự những buổi học tập chính trị mỗi tối thứ hai trong tuần, mỗi tuần ít nhất họ
cũng phải dự một cuộc thảo luận về một vấn đề chính trị nào đó. Rồi họ còn phải
làm những công tác xã hội: phát truyền đơn, tổ chức hòa nhạc, diễn kịch. Họ còn
phải làm nhiều việc riêng cho họ, tắm rửa, trang điểm, đi mua hàng, may y phục.
Đó là chưa kể đến việc đi coi xi nê, đi coi hát, đi nhảy. Nếu một người con gái
không được vui chơi trong những năm còn đi học, người con gái đó sẽ suốt đời
không còn biết vui chơi là gì. Khi đi thi Simochka và những cô bạn cùng học của
nàng viết những bài giải vào những mảnh giấy dấu vào những nơi mà đàn ông không
có quyền khám và trong giờ thi, họ lấy ra những mảnh giấy nào mà họ cần, vuốt
thẳng và đàng hoàng đặt lên bàn như tờ giấy nháp. Những vị giám khảo tất nhiên
là có thể khám phá ra ngay sự ngu dốt của những nữ sinh viên, nhưng chính họ
cũng tối tăm mặt mũi vì cả trăm phiên họp ủy ban, liên ủy ban, học tập chính
sách giáo dục, kiểm thảo vì những chương trình kế hoạch, vì những báo cáo thành
tích. Họ không thể có thì giờ để kiểm soát các nữ sinh viên nhiều hơn. Nhất là
sau một cuộc thi, khi số nữ sinh viên bị đánh hỏng nhiều, không những chỉ những
giáo sư bị chỉ trích mà thôi, cả những giám khảo cũng bị kết tội là... phá hoại.
Không ai muốn nghe thấy hai tiếng phá hoại. Trong xã hội cộng sản, chỉ có thành
công chứ không có thất bại, nhất là không thể có chuyện sinh viên dốt. Những vị
giám khảo không tìm cách đánh hỏng thí sinh, ngược lại, họ tìm cách cho thí
sinh đậu thật nhiều, càng đậu nhiều chừng nào càng tốt cho họ chừng ấy.
Trong những ngày học cuối cùng. Simochka và
nhiều cô bạn cùng học thấy rằng họ không yêu nghề chuyên môn này chút nào, họ
thấy đó là một nghề đáng nản, không chút hào hứng, nhưng lúc này đã muộn quá rồi
họ không còn có thể thay đổi được nữa. Nhiều lúc Simochka run sợ khi nghĩ đến
chuyện nàng sẽ phải làm cái nghề này suốt đời.
Rồi nàng được phái về Mavrino. Nàng sung sướng
khi thấy người ta không đặt nàng vào việc nghiên cứu, và nàng run sợ khi biết
đây là một Viện Nghiên cứu khoa học đặc biệt gồm toàn những tù nhân bị bắt buộc
phải làm việc. Cùng được biệt phái tới Mavrino với Simochka còn có chín cô bạn
khác cùng tốt nghiệp một khóa với nàng. Các cô được người ta cho biết rằng công
tác mà các cô sắp làm đầy quan trọng và nguy hiểm hơn cả những công tác trong thời chiến, các cô sẽ phải
sống trong một ổ rắn độc trong đó mỗi lỡ lầm, mỗi sơ xuất đều có hậu quả tai hại
vô cùng. Các cô được nói cho biết rằng các cô sắp tới phục vụ ở một nơi có những
tên bất lương thuộc hạng hạ tiện nhất của xã hội, những tên không xứng đáng được
nói tiếng Nga. Các cô được cảnh cáo rằng những tên phản quốc đó nguy hiểm vô
cùng vì chúng không bao giờ để lộ bộ mặt thật đê tiện, bỉ ổi của chúng ra, trái
lại, chúng giấu diếm mặt thật của chúng dưới mặt nạ lịch sự, hiền lành, học thức.
Nếu có ai hỏi chúng về những tội lỗi mà chúng đã làm - việc này bị cấm chỉ, các
nữ đồng chí tuyệt đối không được hỏi - chúng sẽ chối tội với những lời lẽ khéo
léo và nghe chúng kể lể, người ta sẽ có thể lầm tưởng rằng chúng bị oan, chúng
đóng vai nạn nhân rất giỏi. Tuy vậy, đối với những con rắn độc ấy, các cô không
nên tỏ ra ác cảm với chúng, các cô không nên trút thù hận lên đầu chúng, thái độ
đúng nhất của các cô là đối xử bình thản với chúng, không bao giờ nói với chúng
bất cứ một chuyện gì ngoài chuyện công việc đang làm, không làm giùm chúng bất
cứ một việc gì, nhất là việc nhắn tin ra ngoài hay đưa tin từ ngoài vào cho
chúng, và mỗi khi thấy có sự vi phạm, hoặc ngờ có vi phạm, hoặc thấy có thể có
sự vi phạm, các cô phải lập tực báo cáo ngay với sĩ quan an ninh, thiếu tá
Shikin.
Thiếu tá Shikin là một người đàn ông hơi thấp,
vạm vỡ, tự coi mình là quan trọng và luôn luôn quan trọng hóa mọi việc. Ông có
cái đầu lớn, mái tóc xám cắt ngắn và hai bàn chân nhỏ nằm trong đôi giầy như giầy
học sinh. Trong khi giải thích cho những nữ viên chức mới đến trách vụ của họ
và nhân cách hạ tiện của bọn tù nhân. Thiếu tá Shikin nói rằng với một người
nhiều kinh nghiệm như ông, bọn tù nhân không thể lừa dối, che đậy được ông điều
gì, ông nhìn thấu trái tim rắn độc của chúng, nhưng trong số những nữ viên chức
mới tới này rất có thể có người mủi lòng xót thương số phận của chúng, người đó
sẽ có thể dại dột phạm lỗi vì lòng nhân từ như mượn giùm cho tên tù một quyển
sách từ thư viện bên ngoài mang vào, gửi giùm một bức thư, và ông nhấn mạnh: bất
kể thư gửi cho Maria hay Tania, tất cả những lá thư đó đều được chuyển đến cho
bọn gián điệp ngoại quốc... Và bổn phận của các nữ đồng chí là... ngoài việc kiểm
soát bọn tù nếu thấy chị em nào dại dột vi phạm như trên phải lập tức báo cáo
ngay. Báo cáo như vậy tức là giúp cho đồng chí bạn khỏi sa vào lẫm lỗi nặng hơn.
Tất nhiên là họ phải báo cáo với thiếu tá
Shikin.
Sau cùng, thiếu tá Shikin cũng không quên
nói cho các nữ viên chức biết rằng phạm tội tư tình với tù nhân sẽ bị trừng phạt
như một trọng tội, can phạm sẽ bị đưa ra Tòa án Quân sự và sẽ có thể bị phạt tù
khổ sai hai mươi lăm năm.
Những nữ sinh viên mới ra trường không cô
nào không run khi nghĩ đến tương lai đen tối đang chờ đợi họ. Vài cô rơm rớm nước
mắt. Nhưng sự nghi ngờ đã được gieo vào lòng họ. Sau buổi nghe giải thích ấy,
không cô nào bàn tán về những chuyện họ được nghe nói để khỏi phải bày tỏ những
ý nghĩ của mình.
Buổi sáng đầu tiên Simochka theo thiếu tá kỹ
sư Roitman bước vào Phòng Nghiên cứu âm thanh, nàng có cảm giác như nàng đi vào
chỗ chết, trong vài phút đầu nàng như người sắp ngã ngất, nàng ngẩn ngơ không
ghi nhận được gì hết ở quanh nàng.
Kể từ buổi sáng đó, sáu tháng trời đã trôi
qua và có một sự kiện khủng khiếp đã xảy đến với Simochka. Không những niềm tin
rằng chế độ Xô Viết luôn luôn bị bọn đế quốc phá hoại đã tan vỡ ở trong nàng,
nàng còn không tin rằng tất cả những nhà khoa học bị cầm tù ở đây đều là những
người đê tiện phản bội nhân dân, làm những âm mưu có hại cho tổ quốc. Thoạt đầu
nàng cho rằng chỉ những tù nhân làm việc ở những phòng khác mới là bọn đê tiện,
bọn phản bội. Mỗi ngày, nàng ở gần mười hai tù nhân trong Phòng Nghiên cứu âm
thanh và nàng thấy họ lạnh lùng, thản nhiên với tự do và tù đày, nhận chịu số mệnh
của họ, bình tĩnh sống trước những hạn tù mười và hai mươi lăm năm, nàng thấy họ
đều là những khoa học gia, kỹ sư, chuyên viên, và họ chỉ chú tâm vào công việc,
dù đó không phải là việc họ tự ý làm, việc không có nghĩa lý gì đối với họ, việc
không đem lại cho họ một đồng thù lao hay một chút vinh quang nào, nàng cố gắng
nhưng nàng vẫn không sao có thể nhìn họ như những tên phản bội đê hèn mà nàng từng
thấy trong những tuồng hát, những phim ảnh, những tên sau cùng bao giờ cũng bị
những nhân viên phản gián thông minh và can đảm lột mặt nạ.
Sống giữa họ Simochka không thấy sợ hãi
chút nào. Nàng cũng không sao có thể thù ghét được họ. Những người này chỉ làm
cho nàng kính trọng họ, vì họ có tài, vì họ hiểu biết, vì họ can đảm thẳng thắn
chịu đựng số mệnh không may của họ. Và mặc dù lương tâm trách nhiệm của nàng,
tình yêu tổ quốc của nàng đòi hỏi nàng phải báo cáo tất cả những vi phạm dù nhỏ
nhít, dù vô tình hay hữu ý, của những tù nhân này với sĩ quan an ninh, rất sớm
Simochka đã thấy rằng trách nhiệm, cũng như bổn phận, là một cái gì đáng ghét
và không nên làm tròn.
Đặc biệt là nàng không sao làm tròn trách
nhiệm dò xét và báo cáo những hành vi của Gleb Nerzhin, người ngồi gần nàng nhất.
Simochka làm việc dưới sự chỉ dẫn chuyên
môn của Nerzhin. Nàng thực hiện những cuộc nghiên cứu, thí nghiệm nhỏ về tiếng
nói. Ở Mavrino người ta tìm mức độ trung thực của tiếng nói khi được truyền đi
qua điện thoại với nhiều máy điện thoại khác nhau.
Nerzhin nghiên cứu về tiếng nói trên bình
diện toán học. Cuộc nghiên cứu và thí nghiệm chung của Nerzhin và Simochka đem
lại kết quả tốt. Nerzhin đã viết được một báo cáo nhiều trang ghi lại kết quả
này. Mỗi khi hai người bị đưa vào tình trạng có quá nhiều việc phải làm.
Nerzhin quyết định thật nhanh chóng và sáng suốt những việc gì cần phải làm trước
và những việc gì có thể hoãn lại. Trong những giây phút phải quyết định đó,
khuôn mặt Nerzhin trở lại trẻ trung và Simochka tưởng tượng lại những cảnh chiến
tranh mà nàng thấy trên màn bạc, nàng thấy hiện ra trước mắt hình ảnh Nerzhin
trong bộ quân phục với cấp bậc đại úy trên cổ áo, mái tóc hung của chàng tung
bay, chàng đứng hiên ngang giữa làn khói súng hô lớn lệnh khai hỏa.
Nhưng Nerzhin chỉ muốn làm việc nhanh để
sau khi làm hết phần việc được người ta trao cho chàng, chàng khỏi phải làm gì
hết. Có lần chàng nói với Simochka: “Tôi
chỉ hoạt động vì tôi ghét hoạt động”. Nàng e lệ hỏi chàng: “Vậy thì anh thích cái gì?”. “Tôi thích nhìn ngắm, thích suy tưởng...”,
Nerzhin đáp. Và đúng như lời chàng nói sau khi đã làm đủ phần việc phải làm
trong ngày chàng thường ngồi hàng giờ không thay đổi tư thế. Làn da mặt chàng
những lúc ấy trở thành xanh xám, già đi và những nếp nhăn hiện rõ trên đó. Vẻ tự
tin của chàng biến đi đâu mất hết. Chàng trở thành chậm chạp và do dự. Chàng
suy nghĩ rất lâu trước khi hạ bút viết những hàng chữ nhỏ li ti trên tờ giấy
chàng giấu giữa đống hồ sơ, báo cáo và báo chí lộn xộn, trên bàn chàng, cũng
như đêm nay, nàng thấy chàng vừa mới viết. Nàng còn nhận thấy Nerzhin cất tờ giấy
mới viết đó ở đâu đó trên bàn chứ không bỏ vào ngăn kéo. Nàng tò mò muốn biết
chàng viết gì và viết cho ai. Nerzhin hoàn toàn không biết, không ngờ rằng
chàng đã trở thành một người chiếm trọn cảm tình và thán phục của Simochka.
Cuộc đời con gái của Simochka đã trôi qua
không có một chút hạnh phúc. Nàng không xinh, không đẹp. Khuôn mặt nàng hư vì
cái mũi quá dài, quá nhọn. Tóc nàng thưa và được búi lại thành một búi nhỏ sau
ót. Nàng không chỉ bé nhỏ không mà thôi - nhiều người đàn bà thân thể bé nhỏ
nhưng vẫn đẹp, vẫn quyến rũ được đàn ông - cái bé nhỏ của nàng còn có sự gày
gò, khẳng khiu nữa. Nàng giống một cô học trò tiểu học hơn là một thiếu nữ sắp
trở thành thiếu phụ về tuổi tác. Đã thế nàng lại ít nói, ít đùa cợt, nét mặt
lúc nào cũng ủ ê. Và sự ít nói, ít đùa cười này làm cho những người thanh niên
trẻ tuổi không ai muốn gần nàng. Và năm nay nàng đã hai mươi lăm tuổi, Simochka
vẫn chưa được một người đàn ông nào tán tỉnh nàng, chưa người đàn ông nào ôm
nàng, chưa người đàn ông nào hôn nàng.
Nhưng cách đây không lâu, đúng ra là một
tháng trước đây, chiếc micro trong phòng ghi âm bị hư và Nerzhin gọi Simochka
vào để sửa. Nàng vào đó tay cầm cây dùi mở đanh vít và trong căn phòng hẹp
không thể đủ chỗ cho hai người đứng, nàng cúi mặt nhìn xuống chiếc micro trong
lúc Nerzhin cũng đang cúi nhìn và trước khi Simochka kịp biết, má nàng chạm vào
má chàng. Cái chạm ấy làm cho Simochka tưởng nàng chết ngất ngay tại chỗ. Đáng
lẽ ra nàng phải lùi lại nhưng lúc ấy toàn thân nàng như tê liệt, nàng cứ đứng
chết trong tư thế ấy, mắt mở lớn nhìn ngây vào chiếc micro. Giây phút đó là
giây phút dài nhất, kinh dị nhất trong đời nàng, hai má họ nóng ran như bốc lửa,
như dính liền vào làm một. Và Nerzhin cũng không nhích ra. Đột ngột, chàng đưa
hai tay lên nâng hai bên đầu nàng và nhẹ hôn lên môi nàng. Toàn thân Simochka
như chảy ra thành nước. Lúc ấy, nàng không nói gì về luật lệ, và vi phạm, nàng
chỉ thều thào: “Cửa không đóng!...”
Một tấm màn nhung xanh đậm, lung lay, đu
đưa, ngăn cách họ với hoạt động ồn ào bên ngoài, với những người đang đi lại,
làm việc, cười nói bên ngoài, những người có thể vén tấm màn lên để nhìn vào bất
cứ lúc nào. Tù nhân Nerzhin, nếu bị bắt gặp, chỉ bị phạt nhiều lắm là mười ngày
nằm xà lim. Nữ viên chức Serafima Vitalyeyna, nếu bị bắt gặp, sẽ mất sự trong
trắng của hồ sơ lý lịch, mất chức vụ và có thể mất cả tự do. Nhưng nàng không
có đủ sức để gỡ nàng ra khỏi đôi bàn tay đang nâng đầu nàng.
Đây là lần thứ nhất trong đời nàng một người
đàn ông hôn nàng.
Và như vậy là sợi dây xích tàn nhẫn, vô
tình bị đứt một mắt xích. Mắt xích đó là mắt xích được làm bằng trái tim một
người đàn bà.
------------
Còn tiếp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét