Tầng Đầu Địa Ngục
(The First Circle)
Tác giả: A. Solzhenitsyn
Dịch giả: Hải Triều
Nhà xuất bản Đất Mới - Sài Gòn
Năm xuất bản 1973
Chương 27 - Giấy in tiếng
Không một ai, kể cả những nhân viên tự do,
muốn làm việc trong ngày Chủ nhật.
Họ đến sở làm với sự chán nản trong tâm hồn,
những chuyến xe buýt vắng người hơn mọi ngày càng làm cho họ thêm chán nản, họ
nghĩ đến cách làm cách nào để có thể ngồi hết một ngày đến sáu giờ chiều.
Nhưng buổi sáng Chủ nhật hôm nay, quang cảnh
Viện Khoa học Mavrino hoạt động hơn mọi ngày thường. Sau 10 giờ sáng có một dãy
xe hơi theo nhau chạy qua cổng Viện. Bọn lính gác tới tấp đứng chào nghiêm. Những
chiếc xe hơi bóng loáng chạy qua vườn trên con đường vừa mới được quét tuyết phủ,
tới đậu ở trước cửa tòa nhà chính, những sĩ quan cao cấp với những cầu vai áo
mang lon vàng đỏ rực rỡ bước ra khỏi ba chiếc xe đầu. Không chờ ai tiếp đón, những
vị này đi thẳng lên văn phòng Viện trưởng Yakanov ở tầng lầu ba. Không một ai
có đủ thì giờ để nhìn kỹ họ và để biết họ là những ai. Vài tù nhân kháo nhau rằng
Tổng trưởng An ninh Abakumov đến với tám ông Tướng, nhưng ở nhiều phòng nghiên
cứu khác, nhiều tù nhân vẫn không biết gì cả về đoàn quan khách sang trọng vừa
đến.
Sự thật chỉ bằng một nửa lời đồn: chỉ có Phụ
tá Tổng trưởng Sevastyanov đến Viện cùng với bốn ông Tướng thuộc Bộ An ninh đi
theo.
Nhưng có nhiều chuyện bất ngờ xảy ra: Đại
tá Kỹ sư Yakanov sáng nay chưa đến Viện. Người sĩ quan trực sợ hãi bỏ vội quyển
tiểu thuyết y đang đọc vào ngăn kéo - y không có quyền đọc bất cứ sách báo gì
trong giờ trực - và cuống quít gọi điện thoại đến nhà riêng của Yakanov, sau đó
y đứng nghiêm báo cáo với ông Phụ tá Tổng trưởng rằng Đại tá Yakanov sáng nay
khó ở vì chứng bệnh đau tim nhưng đang trên đường đến Viện. Trong thời gian đó
Thiếu tá Roitman, Phó Viện trưởng, người phụ tá của Viện trưởng Yakanov, sửa lại
bộ quân phục và đi như chạy trên những hành lang để tới trình diện với quan
khách, y vội vã không phải chỉ vì luật lệ bắt buộc y phải vội vã như thế mà còn
vì y ít có dịp gặp được các quan to, Yakanov tìm đủ cách ngăn chặn không cho y
gặp được các vị thượng cấp. Roitman đã được biết hôm qua hai tù nhân Bobynin và
Pryanchikov được gọi về Bộ để hỏi về việc gì và y đoán biết sáng nay các vị
quan to ở Bộ tới Viện chỉ cốt là để kiểm soát công tác, y cần được gặp các quan
để trình bày về việc làm của y trước khi Yakanov đến và nhận hết mọi thành
tích. Dù chỉ mới ba mươi tuổi, Roitman đã được lãnh một giải Stalin về khoa học
và y là người ngày đêm chỉ sống để làm việc phục vụ Lãnh tụ Tối cao.
Mười vị quan to ngồi nghe Roitman thuyết
trình về những dự án khoa học đang được thực hiện trong Viện, nhưng chỉ có hai
vị hiểu được y nói gì, tám vị kia chỉ ngồi trầm ngâm với một vẻ nghiêm trọng đầy
bí mật. Mamurin, người được Oskolupov gọi đến, chỉ chăm chăm chờ dịp là cướp lời
Roitman. Rồi Yakanov hấp tấp tới nơi. Sáng nay hai mắt Yakanov sâu trũng xuống
với hai quầng đen, da mặt y tái nhợt như người đang đau nặng. Sau khi chào
nghiêm, Yakanov ngồi xuống chiếc ghế cạnh tường. Cuộc thuyết trình của Roitman
phải ngưng.
Đám sĩ quan an ninh đứng hết ngoài hành
lang trước cửa phòng, sẵn sàng chờ được gọi đến. Trong bầu không khí nghiêm trọng
này, không ai để ý đến cửa Phòng Đồ hình được khóa kín liền trong mấy tiếng đồng
hồ.
Sau khi hội họp trong văn phòng Viện trưởng
Yakanov, đám quan khách phân tán thành nhiều toán đi thăm các phòng. Chỉ có Phụ
tá Tổng trưởng Sevastyanov cùng đi với Thiếu tá Roitman xuống Phòng Âm thính.
Yakanov bận tiếp Oskolupov trong Phòng số Bảy.
Trên đường đi, Sevastyanov hỏi Roitman:
- Thiếu tá định dùng biện pháp nào tìm ra
được tên ấy?
Roitman chỉ mới được biết về việc Viện
Mavrino phải dò tiếng nói thâu được từ máy điện thoại để tìm bắt được một tên
phạm tội ở Bộ Ngoại giao, nhưng năm phút cũng đã đủ để y sửa soạn được lời nói:
- Thưa ông Tổng trưởng, - Roitman nói. - ở
đây chúng ta có một giàn máy tuy còn đang thí nghiệm nhưng đã có thể dùng được.
Chúng tôi tạm gọi máy đó là máy VIR. Tiếng nói của người ta được ghi lên giấy với
những ký hiệu đặc biệt. Không tiếng nói của ai hoàn toàn giống ai. Cũng như dấu
tay vậy. Và chúng ta có một chuyên viên tên là Lev Rubin đọc được những ký hiệu
ấy...
- Lev Rubin? Hắn là tù nhân ư?
- Thưa vâng. Hắn là nhà ngôn ngữ học. Chúng
ta sẽ đem tiếng nói của kẻ phạm tội in lên giấy rồi so sánh với tiếng nói của
những kẻ bị tình nghi. Bằng cách ấy, ta sẽ tìm ra tên phạm tội.
- Hừm... - Sevastyanov vừa nói vừa lắc đầu.
- tôi cần xin sự đồng ý của đồng chí Tổng trưởng về việc dùng nhà ngữ học này.
- Vì vấn đề an ninh?
- Phải.
Vào lúc này, ở trong Phòng Âm thính, mặc dù
mọi người đều biết rằng có Ủy ban Điều tra Kiểm soát từ Tổng Bộ đến Viện, vẫn
chưa ai vượt khỏi được sự bất động của buổi sáng Chủ nhật để bắt tay vào việc,
họ lười biếng mở những ngăn tủ chứa đầy những bóng đèn radio cũ, nhìn ngây lên
qua cửa sổ và ngáp dài. Những thiếu nữ trong đám viên chức tự do đứng xúm lại ở
những cửa sổ, bàn tán nho nhỏ với nhau. Trước khi Roitman và Sevastyanov tới
Phòng Âm thính, những thiếu nữ ở đó đều đã được sĩ quan an ninh mời hết sang
phòng khác.
Nerzhin đang ngồi trong Phòng Âm thính. Trước
vẻ bối rối quan trọng và nhộn nhịp của những người chung quanh. Nerzhin có cảm
tưởng chàng là một ông khách xa lạ hẳn với họ. Đây là lần thứ ba chàng vào
Phòng Âm thính. Chàng không có việc gì ở đây cả, chàng đang nóng ruột chờ đợi đợi
xe Maria Đen đến đưa đi gặp vợ và chàng vào đây để ngồi nói chuyện với Lev
Rubin. Nerzhin ngồi dựa lưng lên thành cửa sổ, chàng khoan khoái thưởng thức
khói điếu Belomor trong khi nghe Lev Rubin trình bày bài thơ về Moses vừa làm
xong sáng nay. Rubin đã đọc bài thơ này cho giáo sư Chelnov nghe nhưng anh
không tin tưởng lắm ở khiếu thưởng ngoạn văn nghệ của ông giáo sư già ấy. Anh nồng
nàn và quan trọng trình bày lại bài thơ với Nerzhin và hồi hộp chờ đợi Nerzhin
khen ngợi.
Đúng lúc ấy thì Thiếu tá Roitman hướng dẫn
Phụ tá Tổng trưởng Sevastyanov vào phòng. Hai người đi thẳng tới chỗ Rubin ngồi.
- Thưa đồng chí Tổng trưởng... tôi xin giới
thiệu nhà ngôn ngữ học Lev Rubin, người duy nhất trong Liên bang Xô Viết hiện
nay đọc được những ký hiệu của tiếng người nói ghi trên giấy.
Rubin đứng dậy lặng lẽ cúi đầu chào.
Ngay từ lúc nghe thấy tiếng Roitman nói đến
“máy VIR” khi y và Sevastyanov còn đi ngoài hành lang, cả Rubin và Nerzhin cùng
bất giác giật mình. Họ ngạc nhiên vì công tác nghiên cứu về tiếng nói của họ, từ
trước tới nay vẫn không được ai coi trọng, những nhà khoa học đồng tù thường chỉ
hỏi thăm họ về sự tiến triển của cuộc nghiên cứu này để cười nhạo họ, bỗng dưng
được thiên hạ chú ý đến. Chỉ trong khoảng 45 giây đồng hồ cần thiết để cho
Roitman đưa Sevastyanov đến bàn Rubin, với sự thông cảm tình hình rất nhanh đặc
biệt của những người đã sống lâu năm trong tù, Rubin và Nerzhin cùng hiểu rằng
như vậy là Rubin sắp trình diễn một cuộc đọc tiếng nói ghi trên giấy bằng ký hiệu,
và mặc dù Rubin có thể đọc được, vẫn từng đọc, họ cũng tính ngay đến chuyện phải
làm sao cho Rubin thành công trong cuộc thí nghiệm này. Nếu chẳng may mà Rubin
đọc sai, cuộc nghiên cứu của họ có thể bị bãi bỏ không chút xót thương.
Họ đưa mắt nhìn nhau thông cảm và Rubin khẽ
nói:
- Nếu họ bảo anh, hãy đọc câu: “Giấy in tiếng có thể làm cho người điếc dùng
được máy điện thoại”.
Nerzhin cũng thì thầm lại rất nhanh:
- Nếu hắn đọc lấy, tôi sờ tay lên tóc là
anh đúng, sờ cổ áo là sai.
Và Rubin đứng lên để chào người mới đến.
- Bây giờ, - Roitman nói tiếp. - Lev
Grgiorich sẽ trình bày để ông Tổng trưởng thấy tận mắt việc đọc giấy in tiếng
nói. Chúng tôi có sẵn một xướng ngôn viên chuyên môn đây, anh Gleb Vikentich
Nerzhin. Anh này sẽ ghi câu này lên giấy và anh Lev Grgiorich sẽ cố gắng đọc ra
câu ấy.
Cả phòng thí nghiệm ngừng hoạt động. Mọi
người đều hồi hộp chờ đợi. Roitman xúc động ra mặt. Đọc xong, Nerzhin ra khỏi
phòng ghi âm và đứng ở xa, lãnh đạm nhìn lại phía Rubin. Mọi người đứng xúm
quanh bàn Rubin. Tất cả đều đứng, chỉ có một mình Rubin là ngồi. Với những cử
chỉ trang trọng của một giáo sĩ hành lễ, Rubin cầm cây viết chỉ lên tờ giấy ghi
ký hiệu vừa lấy trong máy ra và giảng giải.
Nerzhin cười thầm khi Rubin yêu cầu cử tọa
đưa cho anh cái kính khuếch đại để nhìn cho rõ hơn. Thực ra, không cần gì phải
dùng đến kính khuếch đại, Rubin chỉ bày vẽ ra như vậy cho công việc quan trọng
hơn. Và trong lúc tất cả mọi người - tất nhiên là trừ Nerzhin - say mê theo dõi
việc Rubin đọc lên từng tiếng, vừa đọc vừa viết xuống giấy: “Giấy... in... tiếng... có... thể...”,
không ai chú ý đến Trung úy An ninh Shusterman nhón gót đi vào phòng.
Shusterman đứng lại bên cửa. Ý ra hiệu cho
Nerzhin đi ra. Nerzhin hiểu rằng giờ đi thăm đã đến và chàng rảo bước đi ngay.
Shusterman còn muốn gọi Rubin nữa. Y muốn bắt Rubin trở về phòng ngủ để làm lại
giường cho ngay ngắn. Y từng nhiều lần hành hạ Rubin với việc này.
Rubin đã đọc được hai tiếng “người điếc” và đang nhíu mày tìm tiếng
tiếp theo, chợt anh ngước mắt nhìn lên và nhìn thấy bộ mặt rạng rỡ, tươi rói của
Roitman - Roitman có vẻ như chính y là người đọc được những chữ này - và anh bắt
gặp tia nhìn của Shusterman.
Anh hiểu ngay tên sĩ quan an ninh lắm chuyện này đến
đó làm gì và tia mắt khôi hài, chế nhạo của anh nói với y: “Đi chỗ khác chơi...”.
- “Người
điếc... dùng được... máy điện thoại...”. - Rubin nói lớn, viết và quăng
bút- ... “Máy điện thoại” là ba tiếng
chúng tôi vẫn dùng đến nhiều trong những cuộc thí nghiệm nên nhìn thấy là tôi đọc
được ngay...
- Kỳ diệu...
Sevastyanov nhắc lại:
- Kỳ diệu... Tôi xin lỗi, tên anh là gì?
- Lev Grgiorich Rubin.
- Lev Grgiorich... Anh có thể nhận ra tiếng
một người nhờ những bản giấy in tiếng này chứ?
- Đó chính là mục đích của cuộc nghiên cứu
của chúng tôi.
- Tốt. Sẽ có một công tác... rất... quan trọng
nhờ anh làm.
Nghe thấy quan to nói câu này, Trung úy An
ninh Shusterman lủi mất.
------------
Còn tiếp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét