Tầng Đầu Địa Ngục
(The First Circle)
Tác giả: A. Solzhenitsyn
Dịch giả: Hải Triều
Nhà xuất bản Đất Mới - Sài Gòn
Năm xuất bản 1973
Chương 37 - Không, không phải em...
Tất cả những người dự cuộc học tập chính trị
buổi tối này đều nóng ruột muốn được ra sớm để về nhà. Họ đều đi ra khỏi nhà họ
vào lúc bảy giờ hoặc tám giờ sáng nay để hấp tấp đến những trạm xe lửa, trạm xe
buýt đón xe đi đến đây, và bây giờ họ biết chắc họ không thể nào về được đến
nhà họ trước 9 giờ 30 tối.
Simochka còn nóng ruột mong cho cuộc học tập
này sớm chấm dứt mặc dù đêm nay nàng ở lại Viện làm nhân viên trực nhật và nàng
không phải bận tâm với việc đón xe về nhà. Những làn sóng sợ hãi và sung sướng
theo nhau dồn dập đến trong nàng và hai chân nàng run run, hai đầu gối nàng yếu
như khi nàng say champagne. Cuộc hẹn ái ân giữa nàng với Nerzhin sẽ đến trong
vài giờ đồng hồ nữa. Nàng không thể để cho giây phút quan trọng nhất đời nàng
trôi qua một cách cẩu thả, không chuẩn bị, chính vì vậy nên cách đây hai ngày
nàng mới không gặp Nerzhin và hẹn chàng đến hôm nay. Suốt ngày hôm qua và cả nửa
ngày hôm nay nàng chuẩn bị như người sắp đi dự một đại lễ. Nàng ngồi ngay bên cạnh
bà thợ may để thúc giục bà này hoàn thành cho nàng chiếc áo mới - chiếc áo thật
đẹp. Nàng đã tắm thật lâu, tắm toàn bộ, trong cái bồn thiếc để gần chật cả căn
phòng nhỏ xíu của nàng ở Mạc Tư Khoa.
Đêm qua, nàng đã để ra nhiều giờ để uốn tóc
trong những chiếc kẹp và sáng nay, nàng mất nhiều giờ nữa để mở kẹp, chải tóc
trước gương, nàng nghiêng mặt nhìn nàng trong gương, cố gắng tìm những góc cạnh
để có thể nghĩ rằng nàng cũng có những nét đẹp, quyến rũ.
Nàng nghĩ nàng sẽ gặp Nerzhin vào lúc ba giờ
trưa, ngay sau đó nghỉ trưa, nhưng vào giờ đó nàng không thấy chàng đến. Rồi
nàng bị gọi gia nhập vào một toán kiểm soát những bộ phận rời trong các phòng
thí nghiệm. Sáu giờ tối nàng trở lại Phòng Âm thính nhưng vẫn không thấy Gleb.
Rồi nàng phải dự cuộc học tập chính trị này. Suốt một ngày dài, nàng hay biết rằng
trong ngày Chủ nhật hôm qua, Gleb Nerzhin đã được đưa đi gặp vợ, người vợ mà suốt
một năm dài vừa qua chàng không được gặp.
Nhờ thân hình nhỏ bé, Simochka dễ dàng tìm
được một chỗ ngồi chìm khuất trong hàng ghế đông người nhất. Nàng cảm thấy hai
má nàng mỗi lúc một nóng hơn mỗi lần nàng nhìn lên đôi kim của chiếc đồng hồ điện
treo trên tường. Sau 8 giờ, nàng sẽ được gần Gleb.
Cuộc học tập nặng nề rồi cũng tan, mọi người
vội vã ra về. Đến phút cuối cùng, Simochka cảm thấy hết can đảm, nàng chần chừ
mãi với việc đi tới chỗ hẹn gặp người yêu.
Mãi tới 8 giờ kém 2 phút, trái tim đập liên
hồi - mặc dù những lời khen chiếc áo đẹp do những bạn đồng nghiệp thốt ra đã
đem lại cho nàng thêm nhiều can đảm - Simochka mới bước vào Phòng Âm thính. Những
tù nhân làm việc buổi tối ở đây đã đệ nạp những hồ sơ, tài liệu để cất vào tủ sắt.
Bàn làm việc của Gleb nổi bật lên: chàng không có ở đó. Tại sao chàng không nhớ?
Chàng đi đâu? Ngọn đèn bàn vẫn bật sáng, chàng đã nộp những tài liệu để cất đi
nhưng nàng thấy có một điểm khác thường: những giấy tờ trên bàn chàng chưa được
xếp dọn gọn ghẽ như mọi tối, một tập san khoa học của Hoa kỳ còn mở rộng trên
bàn. Phải chăng đây là ám hiệu của chàng để riêng cho nàng: “Anh sẽ trở lại ngay”.
Trung tá Roitman đưa cho nàng chìa khóa
phòng và cục si dùng để gắn cửa, đêm nào các cửa phòng thí nghiệm cũng phải
niêm phong. Nàng thấy tối nay Trung tá Roitman có vẻ âu sầu:
- Serafima Vitalyevna... đêm nay cô trực ư?
Ông ta hỏi nàng câu đó trong lúc ông mặc áo
ngoài và đội mũ.
Một hồi chuông điện dài vang dội trong những
hành lang và tất cả những căn phòng trong Viện. Những người tù cuối cùng ra khỏi
phòng. Simochka, với nét mặt nghiêm trọng, đi đi lại lại trong phòng. Những khi
nàng không mỉm cười như thế, nàng để lộ vẻ nghiêm khắc và không chút hấp dẫn -
nét xấu chính trên mặt nàng là sống mũi quá dài, quá nhọn của nàng.
Bây giờ chỉ còn có một mình nàng ở đây.
Bây giờ là lúc chàng phải đến.
Simochka đi khắp phòng, hai bàn tay khổ sở
nắm chặt lại với sự bất lực. Nàng vừa phát giác ra một sự ngẫu nhiên tai hại:
những tấm màn vẫn che những khung cửa sổ phòng này hôm nay được tháo xuống đem
đi giặt, cả ba khung cửa sổ đều trần trụi. Bất cứ ai đứng ngoài bóng tối ngoài
sân cũng có thể nhìn rõ khắp cả phòng này, trừ một khoảng nhỏ cuối cùng. Đó là
chưa kể tháp canh ở đầu bức tường kia, người lính canh trên đó nhìn rõ mọi vật,
mọi người trong phòng này.
Nàng có nên tắt hết đèn trong phòng không?
Tắt thì được nhưng lỡ có người đi qua, tò mò vì chuyện có nhân viên trực trong
phòng mà phòng lại tối om thì sao?
Không sao, không cần tắt đèn, mặc cho thiên
hạ nhòm ngó. Nàng và Gleb vẫn có một chỗ kín đáo không ai thấy được. Đó là
phòng ghi âm. Simochka đi tới đứng dựa vào khung cửa căn phòng nhỏ xíu này,
nàng nhắm mắt lại. Lát nữa, nàng sẽ không tự ý bước vào đây.
Chàng sẽ ôm nàng, kéo nàng, bồng nàng vào.
Do những cô bạn gái đã có kinh nghiệm của
nàng kể lại, Simochka đã biết sẽ có những gì xảy ra. Nhưng đó chỉ là hình ảnh
mơ hồ. Cơn xúc động trong nàng mỗi lúc một tăng, hai gò má nàng nóng rát như bị
hơ lửa.
Cái mà nàng giữ gìn quá lâu nay trở thành một
gánh nặng mà nàng cần bỏ đi. Nàng ao ước nàng sẽ có một đứa con với Gleb. Nàng
sẽ đi làm nuôi con chờ đợi ngày chàng ra khỏi tù.
Chỉ có năm năm nữa thôi, năm năm ngắn ngủi.
Những bước chân đi vững chắc, nhanh nhẹn của
Gleb vang lên ngoài hành lang, Simochka vội đi về bàn nàng, ngồi xuống ghế, tay
cầm cây vặn đinh vít, nàng nhìn xuống giàn máy radio đặt sẵn trên bàn như nàng
đang bận rộn làm việc.
Nerzhin đóng nhẹ cánh cửa để tiếng cửa đóng
khỏi vang trên hành lang. Chàng nhìn ngay thấy Simochka cúi mặt trên bàn như một
con chim nhỏ.
“Chim
cút...”, đó là danh từ âu yếm chàng vẫn gọi nàng.
Nerzhin đi thẳng tới chỗ nàng, chàng tới để
nói với nàng những lời chàng phải nói, chàng tới để lạnh lùng và tàn nhẫn giết
nàng.
Simochka ngẩng lên nhìn Gleb với đôi mắt rực
sáng yêu đương, toàn thân nàng lạnh giá ngay lập tức. Nét mặt Gleb lúc đó không
phải là nét mặt của người đàn ông đến để yêu đương.
Cho đến lúc này Simochka vẫn tin chắc khi
vào đến phòng, Gleb sẽ hôn nàng và nàng sẽ chống cự, không phải nàng không chịu
mà vì sợ người lính gác trên tháp canh nhìn thấy.
Nhưng chàng không nhào đến ôm nàng như nàng
tưởng, chàng là người đầu tiên lên tiếng nói, giọng càng nghiêm trọng và buồn rầu:
- Cửa sổ không có màn che. Anh sẽ không đến
gần em quá...
Chàng đứng ở bàn làm việc chàng, hai tay chống
lên mặt bàn, nhìn về phía nàng như ông quan tòa:
- Nếu không có ai đến làm phiền chúng ta,
anh với em có đủ thì giờ thảo luận một chuyện quan trọng...
- Thảo luận?
Simochka ngơ ngác hỏi. Nàng quay mặt nhìn
Gleb trong lúc chàng ngồi xuống bàn. Có sự việc vừa xảy đến với chàng mà nàng
không hay biết? Sự việc này chắc là liên hệ với vụ Viện trưởng Yakanov gọi
chàng lên văn phòng tối hôm thứ Bảy? Chàng sắp đi khỏi đây? Nhưng tại sao chàng
lại không tới hôn nàng?
Cổ họng Simochka nghẹn lại khi nàng hỏi:
- Có chuyện gì?... Chuyện gì...?
Yên lặng như chết bao vây họ. Không một tiếng
động nào từ ngoài vang tới họ.
- Simochka... Anh không thể giấu không nói
cho em biết...
Nàng chờ đợi.
- Anh có lỗi với em, anh đã hành động thiếu
suy nghĩ...
Nàng vẫn không nói.
- Hôm qua... anh gặp vợ anh. Hôm qua anh được
đi thăm.
Simochka rúm người lại trong lòng ghế. Thân
hình đã nhỏ bé của nàng càng thêm nhỏ xíu.
- Sao anh không cho em biết trong ngày thứ
Bảy?
Giọng nàng lạo xạo như tiếng thủy tinh vỡ vụn.
- Simochka... Em nghĩ rằng anh có thể giấu
em một chuyện như thế sao?
“Tại
sao không?”, nàng nghĩ nhưng không nói.
- Mãi tới sáng qua anh mới biết. Thật bất
ngờ. Anh được họ cho biết một tiếng đồng hồ trước khi đi. Suốt một năm nay anh
không được gặp vợ anh nhưng sau lần gặp nhau hôm qua, anh... anh... thấy rằng...
Chàng nói khổ sở, khó khăn, và chàng biết rằng
người đàn bà kia còn khổ sở, đau đớn hơn chàng vì những lời này:
- ...anh chỉ yêu có một mình nàng. Em không
biết có những gì đã xảy ra giữa vợ chồng anh. Khi anh ở trại tập trung, nàng cứu
sống anh. Không có nàng, anh đã chết. Nàng đã chết. Nàng đã hy sinh tuổi xuân
cho anh, nàng cho anh cả đời nàng. Em nói em chờ anh nhưng... không thể được.
Anh phải trở lại với nàng. Anh không thể... không thể...
Gleb không còn có thể ngừng nói. Chàng đã
nói rồi, chàng phải nói hết, như người bắn ra phát súng không thể hối hận chạy
theo níu viên đạn lại. Phát súng giết người đã trúng đích, nạn nhân đã chết.
Nói nữa hay ngừng cũng vậy thôi. Simochka gục xuống trên bàn, nàng gục xuống
theo nghĩa đen, mặt nàng úp trên bàn và tóc nàng xõa vào giàn máy vô tuyến vẫn
còn đỏ đèn.
Gleb nghe thấy những tiếng nức nở vang lên.
- Simochka... con chim cút của anh... Đừng
khóc. Xin em đừng khóc.
Chàng âu yếm nói, nhưng chàng vẫn ngồi xa
nàng hai mặt bàn, chàng vẫn không thèm xê dịch.
Nếu nàng phản ứng bằng cách dữ dội, sỉ nhục
chàng, chàng đã thản nhiên bỏ đi, thoải mái, nhẹ người. Nhưng sự yếu đuối không
chút tự vệ của nàng làm cho tim chàng thắt lại vì hối hận.
- Đừng khóc. Em đừng khóc. Lỗi tại anh.
Hoàn toàn do lỗi ở anh. Anh đã làm em khổ nhưng anh không còn cách nào khác. Em
bảo anh phải làm sao bây giờ?
Chàng đau khổ khi thấy người đàn bà này
khóc nhưng chàng cũng không sao có thể làm cho Nadya, vợ chàng, phải khóc. Sau
cuộc gặp mặt Nadya hôm qua, chàng không còn có thể nghĩ đến chuyện ôm, hôn một
người đàn bà nào khác, dù người đó có là người đàn bà chàng đã hẹn hò như
Simochka.
Nàng khóc mãi và sau cùng, Gleb cũng ngừng
việc yêu cầu nàng thôi khóc, chàng đốt điếu thuốc lá và đi ra đứng bên cửa sổ
nhìn trời đêm.
Khi chàng quay lại, Simochka mở lớn đôi mắt
nhìn chàng. Mặt nàng ràn rụa nước mắt và nàng không lau đi, nhưng ánh mắt nàng
rực sáng. Lúc ấy, đôi mắt nàng thật đẹp:
- Anh và vợ anh chưa ly dị ư?
Nàng hỏi, rõ ràng, và nàng đã hỏi đúng vào
câu nàng cần hỏi. Gleb sẽ không còn có trách nhiệm gì nữa nếu vợ chàng đòi ly dị
- trường hợp ấy thường xảy ra với các tù nhân - Hôm qua, Nadya cũng có nói đến
chuyện ly dị nhưng chàng không nên nói lại với Simochka.
- Không...
Chàng đáp nhưng cố không để cho Simochka cảm
thấy là chàng tránh nói đến tiếng “ly dị”.
- Vợ anh chắc là đẹp lắm?
- Với anh thì nàng đẹp...
Simochka thở dài:
- Nếu nàng đẹp, nàng sẽ không chờ đợi
anh...
Simochka không thể nào chấp nhận được quyền
làm vợ của người đàn bà xa lạ nào đó mà nàng chưa hề gặp. Người đàn bà đó chỉ sống
với Gleb một thời gian nào đó thôi, nhưng đã lâu lắm rồi, đã tám năm người đàn
bà đó không ở gần Gleb, không chia sẻ buồn vui với Gleb, chắc chắn thị phải đi
lại với nhiều người đàn ông khác. Không một người đàn bà trẻ đẹp nào lại có thể
chịu đựng nổi tám năm. Gleb phải thuộc về nàng, về Simochka. Đêm nay, nàng có
quyền làm vợ Gleb.
- Nàng sẽ không chờ anh đâu...
Simochka nhắc lại. Lời nàng nói như mũi kim
nhọn đâm vào tim Gleb.
- Nàng đã chờ trong tám năm...
Gleb phản đối, nhưng bản tính lý luận của
người khoa học trong chàng bắt buộc chàng phải nói thêm:
- Tất nhiên những năm cuối cùng là những
năm khó khăn nhất...
Simochka đưa mu bàn tay lên chùi nước mắt,
nàng nhắc lại, thì thầm như nói một mình:
- Nàng sẽ không chờ...
Nerzhin nhún vai. Quay lại nhìn ra những điểm
sáng rải rác trong vùng trời đêm bên ngoài, chàng cũng nói như người nói một
mình:
- Nếu nàng không chờ cũng không sao. Điều
quan trọng là mình không có lỗi...
Đột nhiên, luồng tư tưởng lôi cuốn chàng,
Gleb nói đều đều:
- Simochka... tôi không tự cho tôi là người
tốt. Khi nhớ lại những gì tôi đã làm - như nhiều người khác đã làm - ở trên đất
Đức, tôi thấy rõ tôi không phải là người tốt. Lúc ấy, tôi không biết thế nào là
tốt, xấu, tôi chưa hề nghĩ đến chuyện con người có thể làm những việc gì và
không nên làm những việc gì. Nhưng từ ngày ở tù, tôi thấy, tôi biết. Càng sống
mất phẩm giá chừng nào, tôi càng thấy giá trị của con người... Nếu vợ tôi không
chờ tôi? Nếu vợ tôi không chung thủy với tôi? Cũng không sao. Không có gì thay
đổi. Tôi sẽ chết vô ích ở Bắc cực. Nhưng khi nào ta chết, ta được biết chắc rằng
ta không phải là một thằng đểu, ta còn là một người, đó là một điều làm ta hài
lòng. Ta chỉ cần có thế mà thôi...
Chàng có thể nói dài, nói lâu về đề tài trừu
tượng này, nhất là khi chàng chẳng còn chuyện gì để nói. Nhưng Simochka không
còn nghe bài giảng của chàng. Nàng đang kinh hoàng tưởng tượng đến cảnh thê thảm
của đời nàng, nàng sẽ về nhà tả tơi như cái mền rách, nằm vật xuống giường -
chiếc giường trong nhiều đêm nàng ngủ với cảm giác có chàng nằm bên. Nàng đã
chuẩn bị long trọng đến chừng nào cho đêm nay. Nàng đã tắm kỹ, đã thoa nước
hoa... Thật nhục nhã và cay đắng.
Nhưng nếu một cuộc gặp gỡ chớp nhoáng diễn
ra trong nửa giờ, với sự có mặt của nhân viên an ninh, có sức mạnh hơn cả một
năm dài nàng ngồi cạnh chàng, hơn cả sự hy sinh của nàng, nàng đành chịu thua,
đành bất lực.
Nerzhin ngừng nói khi thấy rằng Simochka
không nghe, và nàng không cần chàng giải thích, an ủi. Chàng lén nhìn lên đồng
hồ: còn những hai mươi nhăm phút nữa mới đến 9 giờ.
Simochka không thể bảo chàng đi đi, và
Nerzhin cũng không thể bỏ ngay đi được, mặc dù cả hai người cũng biết rõ là họ
chẳng còn có gì để nói với nhau, họ ngồi bên nhau vô ích và chỉ làm cho nhau
thêm khó chịu.
Những ngón tay vô hồn của Simochka vặn một
nút điện trên giàn máy radio và tiếng nhạc bỗng tràn đầy gian phòng. Giữa tiếng
đàn dây rền rĩ họ nghe tiếng hát ấm và nồng nàn của danh ca Obukhova:
Không...!
Không phải em là người tôi yêu...
Nhan
sắc em không làm tôi xúc động...
Thật là lạ lùng. Như người ta cố ý hát lên
bài này để làm tăng thêm nỗi đau khổ của Simochka. Nàng run rẩy lắng nghe...
Tuổi
trẻ...
Tuổi
trẻ qua đi...
Chúng
ta mất hết...
Không
còn gì...
Không...!
Không phải em là người tôi yêu...
Nerzhin đến gần đưa tay ra định tắt máy,
nhưng với vẻ cương quyết hiếm có, Simochka nói lớn:
- Đừng. Mở lớn hơn đi!
Và nàng lại khóc.
Gleb rung động, khẽ nói:
- Em tha lỗi cho tôi.
- Không sao...
Simochka can đảm gượng cười nhưng những giọt
nước mắt vẫn rơi trên má nàng.
Và lạ lùng thay, Obukhova càng hát, cả hai
người càng cảm thấy dễ chịu. Mười phút trước, họ xa cách nhau đến nỗi họ không
còn đủ ý chí để chào từ biệt nhau. Giờ đây một cái gì dịu dàng tươi mát đã đến
với họ.
Khi
nào chúng ta xa nhau...
Hãy
hôn nhau...
Dù chỉ
là chiếc hôn...
Rất
nhỏ...
Không nghĩ đến việc người lính canh bên
ngoài có thể nhìn thấy, Nerzhin cúi xuống, nâng mặt Simochka bằng hai bàn tay,
hôn lên trán nàng.
- Simochka... Em đi rửa mặt đi. Họ sắp tới
xét tù đấy...
Nàng giật mình, nhìn lên đồng hồ và hiểu.
Đôi lông mày mỏng của nàng nhếch lên, như đến giây phút này nàng mới thật hiểu
có những gì đã xảy đến với nàng tối nay. Ngoan ngoãn và buồn rầu, nàng đi tới bồn
sứ có vòi nước ở cuối phòng.
------------
Còn tiếp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét