Tầng Đầu Địa Ngục
(The First Circle)
Tác giả: A. Solzhenitsyn
Dịch giả: Hải Triều
Nhà xuất bản Đất Mới - Sài Gòn
Năm xuất bản 1973
Chương 12 - Một người không thể nói dối
Khi Nerzhin đi trở lại phòng âm thính với cảm
giác mơ hồ rằng việc anh vừa làm không sao còn cứu vãn hay sửa chữa được, tâm hồn
còn dao động, anh thấy Rubin không còn có mặt trong phòng nhưng tất cả những
người khác còn nguyên trong đó. Valentulya, đứng trên lối đi hai bên xếp cao những
dàn máy truyền tin, chiếu cặp mắt sáng, linh động, nhìn anh.
- Đừng vội, chàng trẻ tuổi...
Valentulya giơ tay lên ngăn Nerzhin lại như
một viên cảnh sát chặn một chiếc xe hơi đang chạy:
- Người ta gọi anh có việc gì vậy? Qu’est ce que c’est que c’est passé? (có
chuyện gì xảy ra vậy?)
- Đừng lắm chuyện Valentine...
Nerzhin cau có lẩn tránh câu hỏi. Anh không
thể nào nói cho gã trẻ tuổi đầy kiêu mạn này biết rằng anh vừa từ chối cơ hội
hiếm có được làm việc với khả năng toán học chuyên môn của anh.
Valentine vẫn vui vẻ:
- Nếu anh có vấn đề gì nan giải, tôi khuyên
anh nên mở nhạc khiêu vũ. Anh đã đọc bài thơ của anh chàng thi sĩ tên là gì đó
nhỉ? Anh chàng thi sĩ chụp hình với điếu thuốc lá gắn trên môi đó...
Cảnh
sát của tôi
Bảo vệ
tôi
Trong
khu vực hạn chế
Ôi...
đời sống đẹp biết chừng nào...
Nói thực với anh, chúng ta còn đòi hỏi hơn
ngoài nhạc khiêu vũ?
Nói xong, không chờ Nerzhin trả lời,
Valentine đã nghĩ ngay sang chuyện khác. Quay về cuối phòng, Valentine gọi lớn:
- Vadka... Làm ơn cắm điện vào máy cho tôi...
Đi gần tới bàn mình, Nerzhin nhìn thấy rõ sự
lo âu hiện trên mặt Simochka. Nàng trố mắt nhìn anh, dò hỏi, không cần che dấu
và đôi lông mày của nàng nhíu lại.
- Gã Râu đen đi đâu rồi, Serafima
Vitalyevna?
- Anton Nikolayevich gọi anh ấy lên Phòng số
Bảy. - Simochka trả lời lớn để cho tất cả mọi người trong phòng cùng nghe, xong
nàng lại nói lớn. - Gleb Vikentich... Chúng ta kiểm soát lại bản danh sách âm
thanh này. Còn nửa giờ nữa mới hết giờ.
Nerzhin nhìn quanh và hỏi lại:
- Ồn ào như vầy làm sao có thể làm việc ấy
được?
- Ờ... vào phòng ghi âm...
Simochka đã sắp đặt trước việc này. Nàng liếc
nhìn Nerzhin để ra hiệu và cầm bản danh sách, nàng đi vào căn phòng kiếng nhỏ
xíu ở cuối phòng trước Nerzhin.
Nerzhin đi theo nàng vào đó. Anh với tay
đóng cánh cửa lại, gài khóa cẩn thận và buông tấm màn che xuống. Simochka bá lấy
cổ anh, nàng đứng nhón gót để hôn lên môi anh.
Trong lòng căn phòng hẹp không còn chỗ để
cho hai người xoay chuyển. Nerzhin nhấc bổng người thiếu nữ gầy và nhẹ lên, anh
ngồi xuống chiếc ghế duy nhất trong phòng và đặt nàng ngồi lên đùi anh. Họ ngồi
ôm nhau như thế trước ống micro và tập danh sách bị vứt ở góc bàn.
- Anton gọi anh lên làm gì? Có việc gì vậy?
Nerzhin thì thầm:
- Máy phóng thanh có mở không đấy? Coi lại
xem. Đừng để cho cả phòng nghe tiếng mình nói.
- Chuyện gì?
- Sao em lại cho rằng có chuyện gì xảy ra?
- Em biết ngay có chuyện khi họ gọi anh.
Lúc anh trở về, chỉ nhìn mặt anh em biết ngay. Chuyện gì?
Anh cảm thấy hơi nóng từ da thịt nàng chuyền
sang anh, má anh chạm vào má nàng. Cảm giác này là cảm giác hiếm có với những
người tù. Không biết bao nhiêu năm tháng đã qua trong đời anh kể từ lần cuối
cùng anh được ôm một người đàn bà.
Thể xác Simochka thật nhẹ, nhẹ một cách lạ
lùng, như trong nàng không có xương, như cả người nàng đều là sáp ong. Nàng như
một loài chim trông thì có vẻ lớn nhưng chỉ có toàn lông.
- Em yêu... có lẽ anh sắp phải đi...
Nàng xoay mình trong vòng tay anh và đặt
hai bàn tay nhỏ bé của nàng lên hai thái dương anh, chiếc khăn len choàng trên
vai nàng trễ xuống:
- Đi đâu?
- Sao em lại còn hỏi anh đi đâu? Anh đến
đây từ vực thẳm, từ địa ngục, anh lại trở về đó. Về trại tập trung.
- Nhưng tại sao...? Tại sao?
Nerzhin nhìn vào đôi mắt mở lớn đang ngây
nhìn chàng của người con gái mộc mạc này, người con gái mà anh không ngờ chiếm
được tình yêu. Nàng còn xúc động vì số mệnh của anh hơn cả chính anh.
- Anh vẫn có thể ở lại được. - Nerzhin buồn rầu nói. - Nhưng anh sẽ phải
sang Phòng khác. Dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, chúng mình cũng không còn được
gần nhau.
Với tất cả sức mạnh của đôi vòng tay, nàng
ôm ghì lấy anh, nàng đặt hết trọng lượng thân thể nhẹ bỗng của nàng lên anh và
nàng hỏi anh có yêu nàng không.
Trong những tuần lễ vừa qua, sau khi hôn
Simochka chiếc hôn đầu, tại sao anh lại không tiến tới việc yêu nàng? Sao anh lại
thương hại nàng? Sao anh lại chỉ nghĩ đến chuyện nàng sẽ khổ sở nhiều hơn là
sung sướng với cuộc tình ngắn ngủi này? Dù anh có không yêu nàng, nàng cũng khó
lòng tìm được một tấm chồng, dù là chồng không ra hồn, nàng sẽ rơi vào tay một
gã đàn ông nào khác, bất kể là gã nào có dịp gần gụi nàng. Nàng đến trong vòng
tay anh, tự nguyện hiến dâng, sẵn sàng cho anh yêu. Tại sao lại từ chối anh và
từ chối cả nàng? Mai đây anh sẽ trở về trại tập trung và cơ hội hiếm có này sẽ
không thể đến với anh trong nhiều năm nữa...
Anh vội vã nói:
- Anh không muốn ra đi như thế này... Anh
không muốn xa em mà không để lại cho em một kỷ niệm gì của anh... Anh muốn...
anh muốn cho em một đứa con...
Nàng giấu mặt nàng vào ngực anh và anh đặt
ngón tay dưới cằm nàng, âu yếm nâng mặt nàng lên.
- Em yêu, đừng giấu mặt. Nhìn anh, xin em
nhìn anh... Sao em không nói? Em không thích ư? Em không chịu ư?
Nàng ngửng đàu lên và từ tận cùng trái tim
nàng, tâm hồn nàng, nàng nói:
- Em sẽ chờ anh. Anh chỉ còn năm năm? Em sẽ
chờ anh năm năm? Khi nào anh được ra, anh về với em?
Nerzhin chưa bao giờ nói với nàng như thế.
Nàng đã ước mơ, nàng đã làm cong queo sự thật, nàng làm như chàng là người
không có vợ. Tội nghiệp cho nàng, người con gái có chiếc mũi dài quá khổ này,
nàng ao ước được lấy chồng.
Vợ Nerzhin sống ở đâu đó trong thủ đô Mạc
Tư Khoa ngay gần đây, nhưng với anh, nàng cũng xa xôi như nàng đang ở trên Hỏa
tinh.
Và bên cạnh người con gái đang ngồi trên
đùi anh, bên cạnh vợ anh đang sống ở Hỏa tinh, anh còn những trang giấy giấu
trong bàn viết của anh, những trang giấy ghi những hàng chữ trừu tượng đã làm
anh tốn không biết bao nhiêu công phu, tâm huyết. Đó là những ghi nhận và phê
phán của anh, về thời đại hậu Lênin, những tư tưởng đẹp nhất được đúc kết trong
óc anh.
Nếu anh đi khỏi đây trong một chiếc xe chở
tù công cộng, tất cả những công phu ấy sẽ phải làm mồi cho ngọn lửa.
Anh nên nói dối nàng, nên hứa với nàng là khi ra khỏi tù, anh sẽ đến với nàng,
sống với nàng. Một lời nói dối, một lời hứa như tất cả mọi người vẫn nói, như bất
cứ người nào ở trong tình trạng của anh cũng phải nói. Nói dối để khi anh phải
ra đi, những tờ giấy quý báu của anh sẽ được nàng giữ cho anh. Chắc chắn, không
sao có thể mất được.
Nhưng anh không sao có thể nói dối được với
cặp mắt đang nhìn anh chứa chan hy vọng kia.
Để tránh tia mắt ấy, anh cúi xuống hôn lên
đầu vai xương xẩu do những ngón tay anh mở lộ dưới áo nàng.
Một lát sau, anh do dự nói:
- Có lần em hỏi anh là anh viết những gì
trên những tờ giấy nhỏ đó... Em nhớ không?
- Nhớ. Mà anh viết gì vậy?
Nàng hỏi anh với giọng tò mò y hệt lần hỏi
đầu tiên.
Nếu nàng đừng hỏi lại anh câu đó, nếu nàng
đừng tỏ ra tò mò, đừng có vẻ thúc giục anh nói, Nerzhin đã nói hết với nàng sự
thật ngay lúc đó. Nhưng vẻ tò mò dục dã của nàng làm cho anh chợt nhớ đến việc
đề phòng. Anh đã sống quá nhiều năm trong cuộc sống mà đề phòng trở thành một
thói quen như việc hít thở khí trời, giữa những bãi mìn đầy những dây bẫy vô
hình có thể làm nổ tung bất cứ lúc nào.
Đôi mắt ngây thơ, chan chứa yêu thương này
có thể là đôi mắt của một nhân viên mật vụ. Lát nữa đây biết đâu nàng lại chẳng
kể lại hết từng tiếng anh nói với tên sĩ quan thượng cấp của nàng.
Đột nhiên, anh nhớ lại những chuyện đã xảy
ra giữa anh và Simochka. Lần đầu tiên, chính nàng đã để má nàng chạm vào má anh
trong phòng ghi âm này. Biết đâu đó lại chẳng phải là một hành động cố ý? Biết
đâu nàng lại chẳng nhận được lệnh phải làm như thế? Biết đâu tất cả mối tình
này lại chẳng là một cái bẫy?
- Đó là những tài liệu anh ghi về lịch sử. -
Nerzhin trả lời mơ hồ. - Lịch sử nói chung kể từ đời vua Peter. Chẳng có giá trị
gì với người khác nhưng có giá trị với riêng anh. Anh sẽ tiếp tục viết cho đến
khi nào Yakonov tống cổ anh ra khỏi đây. Nhưng nếu anh phải đi, không biết anh
có thể nhờ ai giữ giùm anh.
Đôi mắt Nerzhin bây giờ nhìn sâu vào mắt
Simochka, nhưng anh nhìn không phải là để xúc động, để tỏ tình mà là để dò xét.
Simochka bình thản mỉm cười:
- Anh còn phải hỏi nữa sao? Đưa cho em, em
giữ cho anh. Anh cứ viết đi. Đừng sợ.
Và nàng hỏi câu hỏi nàng muốn hỏi từ lâu
nhưng vẫn sợ phải nghe câu trả lời:
- Nói cho em biết... vợ anh... đẹp lắm phải
không?
Tiếng chuông máy điện thoại nối liền phòng
ghi âm với phòng thí nghiệm bên ngoài chợt reo làm đôi tình nhân giựt mình.
Simochka mở máy khuếch âm trước khi nhấc ống nghe để trả lời người gọi vào bên
ngoài. Nàng ngồi đó, đôi má đỏ hồng, y phục sộc sệch và nói vào máy như người
đang bận rộn với việc đọc bản danh sách âm thanh “Dop, fskop, sthap”. Những người ở bên ngoài sẽ nghe
thấy những tiếng nàng vừa nói.
Nàng nhấc ống điện thoại và trả lời:
- Chi đó Valentine Martynich? Ống đèn đôi
diode-triode ư? Anh cần gấp không? Mình không có sẵn đèn 6G7 nhưng đèn 6G2 thì
có. Được, để tôi đọc xong sẽ lấy cho anh... Droot,
moot, shoot...
Nàng tắt máy và vuốt nhẹ má Nerzhin:
- Em phải ra thôi. Họ nghi... Cho em ra...
Nhưng nàng không có vẻ gì là muốn ra khỏi
đó.
Nerzhin hôn nàng, anh ôm ghì lấy nàng chặt
hơn.
- Em không đi đâu hết. Ở đây, anh... anh muốn...
- Đừng. Họ đang chờ em. Em còn phải cất tài
liệu...
- Ngay bây giờ...
Anh đòi hỏi. Và anh hôn nàng.
- Ngay bây giờ thì không thể được...
- Bao giờ? Bao giờ?
Nàng ngoan ngoãn trả lời anh như lời anh hỏi
là một mệnh lệnh:
- Thứ hai. Thứ hai em lại trực. Em trực
thay cho Lyra. Anh đến đây sau giờ ăn trưa. Chúng mình sẽ có cả một giờ đồng hồ.
Chỉ sợ gã khùng Valentulya giở trò đến làm việc.
Trong lúc Gleb Nerzhin mở cửa, Simochka vuốt
lại mái tóc, sửa lại y phục, gài lại nút áo và nàng bước ra khỏi đó trước anh,
dáng điệu kiêu kỳ và vẻ mặt lạnh lùng.
------------
Còn tiếp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét