Tầng Đầu Địa Ngục
(The First Circle)
Tác giả: A. Solzhenitsyn
Dịch giả: Hải Triều
Nhà xuất bản Đất Mới - Sài Gòn
Năm xuất bản 1973
Chương 42 - Vĩnh biệt, vĩnh biệt...!
Tuy rằng Nerzhin đang bối rối vì cuộc di
chuyển, chàng vẫn thấy cần, và chàng tin chắc rằng, để vĩnh biệt Viện Mavrino,
chàng phải cho Thiếu tá Shikin một bài học, hoặc làm cho y phải khó chịu. Vì vậy,
khi chuông báo giờ làm việc reo vang, Nerzhin không chịu ngồi chờ trong phòng
ngủ như những người sắp phải di chuyển, chàng đi thẳng lên tầng lầu thứ ba, gõ
mạnh lên cánh cửa văn phòng của Thiếu tá Shikin.
Thiếu tá Shikin không sao có thể chịu đựng
nỗi gã tù nhân gầy guộc, khó chịu có thái độ cứng ngắc và có sự hiểu biết tỉ mỉ
về pháp luật tên là Gleb Nerzhin. Đã nhiều lần Shikin đề nghị với Viện trưởng
Yakanov tống khứ tên tù Gleb Nerzhin ra khỏi Viện nhưng đề nghị ấy đến hôm nay
mới thực hiện được. Khi Nerzhin lừ lừ bước vào phòng. Shikin nhận thấy nét mặt
lầm lì của Nerzhin và y cảm thấy sung sướng, thỏa thuê trong lòng. Y tin chắc
Nerzhin tới để hỏi y về lý do và nguyên nhân mình bị di chuyển đi khỏi Viện
Mavrino.
Nerzhin là người tù có khả năng thiên phú
có thể thu gọn cả một bản văn khiếu nại trong vài câu nói vắn tắt nhưng rõ rệt,
đanh thép, hoặc viết lại những lời phản đối ấy thành chữ trên những tờ giấy vệ
sinh mà ban quản đốc nhà tù cấp cho các tù nhân. Sau năm năm ở tù, chàng cũng
đã luyện thành được một lối đối thoại đặc biệt với bọn nhân viên cao cấp trong
ban quản đốc - lối nói này, theo ngôn ngữ của tù nhân, là lối nói “khiêu khích
hợp pháp”. Lời lẽ của Nerzhin tuy vẫn lễ độ nhưng ẩn chứa sự mỉa mai, châm biếm
mà người nghe dù có ngu si hay vô ý đến đâu cũng phải nhận thấy, lối nói ấy gần
giống như lối nói của những bậc lão thành thường dùng để nói với bọn trẻ. Nói
được như thế là cả một nghệ thuật. Người bị nghe chỉ khó chịu nhưng không làm
gì được, càng để lộ sự khó chịu của mình là càng thú nhận sự thua kém.
- Công dân Thiếu tá. - Nerzhin nói ngay khi
chàng vừa bước vào phòng. - tôi tới để lấy lại quyển sách ông đã tịch thu trái
luật của tôi. Tôi có đủ dữ kiện để nghĩ rằng khoảng thời gian sáu tuần lễ đã đủ,
căn cứ trên những phương tiện thông tin ở Mạc Tư Khoa, để ông tìm biết rằng quyển
sách đó không bị cấm đọc.
- Sách? - Shikin hỏi lại. Trong lúc ấy y
không nghĩ ra được điều gì thông minh hơn để nói. Y tưởng chàng tới than thở, y
không ngờ chàng tới để đòi sách. - Sách nào?
- Tôi biết chắc rằng ông dư biết tôi đang
nói đến quyển sách gì. - Nerzhin nói tiếp. - Đó là quyển thơ Yesenin của Thi sĩ Sergei Yesenin, do Nhà xuất bản “Thơ dân tộc”
ấn hành.
- Yesenin? Quyển thơ Yesenin?
Thiếu tá Shikin thảng thốt kêu lên, như
Yesenin là một cái tên người làm cho y ghê tởm:
- Sao anh lại có thể nghĩ đến chuyện đòi lại
quyển thơ đó trong lúc này?
Y muốn nói là “trong lúc anh sắp đi đến chỗ chết...”.
- Tại sao lại không? Quyển thơ đó được ấn
hành ở ngay trên Liên bang Xô Viết, được phát hành vào năm 1940 chứ không phải
là trong khoảng thời gian bị cấm từ 1917 đến 1938.
Shikin nhíu đôi lông mày rậm:
- Sao anh biết rõ như thế?
Nerzhin trả lời ngay, trôi chảy, như chàng
đã biết trước sẽ có câu hỏi đó và chàng đã thuộc lòng câu trả lời:
- Một nhân viên kiểm duyệt ấn phẩm đã cho
tôi biết như thế. Có lần ông ta định tịch thu quyển Tự điển Dahl của tôi, với lý do là quyển tự điển này được ấn hành
năm 1935, năm đang có lệnh cấm, nhưng khi tôi cho ông ta thấy rằng quyển tự điển
của tôi chỉ là ấn bản in lại đúng như ấn bản được ấn hành năm 1881, ông ta chấp
thuận để tôi giữ nó, vì tiêu chuẩn kiểm duyệt không đụng tới những ấn phẩm ấn
hành trước cuộc cách mạng. Ông ta nói rõ là “thời đó kẻ thù của nhân dân chưa hoạt động mạnh”. Điều phiền cho
Thiếu tá là quyển Thơ Yesenin của tôi
được ấn hành năm 1940.
- Được lắm. Nhưng anh đã đọc kỹ quyển thơ
đó chưa? Anh có thể viết lại những lời anh vừa nói xuống giấy được không?
- Theo điều 95 Luật Đại hình của Liên bang
Xô Viết, ông không có quyền đòi hỏi tôi phải khai trên giấy về một sự kiện như
thế. Tôi chỉ cần khai bằng miệng: quyển thơ đó thuộc quyền sở hữu của tôi, và,
vì vậy, tôi đòi hỏi được giữ nó.
Shikin giơ hai bàn tay ra trong một cử chỉ
muốn nói: “Anh chỉ khổ thêm thôi, chẳng
có lợi gì cho anh hết”.
Nerzhin làm cho Shikin cụt hứng vì câu nói
tiếp:
- Để kết luận, tôi nhắc lại lời yêu cầu của
tôi. Theo tinh thần Khoản 7, Điều B trong nội quy khám đường, ông làm ơn trả lại
tôi quyển sách ông đã lấy của tôi một cách bất hợp pháp.
Như ngồi không yên vì sự ngược đời ấy: một
sĩ quan an ninh bị một tù nhân đem luật pháp ra bắt bẻ, Shikin đứng lên. Khi y
ngồi, cái đầu to tướng của y cho người nhìn cái cảm giác là y rất to lớn, nhưng
khi y đứng lên, thân hình co rúm lại, vì hai chân y quá ngắn. Y hầm hầm đi tới
mở tủ, lấy ra quyển thơ xinh xắn, bìa vàng nhạt. Y đã đánh dấu nhiều đoạn trong
quyển thơ này. Đem quyển thơ trở về bàn. Y ngồi xuống ghế và không mời Nerzhin
ngồi, y chậm chạp lật từng tờ, tìm những đoạn y đánh dấu. Nerzhin thản nhiên ngồi
xuống ghế. Chàng nhìn thẳng vào mặt Shikin, chờ đợi y dở những trò gì.
- Rồi, anh nghe đây... - Viên Thiếu tá an
ninh nói sau tiếng thở dài và y bắt đầu đọc những lời thơ Yesenin, giọng y vô cảm
giác, y nhấn mạnh vần điệu của những câu thơ theo nhịp chày máy giã gạo:
- Trong
kìm kẹp xa lạ vô hồn
Những
bài thơ của tôi rồi cũng chết,
Những
hàng cây cổ thụ cúi đầu
Để
tang chủ nhân của chúng.
Chủ nhân được nói đến trong đoạn thơ này là
ai? Kìm kẹp nào?
Người tù nhìn những ngón tay mập trắng của
viên sĩ quan an ninh:
- Nói theo tinh thần giai cấp, Yesenin là một
thi sĩ ít học. - Nerzhin nói như ông thầy giảng bài. - Có nhiều điều mà thi sĩ
không hiểu. Cũng như Pushkin, như Gogol...
Trong giọng nói của Nerzhin có những âm
thanh lạ lùng làm cho Shikin ngại ngùng. Trước mặt những tù nhân không ngán sợ
y, Shikin cảm thấy sợ hãi, nỗi sợ hãi thầm kín của những kẻ ăn no, mặc ấm, có
tiền, có quyền khi phải đối phó với những người ăn bận rách rưới, thiếu thốn đủ
thứ. Quyền lực của y lúc này là một cái gì không còn bảo vệ được y hữu hiệu nữa.
Để được yên tâm, Shikin đứng dậy đi ra, mở hé cánh cửa phòng.
Trở lại ghế ngồi, y mở quyển thơ đọc tiếp:
- Còn câu này nữa...
Một
bông hồng trắng và một con cóc đen
Tôi
muốn cho chúng kết hôn...
Như vậy là nghĩa lý gì? Hắn định ám chỉ ai
đây?
Cổ họng người tù se lại:
- Không có gì khó hiểu. - Nerzhin nói. -
Bông hồng trắng là hình ảnh tượng trưng cho sự thật, con cóc đen tượng trưng
cho sự giả dối, xấu xa, ác độc...
Đúng như một con cóc đen, viên sĩ quan an
ninh đầu to, tay ngắn, ngây mặt nhìn người tù.
- Công dân Thiếu tá. - Nerzhin nói nhanh. -
Tôi tiếc không có thì giờ để thảo luận văn nghệ với Thiếu tá. Tôi sắp đi khỏi
đây. Người ta đang chờ tôi. Sáu tuần lễ trước đây, khi tạm giữ quyển thơ này của
tôi, ông nói rằng ông sẽ hỏi Sở Kiểm duyệt. Ông đã hỏi rồi chứ?
Shikin gập mạnh quyển thơ:
- Tôi không bắt buộc phải cho anh biết về
việc làm của tôi. Tôi nhất định không trả anh quyển thơ này. Dù tôi có trả, anh
cũng không mang đi được.
Nerzhin giận dữ đứng dậy, hai mắt chàng vẫn
nhìn vào quyển thơ Yesenin. Chàng nhớ
lại những nét chữ yêu đương, trìu mến của vợ chàng đã viết trên trang đầu quyển
thơ nhỏ ấy:
“Cũng
như tập thơ này, những gì anh mất sẽ trở lại với anh”.
Tiếng nói vượt ra khỏi vành môi chàng một
cách dễ dàng:
- Công dân Thiếu tá... tôi hy vọng ông
không quên rằng tôi là kẻ, trong suốt hai năm trời, đã liên tiếp đòi Bộ An ninh
phải trả lại tôi số tiền Ba Lan mà những sĩ quan an ninh như ông đã tịch thu của
tôi lúc tôi bị bắt. Hội đồng Xô Viết Tối cao sau cùng, đã ra lệnh hoàn trả tôi
số tiền đó, mặc dù khi họ trả lại tôi, những đồng tiền đó đã hết lưu hành. Họ
cười tôi, nhưng sau cùng, họ vẫn phải trả lại tôi nguyên số. Còn nhiều vụ nữa.
Tôi nói trước cho ông biết: Tôi sẽ không cho ông quyển thơ này. Tôi sẽ chết ở
băng tuyết Tây Bá Lợi Á nhưng từ cuộc sống bên kia tôi sẽ trở về giằng ra khỏi
tay ông quyển thơ của tôi. Tôi sẽ gửi đơn đi khắp nơi kiện ông. Ông nên đưa trả
tôi để khỏi phải bực bội.
Và ông Thiếu tá An ninh đành phải chịu thua
gã tù nhân khốn khổ sắp lên đường đi đến chỗ chết dần mòn. Thực ra Shikin đã hỏi
Sở Kiểm duyệt và ngạc nhiên khi được trả lời là quyển thơ Yenesin không bị
chính thức cấm đọc. “Chính thức” có nghĩa là y có thể cấm nếu y thấy có hại hoặc
y có thể cấm được. Hôm nay, y chịu trả lại vì tự vệ, y không muốn rắc rối vì
tên tù chuyên môn gây sự này.
- Được rồi. Tôi trả anh, nhưng tôi sẽ không
cho anh mang nó đi theo.
Như vậy có nghĩa là lát nữa đây, trong cuộc
kiểm soát trước khi ra khỏi Viện, quyển thơ này của Nerzhin sẽ bị vứt lại, vì
luật cấm tù nhân khi di chuyển không được mang theo sách báo, nhưng lúc này, đó
là một chiến thắng của Nerzhin. Chàng ôm quyển thơ trước ngực, rảo bước đi trên
cầu thang.
Trên hành lang, chàng gặp một nhóm tù nhân
đang đứng bàn tán về tin di chuyển. Siromakha cũng có mặt trong đám người này.
Họ nói nhỏ với nhau để bọn có quyền không nghe thấy:
- Họ làm chi vậy? Cho những người tài năng
như thế đi khỏi Viện sao? Tại sao? Còn Ruska Doromin? Thằng chó nào đã tố cáo
Ruska?
Ôm chặt quyển thơ Yesenin trước ngực, Nerzhin rảo bước đi tới Phòng Âm thính.
Chàng đang mãi nghĩ đến chuyện chàng sẽ làm cách nào để thủ tiêu cho xong những
tờ giấy chàng ghi chép những cảm nghĩ của chàng về lịch sử trước khi bọn giám
thị tới kéo chàng đi, ngồi yên một chỗ đợi giờ di chuyển. Theo luật, những tù
nhân di chuyển kể từ phút được nhân viên quản đốc cho biết sự di chuyển này
không được đi lại bừa bãi trong Viện nữa.
Chàng đẩy cánh cửa Phòng Âm thính và bước
vào. Simochka hiện ra trước mắt chàng, nàng đang đứng giữa hai cánh cửa tủ sắt
đựng hồ sơ, tài liệu; nàng đang lấy hồ sơ, tài liệu trao cho mọi người làm việc
trong phòng này. Sáng nay, nàng lại bận bộ áo kẻ sọc dài không hợp với nàng
chút nào với cái khăn choàng xám phủ trên đôi vai gầy.
Kể từ cuộc đối thoại tàn nhẫn hôm qua, đây
là lần đầu họ gặp lại nhau.
Nàng không nhìn thấy nhưng nàng cảm thấy
Nerzhin vào phòng, và nàng xúc động, nàng đứng ngây, như nàng đang suy nghĩ nên
lấy những gì và không nên lấy những gì ra khỏi tủ sắt.
Trong khi đó, không suy nghĩ, không đắn đo,
Nerzhin đi thẳng tới đứng sau lưng nàng, chàng khẽ nói:
- Serafima Vitolyevna... sau ngày hôm qua,
tôi không còn có thể nhờ vả gì em được nữa, nhưng tôi sắp ra đi, những gì tôi
viết lại trong nhiều năm trường sắp bị tiêu hủy. Tôi nên đốt chúng đi, hay là
em có thể giữ giùm tôi?
Nàng đã biết tin chàng đi, nàng không xúc động
nữa khi nghe nói chuyện chàng sắp đi, nàng chỉ ngước đôi mắt buồn lên nhìn
chàng và đáp:
- Đưa cho em.
Có người tới, Nerzhin đi về bàn làm việc của
chàng. Chàng mở ngăn kéo, lấy hết giấy tờ, sổ sách ra để lên mặt bàn. Tất cả những
thứ này đều phải trao lại cho Simochka. Chàng đã đặt ba quyển sổ ghi của chàng
lên mặt bàn nhưng trong thâm tâm chàng, như có một viên cố vấn nội tâm khuyên
chàng không nên đưa những quyển sổ tay này cho người đàn bà kia, không nên tin ở
nàng.
Nerzhin nhìn sang khuôn mặt bí mật, khó hiểu
của Simochka. Bỗng dưng chàng nghĩ: Phải chăng đây là một cạm bẫy? Một thủ đoạn
trả thù của đàn bà? Dù sao nàng cũng vẫn là một Trung úy MGB.
Dù nàng có không lừa dối mình hôm nay, liệu
nàng có giữ được lời hứa mãi hay không? Có một ngày nàng sẽ có chồng và sẽ đưa
những quyển sổ ghi này cho chồng nàng coi.
Chàng bỏ ba quyển sổ tay vào túi và cầm lấy
bao quẹt, chàng đi vào cầu tiêu. Mười phút sau, chàng đi trở ra, da mặt chàng
xanh xao nhưng thản nhiên.
Rubin từ trên Phòng Tối mật đi xuống. Đôi mắt
anh buồn và có quầng thâm.
Tay cầm quyển thơ, Nerzhin nói với Rubin:
- Nếu anh thích đọc Yenesin, tôi biếu anh
ngay...
- Thật ư? - Rubin ngạc nhiên hỏi. Rồi không
chờ Nerzhin trả lời, anh rút trong túi áo ra một cái bàn chải để quét xà-bông cạo
râu, cán bàn chải làm bằng xương, đối với tù nhân, một cái bàn chải thế này được
kể là rất lịch sự. - Anh không có bàn chải, còn tôi thì đã thề bao giờ được miễn
tố tôi mới cạo râu, anh cầm lấy...
Không bao giờ Rubin nói rằng “đến ngày tôi ra khỏi tù”, vì nói như thế
tức là công nhận án tù của mình. Rubin vẫn cho là mình vô tội, mình bị tù oan.
- Cám ơn bạn... - Nerzhin cười nhẹ. - Anh
đã quen thuộc với cuộc sống trong Viện rồi, anh đã quên những luật lệ ở trại tập
trung. Ở nơi tôi sắp tới, người ta đâu có cho phép tôi cạo râu?
Hai người bạn đứng nhìn nhau. Rồi Nerzhin
nói:
- Này bạn... trong ba năm qua chưa bao giờ
chúng ta đồng ý với nhau lấy một lần, chúng ta tranh luận, đả kích nhau, chế nhạo
nhau, nhưng giờ đây khi tôi sắp mất bạn, có thể là mất mãi mãi, tôi thấy là đối
với tôi bạn là... là...
Giọng nói của chàng vỡ ra.
Đôi mắt đen của Rubin sáng lên niềm trìu mến
và ngượng ngùng.
- Đây là chuyện đã qua. - Rubin gật đầu. -
Chúng ta là bạn...
Anh ghé bộ râu quai nón vào mặt Nerzhin,
hôn lên má Nerzhin.
------------
Còn tiếp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét