Tầng Đầu Địa Ngục
(The First Circle)
Tác giả: A. Solzhenitsyn
Dịch giả: Hải Triều
Nhà xuất bản Đất Mới - Sài Gòn
Năm xuất bản 1973
Chương 29 - Dấu tiếng
Tới 12 giờ trưa Yakanov vẫn chưa được thảnh
thơi ngồi trong văn phòng lịch sự của y, y bận rộn trong phòng số Bảy với việc
tổ chức sáp nhập hai phòng nghiên cứu lớn nhất trong Viện làm một - Phòng Số Bảy
và Phòng Âm thính - Sáng nay Oskolupov đã quyết định như thế và nhiều người đồng
ý. Chỉ có ba người phản đối là Bobynin, Paryanchikov và Roitman, nhưng họ chỉ
là thiểu số không đáng kể.
Nhưng trong lúc ấy có bốn người ngồi trong
văn phòng Viện trưởng Mavrino. Bốn người ấy là Phụ tá Tổng trưởng Sevastyanov -
lão đã báo cáo bằng điện thoại với Tổng trưởng Abakumov về những việc có thể
làm ngay ở Viện Mavrino - Trung tướng Bulbanyuk, Trung úy Smolosidov và tù nhân
Lev Rubin.
Trung úy Smolosidov là một gã đàn ông vạm vỡ,
mặt vuông, vai to và hơi lùn. Những người lạc quan nhất đời, những người tin rằng
trong bất cứ người nào cũng phải có ít nhất là một vài điểm tốt, khó có thể tìm
được một điểm nào gọi là tốt trên khuôn mặt khó đăm đăm không bao giờ vui của
Smolosidov, trên vành môi dày của hắn. Địa vị của Smolosidov ở trong Viện là một
địa vị thấp kém, hắn được xếp hạng không cao hơn một người thợ ráp máy radio
bao nhiêu và lương bổng của hắn chỉ bằng lương của người nữ lao công thấp nhất.
Y thường kiếm thêm được mỗi tháng chừng một ngàn ruble bằng cách lấy cắp những
bộ phận radio trong Viện đem ra ngoài bán chợ đen và nhiều người biết rằng hắn
không chỉ kiếm tiền bằng cách đó mà thôi.
Những viên chức tự do làm việc trong Viện đều
sợ Smolosidov, kể cả những người thường chơi bóng chuyền với hắn. Bộ mặt không
bao giờ để lộ một chút thành thật nào của hắn trông thật đáng kinh sợ. Và sự kiện
hắn được cấp trên tin tưởng còn đáng sợ hơn nữa. Nhà hắn ở đâu? Không ai biết.
Hắn có gia đình, vợ con không? Cũng không ai biết. Smolosidov không bao giờ đến
nhà riêng thăm ai, hắn chỉ giao thiệp với mọi người ở trong Viện. Không ai biết
gì về đời tư cũng như dĩ vãng của hắn ngoài những huy chương quân công hắn mang
trên ngực và một lời hắn khoe rằng trong suốt trận đại chiến vừa qua, một vị Thống
chế nổi tiếng không nói qua một câu gì mà tai hắn lại không được nghe, khi người
ta hỏi tại sao lại như thế, hắn nói thêm hắn là chuyên viên truyền tin riêng của
ông Thống chế.
Khi vấn đề được đặt ra là viên chức nào
trong Viện Mavrino đủ tư cách phụ trách giữ những cuốn băng ghi âm tối mật do Bộ
An ninh gửi đến, không do dự, Trung tướng Bulbanyuk, người mang những cuộn băng
ghi âm đến, nói ngay: Smolosidov.
Và giờ đây Smolosidov ngồi như một con chó
lớn, dữ dội giữ cái máy ghi âm và những cuộn băng đặt trên một chiếc bàn nhỏ
trong lúc Trung tướng Bulbanyuk, cái đầu tròn và nhẵn như một củ khoai tây khổng
lồ và nghiêm trọng nói với Rubin:
- Hiện nay anh là một tù nhân, Rubin. Nhưng
trước đây anh từng là một người Cộng sản, rồi có thể có ngày anh sẽ trở lại là
một người Cộng sản.
Rubin muốn nói: “Tôi hiện đang là người Cộng sản...”, nhưng nếu nói thế, anh sẽ phải
giải thích nhiều với Bulbanyuk và anh thấy việc giải thích, phân trần lúc này
là hèn hạ.
- Vì vậy chúng tôi tin ở anh. - Bulbanyuk
nói tiếp. - Rubin, anh sắp được nghe một bí mật quốc gia qua cái máy ghi âm
này. Chúng tôi hy vọng anh sẽ giúp chúng tôi sớm bắt được tên khốn nạn này, tên
đồng lõa của bọn phản quốc. Chúng muốn tiết lộ những phát minh khoa học quan trọng
của tổ quốc ta với bọn ngoại nhân. Tất nhiên anh hiểu việc tiết lộ...
- Tôi hiểu...
Rubin ngắt lời, anh chỉ sợ anh không được
nghe những cuộn băng này. Không phải vì anh tò mò nhưng anh muốn biết anh có thể
làm được gì, công trình nghiên cứu của anh trong những tháng qua có thực sự giá
trị như anh nghĩ hay không.
Smolosidov nhấn nút cho máy chạy.
Rubin chăm chú nhìn vào cuộn băng xoay trên
máy như anh đang nhìn mặt kẻ tử thù của anh. Khi Rubin chăm chú và bất động như
thế, làn da mặt anh căng ra và nét mặt anh trở thành tàn ác. Không ai có thể
xin tình thương ở một người có bộ mặt như thế.
Trong sự im lặng của căn phòng, họ nghe cuộc
đối thoại giữa một gã đàn ông vội vã, khích động với một thiếu phụ thản nhiên,
nhẩn nha.
Những câu nói qua đi và nét mặt Rubin dần mất
vẻ tàn ác, rồi mặt anh trở thành suy tư, bối rối. Trời đất, anh không chờ đợi
nghe những lời nói này, anh tưởng anh sắp được nghe những lời ghê gớm...
Cuộn băng ngừng quay.
Rubin biết người ta chờ đợi anh nói ra một
lời gì đó, nhưng anh chưa biết anh nên nói gì. Anh cần thì giờ để suy nghĩ và
anh cần thì giờ để đốt lại điếu thuốc lá vừa để tắt nửa chừng và nói:
- Cho nghe lại.
Smolosidov nhấn nút cho cuộn băng quay trở
lại.
Rubin nhìn bàn tay có những ngón tay đen đủi
của Smolosidov với hy vọng ánh lên trong mắt: Smolosidov có thể lầm lẫn nhấn
nút xóa tiếng nói trên băng và làm cho cuộn băng này sạch trơn tiếng nói. Nếu
cuộn băng này mất tiếng, Rubin sẽ không còn phải suy nghĩ lựa chọn gì nữa.
Nhưng Smolosidov không lầm lẫn. Hắn sử dụng
máy rất đúng cách.
Một lần nữa họ lại nghe tiếng nói của người
trẻ tuổi, tiếng nói hồi hộp, cấp bách, gần như tuyệt vọng xen lẫn những tiếng
ong óng, khó chịu của người đàn bà. Rubin phải cố gắng nhiều mới tưởng tượng ra
được người thanh niên có tội đang bị tìm bắt nhưng anh thấy hiện ra dễ dàng bộ
mặt người thiếu phụ. Đó là một người đàn bà có mái tóc dày nhuộm màu hung hung,
mái tóc có thể là tóc giả.
Anh úp mặt vào lòng hai bàn tay. Chỉ có những
kẻ điên, những kẻ tâm trí cuồng loạn mới có thể coi những phát minh về y học,
nói rõ hơn là những phương thuốc chữa bệnh, là những bí mật quốc gia cần giữ
kín và việc phổ biến những phương thuốc này là một trọng tội cần bị trừng trị.
Y học không đòi hỏi quốc tịch ở bệnh nhân. Người thanh niên gọi điện thoại đến
nơi bị gài bẫy này dường như không biết rõ y sẽ gặp những nguy hiểm gì. Rubin bỗng
thấy có cảm tình với người thanh niên xa lạ này.
Nhưng Lãnh tụ quyết định rằng - quyết định
có thể độc đoán nhưng dù sao, đó vẫn là một quyết định phải được tôn trọng - mọi
phát minh khoa học đều phải được coi là những điều kiện làm vững mạnh quốc gia,
mọi người nghĩ khác như thế đều là bọn phản tiến bộ, bọn chặn đường tiến bộ, bọn
có hại cho quốc gia và cần phải loại trừ.
Rubin cố nghĩ đến chuyện phản quốc. Người
thanh niên này nhắc nhiều lần đến những tiếng “người ngoại quốc”, như vậy có
nghĩa là có “ngoại nhân” dính líu trong vụ này. Ngay cả tiếng “thuốc” cũng có
thể là một ám hiệu. Đó có thể không phải là thứ “thuốc” mà là một thứ gì khác.
Trong lịch sử, những vụ tương tự thường xảy ra. Những thủy thủ Baltic đã nổi dậy
bằng cách nào? Bằng điện tín: “Gửi Bộ Tân
luật Hàng hải đến...”. Câu này có nghĩa: “Cho tàu chiến vào bến và nổ súng”.
Cuộn băng lại ngừng. Rubin nhắc tay ra khỏi
mặt và nhìn bộ mặt hung hăng của Smolosidov, rồi nhìn sang bộ mặt đần độn, quan
trọng hóa của Rulbanyuk. Hai kẻ này làm anh ghê tởm, anh không muốn nhìn chúng,
muốn ngồi gần chúng chút nào, nhưng chúng là đại diện của sức mạnh độc đoán
đang ngự trị cõi đời này, anh không biết đến chúng không được.
Chính là những tên đồ tể như hai tên này ở
trong Chính trị Cục đã đẩy Rubin đi tù vì chúng không thể chịu đựng được tài
năng của anh, sự lương thiện tâm hồn của anh. Chính là những tên đồ tể như hai
tên này ở Tòa án Quân sự từ bốn năm trời nay đều tay xé và liệng vào thùng đựng
giấy vụn những tờ đơn tường trình, khiếu oan của Rubin.
Hai tên khốn nạn này chỉ đáng được người ta
tặng cho chúng một trái tạc đạn, để cho thân xác chúng tan nát, vậy mà người ta
vẫn cứ bắt buộc phải phục vụ chúng, như phục vụ Tổ quốc, phục vụ quốc kỳ...
Rubin dụi mẩu thuốc lá lên đĩa gạt tàn và
nhìn thẳng vào mặt Sevastyanov. Trong gian phòng này, với Rubin, Sevastyanov là
người tương đối đàng hoàng nhất, có tư cách nhất:
- Được rồi. Tôi sẽ cố gắng. - Anh nín thở rồi
thở ra một hơi dài. - Nhưng nếu các ông không nghi cho ai, tôi không thể tìm ra
được đâu. Làm sao có thể thâu được tiếng nói của tất cả mọi người đàn ông ở Mạc
Tư Khoa? Tôi phải so sánh tiếng nói trong băng này với tiếng nói của những ai
chứ?
Bulbanyuk giơ tay trấn an:
- Chúng tôi đã bắt được bốn người tình nghi
ở gần phòng điện thoại công cộng mà tên phản quốc đã dùng. Nhưng chắc không phải
là họ. Chúng tôi có năm tên tình nghi ở Bộ Ngoại giao. Chắc chắn là một trong
năm tên này là tên phạm tội. Tôi ghi tên chúng lại đây nhưng không ghi chức vụ
của chúng để cho anh khỏi bị ảnh hưởng.
Y đưa cho Rubin một tờ giấy nhỏ trên ghi 5
tên người:
Petrov.
Syagovity.
Volodin.
Schhevronok.
Zavarin.
Rubin đọc và gập tờ giấy lại định bỏ vào
túi.
- Không được. - Sevastyanov nói vội. -
Smolosidov giữ giấy này.
Rubin đưa trả tờ giấy. Sự đề phòng này
không làm cho anh bất mãn, trái lại, nó chỉ làm cho anh vui vui. Bọn đồ tể ngu
si này không biết rằng chỉ cần đọc qua một lần như thế là những cái tên người
đó đã ghi sâu vào ký ức anh: Petrov, Syagovity, Volodin, Schhvronok, Zavarin.
Không những anh chỉ nhớ kỹ những cái tên đó mà thôi, khả năng đặc biệt về ngôn
ngữ của anh còn tự động ghi nhận cả những ngữ-nguyên của những danh từ ấy: “syagovity” có nghĩa là “người nhảy xa” và “schhevronok” là tên một con chim.
- Tôi yêu cầu các ông cung cấp cho tôi, -
Rubin nói. - tiếng nói trong điện thoại được thu vào băng của cả năm người này.
- Sáng mai chúng tôi sẽ mang đến đây cho
anh.
Rubin suy nghĩ vài giây rồi nói:
- Tôi cần biết cả số tuổi của từng người.
Tôi cần cuộn băng này suốt ngày kể từ bây giờ.
- Trung úy Smolosidov sẽ giữ băng và máy.
Hai người sẽ có một phòng làm việc riêng ở khu Tối mật.
Kinh nghiệm cho Rubin biết rằng anh không
nên hỏi hai tiếng “bao giờ”, bởi vì nếu anh hỏi chúng hai tiếng ấy, chúng sẽ hỏi
lại anh hai tiếng ấy ngay lập tức. Chẳng hạn như nếu bây giờ anh hỏi chúng:
“Bao giờ các anh cần kết quả?” chắc chắn chúng sẽ nói: “Sáng mai” hoặc chúng hỏi
lại anh: “Theo anh, bao giờ có kết quả?”. Vì vậy, anh chỉ hỏi:
- Tôi sẽ nói về công việc này với ai?
Sevastyanov nhìn Bulbanyuk rồi đáp:
- Anh chỉ được nói với Thiếu tá Roitman. Với
Oskolupov. Và ông Tổng trưởng.
Bulbanyuk nghiêm trọng hỏi:
- Anh có cần tôi phải nhắc lại những lời
khuyến cáo?
Rubin đứng lên mặc dù anh chưa được phép đứng,
anh nheo mắt nhìn ông Tướng ngồi đó như y là một vật gì rất nhỏ, khó nhìn thấy
và anh nói trống không:
- Tôi cần có chỗ yên tĩnh để suy nghĩ.
Không ai phản đối anh hết và Rubin đi ra khỏi
phòng, vừa đi vừa suy nghĩ. Anh cần tìm cách đưa Nerzhin vào làm việc chung với
anh trong công tác này, anh cần ý kiến của Nerzhin. Tìm ra đúng tiếng người nói
nhờ hai cuộn băng ghi âm không phải là việc dễ. Một khoa học mới bắt đầu thành
hình. Từ trước tới giờ, người ta chỉ tìm ra tội phạm nhờ dấu tay. Và người ta
đã phải mất nhiều thế kỷ tìm tòi mới hoàn thiện được khoa dấu chỉ tay.
Giờ đây loài người sắp có khoa tìm người
qua tiếng nói, gọi là dấu tiếng.
------------
Còn tiếp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét