Tầng Đầu Địa Ngục
(The First Circle)
Tác giả: A. Solzhenitsyn
Dịch giả: Hải Triều
Nhà xuất bản Đất Mới - Sài Gòn
Năm xuất bản 1973
Chương 41 - Buổi sáng hành quyết
Trong Viện Mavrino, giờ này cũng là giờ ăn
sáng và uống trà.
Không có sự kiện gì báo trước ngày hôm nay
sẽ là một ngày có những chuyện đặc biệt xảy ra. Buổi sáng, Trung úy Shusterman
tỏ ra nghiệt ngã với việc bắt mọi tù nhân phải dậy hết sau 6 giờ, nhưng đó là
chuyện thường xảy ra. Bên ngoài trời lạnh, mặt sân và lối đi nằm dưới một lớp
đá trơn trợt. Không ai muốn ra khỏi phòng. Vài tù nhân đi ra sân nhưng họ trượt
ngã, đi không được, nên lại kéo nhau vào nhà tù. Trong phòng ngủ, nhiều người
còn ngồi trên giường, bỏ thòng chân xuống sân, không ai sốt sắng ra khỏi giường.
Họ ngồi đó gãi, ngáp, buồn rầu trêu chọc nhau hoặc nhạo báng chính số phận khốn
nạn của họ. Họ kể cho nhau nghe những giấc mộng của họ trong đêm vừa qua, việc
kể lại cho nhau nghe những giấc mộng là một trò giết thì giờ thú vị của tù
nhân.
Hoàn toàn không có sự kiện gì báo cho những
tù nhân trong Viện Mavrino biết rằng trong buổi sáng hôm nay sẽ có cuộc thuyên
chuyển tù nhân ra khỏi Viện.
Sáng nay, Sologdin vẫn đi ra sân bổ củi như
mọi sáng. Suốt đêm qua, anh đã mở hé cánh cửa sổ mặc dù trời lạnh, và sáng nay,
trước khi ra khỏi phòng anh đã mở lớn cánh cửa sổ.
Rubin, nằm trên chiếc giường sát ngay khung
cửa sổ này, không nói một tiếng với Sologdin. Đêm qua, anh vào giường muộn và
suốt đêm, anh trằn trọc vì mất ngủ. Anh khổ sở vì gió lạnh từ cửa sổ lùa vào
nhưng anh nhất định không thốt ra nửa tiếng phản đối. Anh bận cả áo dạ để nằm
ngủ, anh đội mũ nỉ có vành che kín hai tai, trùm mền kín từ đầu đến chân. Nằm
co quắp trong giường, không dậy ăn sáng, bất kể những lời thúc giục của
Shusterman và những tiếng động trong phòng, Rubin cố gắng một cách tuyệt vọng
kéo dài giờ ngủ.
Potapov, người xung phong đi ra sân, là người
đến bàn ăn sáng trước nhất. Anh đã uống trà, làm giường và ngồi trên giường đọc
báo. Trong thâm tâm, anh nóng ruột mong đến giờ lên phòng làm việc. Hôm nay,
anh sẽ thử dùng một bộ phận cơ khí anh vừa làm xong hôm qua.
Món ăn sáng hôm nay là món cháo kê. Nhiều
tù nhân chê cháo kê nên không đến bàn ăn sáng.
Gerasimovich ngồi lại rất lâu trong phòng
điểm tâm, anh cẩn thận xúc từng muỗng kê nóng đưa lên miệng.
Nerzhin bước vào gian phòng ăn tương đối vắng
hơn mọi sáng, số người ngồi ăn sáng nay không đầy nửa số ghế, chàng gật đầu
chào Gerasimovich và ngồi xuống một bàn riêng, ăn ngon lành.
Ăn sáng xong, Nerzhin trở về giường chàng,
và trong khoảng thời gian mười lăm phút còn được tự do buổi sáng, chàng nằm dài
trên giường, nhìn lên trần nhà.
Quanh chàng, các bạn tù bàn tán rì rào về số
phận của Ruska - Ruska là một tù nhân trẻ bị tố cáo vì tội âm mưu trốn khỏi Viện,
người tố cáo Ruska là một tù nhân làm gián điệp cho ban quản đốc, rõ hơn là làm
chỉ điểm cho hai sĩ quan an ninh Shikin và Myshin. Đêm qua, Ruska không về ngủ
và những tù nhân biết rằng người tù trẻ tuổi này đã bị nhốt trong một phòng
giam ở gần văn phòng của Thiếu tá Shikin.
Họ bàn tán đến chuyện có thể nào “hai mươi
lăm năm cải huấn” của Ruska có thể bị chuyển thành “hai mươi lăm năm cấm cố”
hay không? Những nhà tù đặc biệt gồm toàn những xà lim nhỏ để giam cấm cố tù
nhân được xây dựng nhiều trong năm qua và án tù cấm cố mỗi ngày một nhiều.
Giữa tiếng cười ồ của mọi người, Rubin tung
mền ngồi dậy. Các bạn tù cười Rubin vì anh bận cả áo nỉ và đội mũ che kín tai để
ngủ. Rubin không bao giờ giận dữ khi thấy người khác cười mình. Anh lột cái mũ
nỉ ra khỏi đầu nhưng vẫn bận áo nỉ, anh yêu cầu người bạn tù đứng gần bình trà
rót cho anh một ly. Ngồi trên giường, với bộ râu tóc rối, anh ăn bánh, uống nước
trà. Và trước vẻ ngái ngủ biến hẳn trên mặt anh, Rubin đã chăm chú vào những
trang tiểu thuyết của Upton Sinclair. Sáng nay, Rubin ở trong trạng thái tinh
thần u sầu hết sức.
Trong Viện, những hoạt động của buổi sáng
đang diễn ra liên tục. Trung úy Shusterman bước vào phòng, lớn tiếng nói chung
cho tất cả mọi người:
- Chú ý... Tù nhân được thông báo để biết rằng
từ hôm nay trở đi, sau bữa tối, sẽ không một ai còn được vào nhà bếp để xin nước
nóng. Cũng không ai được làm rộn sĩ quan trực về chuyện nước nóng.
Pryanchikov nhảy từ trên giường xuống, anh
hỏi như gào lên:
- Lệnh của ai vậy?
- Lệnh của Viện trưởng! - Shusterman đáp.
- Lệnh này ra từ bao giờ?
- Hôm qua.
Pryanchikov nắm chặt bàn tay và giơ nắm tay
lên đấm đấm về phía trần phòng như anh kêu gọi trời, đất làm chứng cho anh:
- Không thể được, chuyện này không thể xảy
ra được. - anh tức giận nói. - Tối thứ Bảy,
chính Tổng trưởng Abakumov hứa với tôi là sẽ có nước nóng để pha trà ban đêm
cho chúng ta. Chuyện này không hợp lý chút nào. Chúng ta phải làm việc đến nửa
đêm mà.
Một tràng cười của các tù nhân nổi lên đáp
lời Pryanchikov.
- Vậy thì đừng làm việc đến nửa đêm nữa, có
gì phải thắc mắc.
Người nói câu trên là tù nhân Dvoyeysov.
Shusterman giải thích:
- Không có tiền trả lương cho người nấu bếp
ban đêm.
Rồi Shusterman mở một bản danh sách ra đọc.
Y chỉ mới nói hai tiếng “Chú ý...”, tất cả mọi tù nhân trong phòng đã im lặng để
nghe. Họ linh cảm được rằng họ sắp được nghe một chuyện quan trọng.
Shusterman lớn tiếng:
- Chú ý... Những người có tên dưới đây sẽ
không phải đi làm việc ở Viện sáng nay... Những người có tên dưới đây chuẩn bị
ngay để di chuyển. Trong phòng này: Khorobrov, Mikhailov, Nerzhin, Syemushin. Bốn
người hãy mang trả tất cả những đồ được Viện phát ngay bây giờ...
Shusterman bước ra khỏi phòng.
Như trong một cơn lốc, bốn người vừa được đọc
tên được tất cả mọi anh em trong phòng xúm xít bao quanh.
Những người tù bỏ những ly nước trà, bỏ những
mẩu bánh ăn dở để xúm lại quanh những người sắp phải ra đi. Với tổng số hai
mươi lăm người trong phòng ngủ này, số bốn người phải ra đi là một tỷ lệ quá
cao. Tất cả mọi người cùng nói một lúc, những giọng nói nghẹn ngào, những giọng
nói buồn rầu, những giọng nói giận dữ chen lẫn nhau. Có những người lắc đầu, có
những người đấm ngực, có những người run rẩy vì giận. Cảnh phòng ngủ lúc đó là
một cảnh lẫn lộn những buồn rầu, lo âu, giận hờn, khuất phục, chịu đựng và muốn
nổi loạn. Bỗng Rubin đứng cao lên mặt giường, anh giơ hai tay lên, la lớn:
- Sáng nay là một sáng đáng ghi nhớ của Viện
Mavrino... Buổi sáng hành quyết...!
* * *
Cuộc di chuyển là một khúc quanh trong dòng
đời của tù nhân, nó cũng quan trọng và quyết định như vết thương đối với một
người lính. Vết thương có thể nhẹ hoặc nặng, có thể sẽ lành hoặc làm cho người
lính chết, người tù có thể bị di chuyển đi xa hoặc gần, đi đến chỗ không mấy khổ
hơn hoặc đi đến chỗ chết.
Khi người ta đọc những hồi ký về những nhà
giam khổ sai ghê gớm nhất được Dostoyevski viết lại, người ta phải ngạc nhiên
khi thấy ở đấy những tù nhân được sống êm đềm biết là chừng nào. Trong những
nhà giam được tả trong hồi ký tù đày của Dostoyevsky, cả mười năm không có quá
một lần di chuyển tù nhân.
Người tù sống ở một chỗ, quen thuộc với những
bạn tù, quen thuộc với việc làm mỗi ngày của mình, quen thuộc cả với những kẻ
có quyền giam giữ, kiểm soát mình. Dù không muốn thu thập tư sản, người tù đó
cũng dần dần có những vật sở hữu của riêng y: y có thể có một cái va-li bằng vải
từ bên ngoài gửi vào, hoặc một va-li bằng plastic do một bạn tù nào đó chế tạo,
hoặc do chính y làm lấy, y có một khung hình trưng hình vợ y hoặc hình con gái
y. Y có một đôi giày vải mềm để đi ban đêm và cất giấu ban ngày để tránh bị tịch
thu, y có thể có thêm một cặp quần lót, hoặc một đôi giày cũ phải trả lại ban
quản đốc nhưng y lén giữ lại được. Y có thể có một bộ kim chỉ riêng, một lố nút
áo riêng. Lúc nào y cũng có thuốc lá để hút.
Nếu y chịu khó, y có thể có được một gói bột
đánh răng và thỉnh thoảng y chà răng cho trắng. Y sưu tập được một tập thư do
người thân của y gửi vào tù cho y, có được một hai quyển sách riêng, nhờ khéo
léo và đổi chác, y có thể đọc được hết những quyển sách riêng của những tù nhân
khác.
Nhưng cuộc di chuyển là một tai họa đánh vỡ
tan cuộc sống yên ổn tạm bợ đó của người tù - tai họa đến như tiếng sét, luôn
luôn bất ngờ, không bao giờ đến trước để nạn nhân kịp chuẩn bị, tai họa đến vào
những lúc nạn nhân không ngờ nhất - chỉ tới phút cuối cùng, người ta mới chịu
báo cho nạn nhân biết y bị di chuyển. Người ta vội vã xé nhỏ những bức thư của
thân nhân. Nếu y được đưa đi bằng xe vận tải, loại xe dùng để chở bò tới lò thịt,
nhân viên áp giải tù sẽ cắt hết nút quần, nút áo của y và vứt gói bột chà răng,
gói thuốc lá của y đi vì những thứ đó có thể dùng để ném vào mắt họ trong trường
hợp tù nhân vượt ngục. Nếu người tù được đưa đi bằng loại xe Stolopyn nhỏ, bọn
giải tù sẽ làm gãy góc va-li của y vì thùng chứa đồ trong xe quá nhỏ, khung
hình trong va-li sẽ bị gãy. Dù đi bằng xe vận tải hay xe Stolopyn, họ sẽ tịch
thu những cuốn sách của tù nhân, vì luật cấm tù nhân không được quyền mang sách
báo theo khi di chuyển, tịch thu cây kim khâu vì cây kim này có thể dùng đâm
người giải tù, những món đồ dư thừa không được khai báo của người tù sẽ bị vứt
lại.
Và như vậy là người tù bị di chuyển mất hết
những vật sở hữu hiếm hoi, nghèo nàn của y, mất hết bạn hữu, y chắp hai bàn tay
không sau lưng và đi thẳng - chỉ cần y bước trệch sang bên cạnh một bước là
nhân viên giải tù nổ súng ngay - giữa những con chó dữ và những người gác, y
leo lên xe.
Đôi khi, người tù được đưa ra nhà ga xe hỏa
để lên toa xe bít bùng, loại toa tàu chở súc vật, để đi đến một nơi nào đó mà y
không được báo trước. Đôi khi, bạn có dịp nhìn thấy những người tù này ở sân
ga, họ bó gối ngồi xổm ở một góc sân ga chờ lên tàu, và bạn quay mặt nhìn đi chỗ
khác. Bạn sợ viên sĩ quan an ninh chỉ huy cuộc chuyển tù này nhìn thấy, nghi là
bạn có liên hệ gì đó đến bọn tù và kéo bạn vào phòng thẩm vấn.
Bọn tù được đưa lên toa xe, và toa xe này sẽ
được nối liền với toa chở thư, hai bên toa kín mít, họ mang những kỷ niệm, những
ký ức, những hy vọng và sợ hãi đi theo họ trên con đường sắt dài thăm thẳm.
Họ đi đâu? Họ không được biết. Cái gì chờ đợi
người tù ở cuối cuộc du hành này? Một mỏ đồng? Một xưởng chặt cây trong rừng thẳm
hoặc một nông trại ở một miền hoang vu, nơi họ thỉnh thoảng có dịp được ăn lén
vài trái su, trái bắp. Người tù sẽ bị phù thũng hay tê liệt sau những tháng đầu
lao động vất vả hay y sẽ may mắn được gặp người quen, được trao cho làm những
việc đỡ vất vả như gác kho, quét xưởng, lao công bệnh viện, hoặc may mắn hơn nữa,
thư ký bàn giấy lo việc giấy tờ, sổ sách? Y có được ban quản đốc cho phép gửi
thư báo cho thân nhân biết địa chỉ mới của y hay không? Hay gia đình y sau khi
bặt tin y, sẽ nghĩ rằng y đã chết?
Cũng có thể, người tù sẽ không đi hết cuộc
đi này. Trong một toa xe chở súc vật kín mít, đi trong nhiều ngày, nhiều đêm, y
có thể chết vì bệnh kiết lỵ hoặc vì đói, vì kiệt sức: y không được ăn trong sáu
ngày. Hoặc bọn giải tù có thể đánh y bằng búa vì trong bọn y có kẻ âm mưu trốn
đi. Khi xe ngừng và cửa xe mở, bọn giải tù đạp những xác tù cứng đơ lăn ra khỏi
toa xe như những khúc gỗ.
Những chuyến xe hỏa chở tù sơn màu đỏ phải
mất một tháng rưỡi mới tới Sovetskaya Gavan.
Xin Chúa cho những kẻ không tới nơi được
yên nghỉ ngàn đời!
Mặc dù những nhân viên ở Viện Mavrino đã tỏ
ra dễ dãi với những kẻ ra đi - họ cho phép tù nhân phải di chuyển được mang
theo dao cạo mặt tới nhà tù mới - những câu hỏi trên đây vẫn đè nặng trên trái
tim hai mươi người tù được lệnh chuẩn bị di chuyển trong buổi sáng thứ Ba ấy.
Với những người này, cuộc sống tự do một nửa,
cuộc sống không bị đày đọa, hành hạ quá đỗi của những tù nhân được làm việc
trong những Viện khoa học đã chấm dứt.
-----------
Còn tiếp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét