Khi ông đội mũ - lúc đi ngoài phố hay khi đứng trong tàu
điện ngầm - khi mái tóc hung đỏ cắt ngắn lởm chởm, lốm đốm bạc của ông không lộ
ra ngoài, qua vẻ tươi tắn của khuôn mặt gầy cạo nhẵn, qua dáng đi ngay ngắn và
vóc người dong dỏng trong chiếc áo bànhtô dài bằng vải không thấm nước, người
ta cứ ngỡ ông chưa quá bốn mươi. Thế nhưng đôi mắt ông lại chứa đựng một nỗi
buồn khô khan, và ông thường chuyện trò, cư xử như một người đã nếm trải nhiều
điều cay đắng trong đời.
Có thời, ông đã thuê một trang trại ở Provence và nghe nhàm
tai vô số chuyện tiếu lâm của vùng này, nên đôi khi, trong những câu chuyện
thường là ngắn gọn của mình, ông thích chêm vào đôi mẩu chuyện đùa Provence với
giọng mai mỉa. Nhiều người biết chuyện ông bị vợ bỏ từ khi còn ở
Constantinopol, và từ hồi ấy đến nay, ông vẫn sống với vết thương lòng đeo
đẳng. Chưa bao giờ ông thổ lộ bí mật về vết thương lòng này với ai, nhưng thỉnh
thoảng lại vô tình nhắc tới nó, - khi câu chuyện có liên quan đến phụ nữ, ông
thường nói với giọng khó chịu:
