Những câu thơ trong trí nhớ - Thị Kính, Thị Mầu

Đỗ Trung Lai

Người biết sợ và người chưa biết sợ

Không có hai người đàn bà kia thì không có trích đoạn chèo này

Người chóng mặt vì đi tìm hạnh phúc

Người vừa cùng hạnh phúc chia tay

Cơn khát đời của Mầu còn đo được

Biết lấy gì đo lòng Kính đắng cay?

Nếu rằng với Kính là yêu, thì với Nô chỉ là cuộc làm tình

Trên đỉnh non Tản - Nguyễn Tuân

Trên đỉnh non Tản

Tác giả: Nguyễn Tuân

"Núi cao sông hãy còn dài 

Năm năm báo oán đời đời đánh ghen"

Làng Chàng Thôn, tổng Kim Quan, huyện Thạch Thất, tỉnh Sơn Tây là một làng trung du mà hai phần ba số dân làm nghề thợ mộc. Cái chàng cái đục của dân Chàng Thôn không những được người trần biết đến mà thỉnh thoảng dăm bảy năm một, lại có người tiên trên núi hạ sơn cầu đến, sau những vụ lụt to tháng 8 đánh chìm hết những làng ở rải rác phía chân núi Tản Viên.

Nhà ghen… Hoạn Thư - Bùi Ngọc Minh

Trong 1 comment trên blog của ông anh, tôi có nói (đại ý): “tôi không có phúc để làm 1 sinh viên họ Mã, chưa đến tuổi để làm một tay thảo khấu họ Từ. Ước mơ lớn của đời là phấn đấu trở thành version 2 của chàng Thúc Kỳ Tâm”.

Chẳng hiểu sao trong các nhân vật trong Truyện Kiều, từ cô danh kỹ họ Vương cho đến những nhân vật thoáng qua như kẻ lại già họ Chung hoặc lão ngư dân vô danh trên sông Tiền Đường... tôi đặc biệt hâm mộ và bị ám ảnh bởi cái anh chàng Thúc sinh đến thế.

Đánh thơ - Nguyễn Tuân

Đánh thơ

Tác giả: Nguyễn Tuân

Giữa quãng cuối đời vua Thành Thái và đầu đời Hoàng Tôn Tuyên hoàng đế, đất Thuận Hóa có ba người đàn bà rất đẹp và rất lẳng lơ.

Bằng cái sắc, bằng tiếng ca, bằng cái tiểu xảo, bằng cái duyên lúc kín đáo, lúc lộ liễu, ba người đàn bà đẹp ấy đã thừa tô điểm cho xứ Huế trong một thời.

Cái thời ấy là thời của Nhà nước Bảo hộ tạm gọi là yên trong cuộc bình định. Nơi quê hương, vào những ngày u hoài âm ỉ, gió Đông Bắc còn gửi mãi về cái mùi diêm sinh đem từ ngoài bờ cõi vào.

Cú sốc trưởng giả - O. Henry

Vẫn có tầng lớp quý tộc trong số các khu công viên và những người vô gia cư vô nghề nghiệp sử dụng các công viên này làm nơi ăn chốn ở riêng tư. Vallance chỉ cảm nhận như thế chứ không biết rõ, nhưng khi anh bước ra ngoài khỏi thế giới của anh đi xuống dòng đời bát nháo, hai chân anh đưa anh thẳng đến quảng trường Madison.

Non nớt và khắc khổ như con gái học trò – đấy là nói đến học trò lớp cao – ngọn gió đầu tháng Năm đang thổi một cách dè xẻn qua cây cối đang đâm chồi nảy lộc. Vallance cài lại cúc áo choàng, đốt điếu xì-gà cuối cùng của anh, ngồi xuống một băng ghế.

Cô tiểu thư nông dân - Puskin

Em xinh, em mặc áo nào cũng xinh

    Boócđanôvích(1)

Trang viên của Ivan Pêtơrôvích Bêrêxtốp ở vào trong những tỉnh xa xôi của chúng ta. Thuở còn trẻ lão tòng ngũ trong quân cận vệ, đến đầu năm 1797 hồi hưu(2), trở về trại ấp riêng của mình và từ bấy giờ không rời khỏi nơi ấy nữa. Lão kết hôn với một phụ nữ quý tộc nghèo, bà ta chết kỳ ở cữ, giữa lúc lão đang đi săn. Chẳng bao lâu công việc trại ấp đã làm cho lão khuây khỏa. Lão cho xây nhà theo bản đồ án thiết kế tự vẽ lấy, dựng lên một xưởng dệt dạ trong trại ấp của mình, tăng lợi nhuận lên gấp ba lần, và bắt đầu tự cho mình là kẻ thông minh nhất trong vùng. Về ý nghĩ này của lão thì những bạn láng giềng cũng không ai phản đối; họ vẫn thường cùng gia đình và đem cả chó nữa đến nhà lão ăn uống. Ngày thường lão mặc áo nhung ngắn, ngày hội lão khoác chiếc áo lễ bằng dạ do nhà lão dệt ra. Lão tự tay ghi lấy những khoản chi tiêu và chẳng đọc gì hết ngoài tập “Tin tức của Pháp viện tối cao”(3).

Nhớ quê

Dâu già lá rụng, tằm vừa chín

Lúa mới hương thơm, cua béo ghê

Nghe nói quê nhà nghèo vẫn tốt

Hải Phòng vui lắm, chẳng bằng về.

Nguyễn Trung Ngạn - Trần triều đại phu.

Nguyễn Hải Thanh - (Sản triều thất nghiệp) sửa câu cuối.

Bài thơ “lạ”

(không rõ tác giả)

Đất nước tôi bây giờ rất lạ

Từ bao giờ thói hèn hạ thành quen

Tàu nước Lạ đi vào vùng “nhạy cảm”

Tàu nước tôi bỏ bãi cá than trời

Ngư dân tôi cúi đầu nhẫn nhục

Hải quân Lạ ngang dọc khắp biển khơi

Những quả tim và những bàn tay - O. Henry

Nguyên tác: Hearts and hands

Tại nhà ga Denver có một nhóm hành khách đổ xô lên chuyến tầu tốc hành của hãng B&M đi về miền đông. Trong một ngăn toa, một cô gái trẻ rất đẹp, ăn mặc thanh lịch, đang ngồi giữa những tiện nghi xa xỉ dành cho hành khách thường phải di chuyển. Trong số những người mới lên tàu là hai người đàn ông; một người điển trai với vẻ mặt và cử chỉ hiên ngang và thẳng thắn; người kia bù xù, mặt lầm lì, cao lớn, quần áo lôi thôi lếch thếch. Cả hai bị còng tay lại với nhau.

Những câu thơ trong trí nhớ - Thư cho chị - Nguyễn Bính

Viết cho chị cánh thư này

Một đêm lữ thứ em say rượu cần

Nhớ người cách một mùa xuân

Hình như người đã một lần sang sông

Ồ! Say! Thương nhớ vô cùng

Rượu hay lệ ướt khăn hồng chị ơi!