Giá như - T/g Anh Ngọc

… Giá ngày ấy chẳng gặp nhau

Chẳng trao ánh mắt, chẳng trao nụ cười

Thản nhiên hai cái mặt người

Dửng dưng đi giữa cuộc đời dửng dưng

Chuỗi ngọc lam - Fulton Oursler

Fulton Oursler

Nguyễn Hiến Lê dịch

(Ý cao tình đẹp - Nhà xuất bản Trẻ - 1989)

Ngày cô bé Joan Grace đẩy cửa bước vào tiệm của Pierre Richard thì Pierre là con người cô độc nhất thành phố. Có lẽ hồi ấy các bạn đã được nghe phong phanh câu chuyện đó. Nhưng báo chí không nêu tên mà cũng không kể chi tiết nên hôm nay tôi xin thuật lại tường tận.

Hơi Tàn Đông Á - Vũ Hoàng Chương

Hơi Tàn Đông Á

Tác giả: Vũ Hoàng Chương

(tặng Lưu Trọng Lư)

Phơi phới linh hồn lỏng khóa then

Say nghe giọt nhựa khóc trên đèn

Mê ly cả một trời Đông Á

Sực tỉnh trong lòng nấm mộ đen

Đáy cốc bao la vạn vực sầu

Ngai vàng Mông Cổ ngự đêm nâu

Hãy nghe bão táp trong cô tịch

Phản chiến – Bùi Minh Quốc

Bùi Minh Quốc

(Gửi các binh sỹ Irak và liên quân Mỹ – Anh)

Tổ Quốc trong anh máu thắm tận nguồn

Tổ Quốc chúng gào đầu lưỡi nhờn trơn

Hãy cảnh giác!

Khi anh đầm mình máu mê trận mạc

Chúng đưa con du học nước ngoài

     rúc kín lâu đài du hý trên ngai

Hãy cảnh giác!

Bọn mặt bự dẻo mồm

     thời nào chẳng nhân danh Tổ quốc

     cao giọng hùng hồn không tiếc máu xương

     Toàn máu xương kẻ khác

Quên mất đầu đề (!) - Karen

Karen (Bỉ)

Nếu tớ là con trai

Cô bé có lần đã nói

Ngày mai tớ sẽ bỏ đi

Sang châu Phi cho khoái

Còn như tớ là con gái

Cậu bé liền trả lời ngay

Thay cho chỉ màu, tớ sẽ

Thêu bằng tia nắng ban mai

Rồi hai người dần khôn lớn

Thế nhân - Y Sa

Mây vương vương

                          một mảnh trời

Ta vương vương

                         một quãng đời

                                              đi qua

Nửa đêm

              rót chén quan hà

Ngỡ như men rượu

                             xót xa

                                       tiễn mình

Cơ hồ

          nước mắt long lanh

Đầy vơi để cạn

                      chút tình thế nhân

Uống rượu với chồng – Nguyễn Lam Điền

Quanh năm khó nhọc bộn bề

Sớm đi sấp ngửa, tối về đăm chiêu

Ngược xuôi chạy trốn cái nghèo

Bao nhiêu hy vọng thả theo gió trời

Oái oăm là cái sự đời

Có trôi chảy cũng nửa vời đắng cay

Ngồi buồn rót rượu ra say

Chén này nhắm với nỗi này phải không?

Ừ thì đắng nuốt vào lòng

Truyện ngắn Nguyễn Công Hoan - Cụ chánh bá mất giày

Phải hiểu rằng cụ chánh bá có thương nhà này thế nào, cụ mới quá bộ đến xơi rượu, chứ như nhà khác, dễ mà mời nổi cụ đấy hẳn? Cụ lại không mắng cho vô số, chứ lại thèm đi à? Ấy thế mà mới chập tối, họ đã để ngay đứa nào nó xà lọn mất đôi giày mới của cụ, có chết không! Ừ thì đông người thì đông chứ, nhà có việc, nhà nào chả có nhiều kẻ ra vào! Nhưng cụ ngồi chơi tận trên nhà trên thăm thẳm, thì còn kẻ gian nào dám lẻn vào đó? Vả riêng mình cụ ngồi ở sập giữa, thì còn ai ngờ đi lẫn được giày? Chẳng qua là lỗi tại chủ nhà không biết trông nom cẩn thận người nhà người cửa, trong khi chúng hầu hạ mà thôi! Mà đứa nào lấy đôi giày ấy cũng to gan thực! Hỗn với ai thì hỗn, chứ sao được hỗn ngay của cụ chánh bá!

Truyện ngắn Nguyễn Công Hoan - Tinh thần thể dục

Có lính huyện mang trát quan về làng:

Quan tri huyện huyện X.X.

Sức hương lý xã Ngũ Vọng tuân cứ.

Nay thừa lệnh Tỉnh đường, ngày 19 Mars này, tức 29 tháng Giêng An Nam, tại sân vận động huyện có cuộc đá bóng thi, nhiều chiến tướng đá rất hay mọi nhẽ.

Vậy sức các thầy phải thông báo cho dân làng biết và phải thân dẫn đủ một trăm người, đúng 12 giờ trưa đến xem, không được khiếm diện.

Những người đã cắt đi dự cuộc khánh thành sân thể dục tháng trước, thì lần này được miễn.

Ai có mặt tại sân vận động cũng phải ăn mặc tử tế, đi đứng nghiêm chỉnh, và phải vỗ tay luôn luôn, vì hôm ấy có nhiều quan khách.

Truyện ngắn Nguyễn Công Hoan - Cái ví ấy của ai?

Bẩy giờ đến cuộc nhảy đầm. Ông Nghè Luật, ông Bác Sĩ Thuốc, ông Kỹ sư Hóa học, ông Tú Văn chương, ông Bác vật Canh nông, ông Giáo sư Toán pháp, ông Huyện Tư pháp, ông Tham Lục lộ, ông nào ông nấy quyết phen này trổ tài, cho khỏi bị cười rằng đã uổng công bao năm du học.

Tiếng đàn nổi lên, du dương thánh thót như rót vào tai. Các bà, các cô, ngồi một lượt ở dãy ghế kê sát bên tường, nói cười, nghiêng ngả, tươi tỉnh như luống hoa trăm hồng ngàn tía đú đởn trước ngọn gió hiu hiu.

- Ồ! Nhà quê! fox-trot không phải là một bài, Tango cũng không phải là một bài. Đó là một lối nhẩy, mỗi lối có tới hàng nghìn bài, mỗi ngày lại có bài mới thêm vào.