Những quả tim và những bàn tay - O. Henry

Nguyên tác: Hearts and hands

Tại nhà ga Denver có một nhóm hành khách đổ xô lên chuyến tầu tốc hành của hãng B&M đi về miền đông. Trong một ngăn toa, một cô gái trẻ rất đẹp, ăn mặc thanh lịch, đang ngồi giữa những tiện nghi xa xỉ dành cho hành khách thường phải di chuyển. Trong số những người mới lên tàu là hai người đàn ông; một người điển trai với vẻ mặt và cử chỉ hiên ngang và thẳng thắn; người kia bù xù, mặt lầm lì, cao lớn, quần áo lôi thôi lếch thếch. Cả hai bị còng tay lại với nhau.

Những câu thơ trong trí nhớ - Thư cho chị - Nguyễn Bính

Viết cho chị cánh thư này

Một đêm lữ thứ em say rượu cần

Nhớ người cách một mùa xuân

Hình như người đã một lần sang sông

Ồ! Say! Thương nhớ vô cùng

Rượu hay lệ ướt khăn hồng chị ơi!

Những câu thơ trong trí nhớ - Bất chợt

Bất chợt một chiều lưng lửng nhớ

Bâng khuâng ngồi ngắm đám đông qua

Bất chợt nhớ người thương năm cũ

Ngỡ lặng im xuôi tự buổi nào

Bất chợt đã mười năm thương nhớ

Những câu thơ trong trí nhớ - Mẹ ơi - Huy Cận

Mẹ Ơi, Đời Mẹ 

Mẹ ơi! Đời mẹ khổ nhiều

Trách đời, mẹ giận bao nhiêu cho cùng

Mà lòng yêu sống lạ lùng

Mẹ không phút nản thương chồng, nuôi con.

“Đắng cay ngậm quả bồ hòn,

Ngậm lâu hoá ngọt!” Mẹ còn đùa vui!

Trái tim và chữ thập - O' Henri

(Hearts and crosses)

Dịch giả: Ngô Vĩnh Viễn

Baldy Woods thò tay với lấy cái chai. Baldy mà đã muốn cái gì thì thường là bao giờ cũng giành được... nhưng câu chuyện này không phải nói về Baldy. Anh ta rót rượu lần thứ ba vào cốc của mình, lần này nhiều hơn hai lân trước gần một đốt ngón tay. Baldy đang được hỏi ý kiến cho nên cũng đáng được hưởng thù lao bằng một chầu rượu.

- Tớ ấy à, ở địa vị cậu, tớ sẽ muốn làm vua, - Baldy nói, giọng quả quyết đến nỗi bao súng lục kêu cót két và đinh thúc ngựa ở giầy bang lanh canh.

Ái tình theo khẩu phần - O. Henry

- Xu hướng của đàn bà, - Giep Pitơx nói, sau khi đã có một vài ý kiến bàn về vấn đề này, - thường hướng về phía mâu thuẫn. Đàn bà muốn cái mà các cậu không có. Cái gì càng có ít, đàn bà càng muốn nhiều. Họ thích lưu trữ các loại xuvơnia về những sự kiện thực ra chẳng có trong đời họ. Cái nhìn một phía đối với sự vật không đội trời chung với bản tính đàn bà.

Tớ có một điểm dở bẩm sinh và được những chuyến du lịch phát triển lên, - Giep nói tiếp, mặt đăm chiêu nhìn cái bếp lò nằm lọt giữa đôi chân ghếch cao. - Tớ nhìn một số sự vật sâu hơn đa số mọi người. Tớ đã hít no hơi xăng, đã diễn thuyết trước đám đông hầu như tại tất cả các thành phố của Hoa Kỳ. Tớ mê hoặc người đời bằng âm nhạc, tài hùng biện, sự khéo léo của đôi tay và những thủ thuật ranh mãnh, đồng thời bán cho họ hàng kim hoàn thuốc men, xà phòng, thuốc mọc tóc và đủ thứ tạp nham khác. Trong lúc đi chu du, phần để giải trí, phần để chuộc tội, tớ đã nghiên cứu đàn bà.

Thơ cho chị

(Khuyết danh) 

Chị mười sáu tuổi theo chồng

Nón che nghiêng mặt, bước vòng lối sau

Chẳng quà cưới, chẳng trầu cau

Chị đi mang trái tim đau lỡ làng

Gặp đò duyên phải sang ngang

Chén Trà Trong Sương Sớm - Nguyễn Tuân

Chén trà trong sương sớm

Tác giả: Nguyễn Tuân

Một hồi rất dòn, rất đều. Khói thuốc lào đặc sánh lại bao chùm lấy ánh sáng yếu ớt  của một ngọn đèn dầu. Rồi làn khói loãng dần biến ra màu nhờ nhờ như làn hơi nước sủi. Sau màn khói, ẩn hiện một ông già chống nạnh bên gối xếp, cặp mắt lim dim như một nhà sư nhập định. Vẻ nghiêm trang lặng thinh của ông già muốn làm ngừng cả áng khói trắng hiếu động đang trôi trong không khí gian nhà gạch. Ba gian nhà, chỉ có một người thức.

Trong cảnh trời đất lờ mờ chưa đủ phân rõ phần đêm và phần ngày, ông cụ Ấm có cả phong thái một triết nhân ngồi rình bước đi của thời gian.

Mối tình của ngài khoán dịch viên - O. Henry

Bộ mặt thường ngày vẫn kín đáo của Pichơ, thư ký văn phòng của ngài khoán dịch viên Harvi Macxoen, trong một giây thoáng lộ vẻ thú vị và ngạc nhiên, khi vào lúc chín giờ rưỡi sáng Macxoen bước nhanh vào phòng cùng với cô tốc ký trẻ. Vừa đốp một câu “chào Pichơ” ông ta vừa đâm bổ tới chiếc bàn làm việc như muốn nhảy vọt qua rồi ngay lập tức chúi đầu vào một biển những điện báo và thư từ đang chờ đợi ông ta.

Ngôi mả cũ - Nguyễn Tuân

Ngôi mả cũ

Tác giả: Nguyễn Tuân

- Thành ra cái hồi cụ án nhà mất thì cậu mới có ba tuổi.

- Dạ.

- Thế cậu không rõ cái người phân kim cắm huyệt cho cụ án hồi ấy là ai à?

- Dạ, thưa không.

- Tôi thấy cậu là người còn ít tuổi, mà có chí như thế, tôi có bụng yêu. Bồ côi cha, bồ côi mẹ, sống cái tuổi thơ ấu giữa cảnh loạn lạc và nghèo túng, vậy mà vẫn có chí theo đuổi được việc sách đèn, tôi lấy làm khen lắm. Giá như con nhà khác thì lêu lổng và hỏng từ bao giờ rồi còn gì. Cái thiên lương của cậu tốt lắm.