Chuyện kể về núi Narayama

Shichiro Fukazawa - Nhật Bản

Dịch giả : Hoàng Hải Phong

Những rặng núi trải dài, trùng trùng, điệp điệp, bốn bề chỉ toàn núi. Nơi đó có làng Shinshu, ở đầu làng có ngôi nhà nhỏ, đó là nhà của bà Rin. Trước cửa nhà nhô lên một gốc cây sồi bị cưa cụt, mặt cắt của nó phẳng lì như tấm ván. Trẻ con ở đây và khách qua đường rất thích ngồi lên gốc cây ấy. Vì vậy mà dân làng gọi nhà bà Rin là nhà “Gốc cụt”. Bà Rin về ở đây làm dâu từ năm chục năm trước. Quê bà ở bên kia núi. Ở vùng này, làng bản không có tên gọi nên người ta gọi ngôi làng bên kia núi là làng ấy, lâu dần thành quen. Bà Rin năm nay đã sáu chín tuổi, chồng bà mất đã được hai chục năm. Vợ của Tatsuhei, người con trai độc nhất của bà, bị rơi xuống vực năm ngoái khi đi nhặt hạt dẻ, nên bà Rin chỉ nghĩ đến chuyện tìm một người vợ mới cho anh con trai góa, dù sao cũng phải có người trông nom bốn đứa cháu mồ côi. Song ở cả làng này, cả làng bên kia núi đều không có người gái góa nào tương xứng.

Thơ Phạm Phú Hải

Tình cờ tôi gặp mấy bài thơ của Phạm Phú Hải, nhà thơ nổi tiếng trong Nam trước 1975, nhưng ngoài Bắc ít người được biết. Đọc thơ ông, tôi băn khoăn mãi: lẽ nào ông đạt Đạo từ khi mới ngoài hai mươi: lời thơ ông thấm đậm hồn Thiền.

A,, AA, AAA, AAAA…

  ( …bất tận, thanh âm “a” bất tận…)

Lạnh mùa thu ở trong núi đá

Có con cá nhỏ chết bên cầu

Thưa cha – thơ Hoàng Cát

Thưa cha, con đã dâng trà

Chiều quê một nửa mái nhà nắng đi.

Làng nghèo cả tiếng chim ri,

Con nghèo cả tiếng thầm thì trong mơ.

Tình thư nhất bức

Erskine Caldwell

Mắt Rê chớp chớp không tin, chằm chằm đưa mắt qua cái nắp kính, nhìn bức thư một lúc lâu. Sau đó, tay run run, anh mở hộp thư, lấy ra chiếc phong bì màu hồng. Khi bắt đầu đọc thư, vẻ buồn bã trên bộ mặt thuôn gầy của anh dần tan biến, anh bắt đầu mỉm cười. Rồi đột nhiên, anh nhét bức thư vào túi, lao ngay ra khỏi phòng bưu điện...

Bài phát biểu của LS Nguyễn Mạnh Tường

Qua sai lầm trong Cải cách ruộng đất,

xây dựng quan điểm lãnh đạo

Nguyễn Mạnh Tường

Tham luận đọc tại cuộc họp Mặt trận Tổ quốc ở Hà Nội ngày 30.10.1956

Thưa các quí vị,

Hội nghị Mặt trận Trung ương họp để nghiên cứu các sai lầm trong Cải Cách Ruộng Đất và chính sách sửa chữa sai lầm ấy. Hôm nay tôi được đúc kết trước toàn thể Hội nghị các ý kiến mà trong mười ngày vừa qua tôi đã trình bày trong tổ thảo luận, với tinh thần thận trọng của người trí thức không bao giờ quên trách nhiệm của mình trước nhân dân và lịch sử nước nhà.

Hoàng tử đồng xanh - Truyện ngắn O.Henry

Cuối cùng rồi cũng đến chín giờ tối, và công việc khó nhọc trong ngày chấm dứt. Lena trèo lên phòng cô trong Khách sạn Quarrymen. Cô bé đã làm việc quần quật như nô lệ, những công việc của phụ nữ thành niên: lau sàn nhà, rửa bát đĩa, dọn giường, và cung ứng nhu cầu không giới hạn về củi và nước cho cái khách sạn xô bồ và não nề này.

Mọi chát chúa trong ngày của khu mỏ đá đã chấm dứt - tiếng nổ phá đá, tiếng khoan, tiếng ken két của cần cẩu, tiếng la thét của đốc công, tiếng ầm ầm tới lui của các xe goòng chở những tảng đá vôi nặng nề. Trong văn phòng khách sạn tầng dưới, ba hay bốn công nhân đang gầm gừ, văng tục qua ván cờ. Mùi hăng của thịt ninh, mỡ cháy, và cà phê loại rẻ tiền lơ lửng như một màn sương mù chán ngán trong căn nhà.

Con Cừu Đen

Italo Calvino

Con Cừu Đen

Ở một xứ nọ, mọi người đều là kẻ trộm.

Ban đêm, mọi người đều rời nhà với chùm chìa khoá cùng chiếc đèn lồng có vải che, và đến nhà một người láng giềng để ăn trộm. Họ trở về lúc rạng đông, với nhiều của cải, và thấy nhà của chính họ đã bị mất trộm.

Love Story ( Chuyện tình ) - ch.22

Câu chuyện tình yêu

(Love Story)

Tác giả: Erich Segal

Dịch giả: Hoàng Cường

Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới - 1987

Chương 22

Ông Cavilleri đang ở ngoài hành lang hút thuốc không biết đến điếu thứ bao nhiêu khi tôi đến cạnh ông. Tôi nhẹ nhàng gọi:

- Bố!

Ông ngẩng đầu lên và tôi chắc ông đã hiểu.

Rõ ràng ông cần được an ủi. Tôi bước lại đặt tay lên vai ông. Tôi sợ. Ông òa khóc còn tôi gần như chắc chắn là không khóc. Tôi muốn nói là tôi không khóc được nữa, tôi đã vượt qua chặng đó rồi.

Love Story ( Chuyện tình ) - ch.21

Câu chuyện tình yêu

(Love Story)

Tác giả: Erich Segal

Dịch giả: Hoàng Cường

Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới - 1987

Chương 21

Tôi phải gánh lấy nhiệm vụ báo tin cho ông Phil Cavilleri biết. Còn ai vào đây nữa? Ông không gục ngã như tôi lo sợ mà bình tĩnh đóng cửa ngôi nhà ở Cranston rồi đến ở tại nhà chúng tôi. Mỗi người chúng ta đều có cách riêng của mình để đương đầu với nỗi đau buồn. Cách của ông Phil là làm việc quét dọn, lau chùi, cọ sàn. Tâm trạng của ông diễn biến như thế nào tôi không được rõ lắm nhưng thôi lạy Chúa, cứ để ông làm.

Love Story ( Chuyện tình ) - ch.20

Câu chuyện tình yêu

(Love Story)

Tác giả: Erich Segal

Dịch giả: Hoàng Cường

Nhà xuất bản Tác Phẩm Mới - 1987

Chương 20

Không thể nào đi chặng đường từ phố 63 Đông, khu Manhattan, New York đến thành phố Boston, bang Massachusetts dưới ba giờ hai mươi phút. Tôi nói thật, chặng đường đó tôi đã thử lái tới giới hạn tối đa, tôi tin chắc không có một loại xe hơi nào, dù là xe nước ngoài hay xe nội địa, dù ngồi ở tay lái là Graham Hill, có thể đi nhanh hơn. Trên xa lộ, tôi giữ chiếc MG của tôi liên tục ở tốc độ 170 km/giờ trong suốt cuộc hành trình.