Say nắng là sự trỗi dậy bất
ngờ của tình yêu thực sự sau cái phút đam mê thường tình. Mọi diễn biến tâm lý
từ phút đầu khi chàng và nàng từ phòng ăn bước ra trên boong tàu nóng nực đến
cái phút cuối cùng khi chàng còn trơ lại một mình trên con tàu giữa sóng nước
dòng Vonga vào đêm - đều chân xác chi ly đến nỗi Iu.Bônđarep,- nhà tiểu thuyết
lớn bậc nhất của văn học Liên Xô -, đã phải bàng hoàng xác nhận đó là một trong
vài ba truyện ngắn hay nhất của văn học thế giới xưa nay.
----------------
Sau bữa chiều, từ cái phòng
ăn sáng ánh đèn và nóng nực nọ, họ bước lên boong tàu và dừng lại bên hàng lan
can. Nàng nhắm mắt lại, đưa hai bàn tay lên má, lòng bàn tay để lộ ra ngoài,
rồi cười không kiểu cách rất đáng yêu - từ người đàn bà nhỏ nhắn ấy toát ra một
cái gì thật đáng say mê. Nàng nói: