Tiệm sách cũ Biblia Q 7 - Chuyện Thứ Ba

Tiệm sách cũ Biblia Q 7

Tác giả - Mikami En

Người dịch: Ngọc Bích

Nhà xuất bản Hồng Đức - 2018

Tập 7 - Shioriko và sân khấu bất tận

Chuyện Thứ Ba

Sự sẵn sàng là tất cả

1

Bước chân vào căn phòng kiểu Nhật của nhà Shinokawa, Yoshiwara Kiichi dừng mắt tại hai bản sao đang đặt trên chiếc bàn thấp.

- Ồ, đúng lúc hai người đang bàn về cuốn facsimile này nhỉ. Thật vừa khéo.

Tức thì, ông ta đến chỗ cánh cửa trượt, mở ra. Thềm nhà và cảnh vật phía ngoài cửa kính hiện lên. Bây giờ tôi mới để ý, một chiếc xe ngoại to với lưới tản nhiệt nhìn rất nổi bật đang đỗ trên con đường phía sau. Thấy Yoshiwara giơ tay gọi, người lái xe đội mũ và đeo găng tay chỉnh tề xuất hiện, lấy ra một gói bọc khăn lớn từ bên ghế phụ.

- Cô cậu chờ một chút. Có thứ này tôi muốn mọi người nhất định phải xem.

Ba người chúng tôi đứng sững trong căn phòng kiểu Nhật.

Nghĩ lại, chị em nhà Shinokawa còn chưa nói một câu mời vào. Thấy ánh mắt “Ta nên làm gì?” của tôi, Shioriko khẽ gật như đáp lại rằng “Trước tiên xem xét tình hình đã”. Em gái cô đứng kế bên cũng khoanh tay gật mạnh đầu. Cô bé đang làm theo đúng tuyên ngôn của mình khi trước, không nghe lén nữa mà đường đường chính chính nghe.

- Trước tiên cho phép tôi được nói lời cảm tạ. Xin chân thành cảm ơn cô.

Yoshiwara cúi thấp đầu trước Shioriko. Tôi không tin vào tai mình nữa. Hôm qua, ông ta vừa mới bị Shioriko lật tẩy ý đồ. Ông ta phải tức giận chứ đâu có gì để cảm ơn.

- Ông nói về chuyện gì thế ạ?

Shioriko cũng đang bối rối. Yoshiwara dang rộng hai tay, tươi cười dối trá khoe ra hàm răng giả.

- Đừng khách sáo, xin hãy nhận lời cảm ơn chân thành của tôi. Tôi không có ý gì khác đâu. Chẳng phải sau buổi chuyện trò hôm qua hai người đã giúp tôi liên lạc với Chieko sao. Cô ấy đã gọi điện cho tôi và nhận lời bàn chuyện làm ăn với tôi rồi.

- Hả?

Tôi và Shioriko nhìn nhau. Tất nhiên chúng tôi chẳng hiểu gì.

- Cô đã phải vất vả rồi, đúng theo thỏa thuận, cô không cần thanh toán 4 triệu yên còn lại của cuốn Những năm cuối đời nữa. Hóa đơn tôi xin phép gửi lại sau.

Trước khi Shioriko kịp nói gì, người lái xe đã mang gói bọc vải vào căn phòng kiểu Nhật.

Khoản thanh toán 4 triệu yên đã được xóa bỏ. Chúng tôi ngây ngẩn, hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

- Đặt xuống đây đi, thật cẩn thận nhé.

Yoshiwara vui vẻ trỏ chiếc bàn thấp. Người lái xe đẩy cuốn sách đen qua góc bàn rồi đặt gói bọc vải xuống. Trông khá nặng. Người đó cúi chào chúng tôi rồi đi ra khỏi phòng.

- Thưa ông, chuyện này là...

- Trước tiên hãy cùng xem hàng tôi mang đến đã. Rồi tôi sẽ giải thích cặn kẽ sau.

Yoshiwara cắt ngang câu hỏi của Shioriko, ngồi xuống bên bàn. Không còn cách nào, chúng tôi đành ngồi đối diện ông ta. Yoshiwara chậm rãi mở mối buộc trên khăn bọc rồi tở ra. Trước mắt chúng tôi là ba cuốn sách to đặt chồng lên nhau. Để chúng tôi dễ thấy, ông ta xếp ngang ba cuốn sách ra.

Đây là...

Bìa ba cuốn sách bằng da lần lượt có màu đỏ, lam, trắng. Đúng là khác màu với bản sao bìa đen như ban nãy chúng tôi nói tới. Dù góc bìa và gáy sách không có dấu vết sửa chữa nhưng cả ba cuốn đều có dấu tích rõ ràng rằng đã qua tay nhiều người.

- Đây là thứ ba mươi mấy năm qua tôi đã đi khắp thế giới để thu thập. Thật ra, một cuốn trong số này có thể là bản First Folio thật mà thế gian chưa biết đến.

Yoshiwara tuyên bố với vẻ khoa trương như diễn kịch, ông ta nhìn chằm chằm phản ứng của chúng tôi, đặc biệt là phản ứng của Shioriko.

- Không ai ngạc nhiên nhỉ?

Ông ta bối rối nghi ngờ. Có lẽ cũng do ban nãy tôi đã được nghe chuyện này, nhưng dù ông ta bất ngờ nói ra đi nữa tôi cũng đâu thể phản ứng lại luôn chứ.

- First Folio là gì thế? - Đang khoanh tay, Ayaka đường hoàng hỏi một câu mang tính căn bản.

- Cô không hiểu từ chỗ đó hả? Khó rồi đây. - Yoshiwara cúi cái đầu bóng loáng, thở dài.

- Chị sẽ giải thích sau, - Shioriko thì thầm với cô em rồi quay lại đối mặt với Yoshiwara.

- Cháu nghe nói ông Shodai đã mua cuốn sách vào năm 1976, chẳng mấy chốc lại bán đi. Sự thật thế nào thì cháu không rõ.

- Ồ, Chieko đã kể đến đó rồi cơ à?

- Không ạ.

Shioriko phủ nhận nhưng không nói thêm gì. Trong một giây, đôi mắt Yoshiwara mở lớn.

Tôi chợt hiểu ra ngầm ý của câu chuyện. Đây là một chiến thuật: Ảo thuật gia chuẩn bị cho màn diễn mà không giải thích tất cả, và rồi điều khiển khán đài. Đúng như Shioriko nói hôm qua.

Yoshiwara không cho chúng tôi thời gian suy nghĩ đã mang sách vào và nắm thế chủ động trong cuộc nói chuyện. Shioriko thì đưa ra thật ít thông tin của phía chúng tôi nhằm đối phó với ông ta. Tình thế như thể hai bên đang cho nhau xem lá bài của mình vậy.

Nếu vậy thì tôi không thể phát ngôn bừa bãi như lúc bị ép mua cuốn Những năm cuối đời của Dazai nữa. Hẳn Yoshiwara cũng đang quan sát phản ứng của tôi.

- Ngày xưa ông Shodai mua được qua đường nào thế ạ?

- Qua bố tôi. - Yoshiwara nhẹ nhàng tiết lộ. - Có thể gọi là kì tích đấy. Khi kinh doanh tiệm đồ cổ Maisuna, bố tôi thường bay ra nước ngoài để nhập đồ cổ. Thời đại kinh tế phát triển, bố tôi dần thu mua cả những món đồ trông có vẻ quý giá. Hầu hết các món bố tôi đều bán tại cửa tiệm, chỉ riêng sách cũ không thuộc chuyên môn của mình thì ông đem bán cho tiệm sách Kugayama. Nghe nói cuốn First Folio nằm trong chiếc tủ con cũ bố tôi mua cùng những vật bên trong. Cuốn sách được cất vào ngăn kéo khóa chặt rồi bị bỏ quên suốt một thời gian dài. Dù ông Shodai vui mừng tột độ nhưng hẳn nhiên không muốn ai biết việc mình sở hữu nó. Ông ta trả bố tôi một số tiền tương đối lớn, bao gồm phần để bưng bít thông tin. Tuy vậy, nếu tính giá thị trường bây giờ thì ông ta đã mua được nó với giá rất hời.

Chúng tôi im lặng lắng nghe. Tôi khớp điều ông ta nói với chuyện ông Shodai bán biệt thự nghỉ dưỡng lấy tiền.

- Rồi ông Shodai thiết kế lại từ đầu cuốn Folio theo ý thích bản thân. Chẳng phải để đọc, mà nhằm mục đích trang trí. Có lẽ ông ta có ý biến chiến lợi phẩm mình thu được thành mẫu vật trưng bày. Thiết kế gốc của sách là yếu tố có giá trị, nhưng ông ta chẳng phải người để ý đến những điều như vậy.

Yoshiwara cười khổ, Shioriko hỏi ông.

- Tại sao ông lại cất công làm các bản facsimile ạ?

- Hẳn ông ta nghĩ đến khi phải bán đi. Dù mua cuốn sách làm tài sản cá nhân nhưng đời cũng có lúc khó lường. Chẳng may phải bán sách gốc thì vẫn còn bản facsimile có hình dáng cuốn sách đó. Tôi có nghe ông ta đặt làm ba bản facsimile. Đầu tiên là cuốn bìa đen cho riêng mình. Tôi không rõ màu nào, nhưng ông ta định tặng một cuốn cho bà vợ Mari, và cuối cùng là một cuốn tặng bà Eiko. Có lẽ ông ta muốn nói lời xin lỗi vì khiến bà vất vả nhiều.

Nghĩa là cuốn màu đen vốn thuộc về Shodai. Nghe thì có vẻ là một câu chuyện hay, nhưng ý tưởng tặng vợ và người tình cũ hai món đồ giống nhau thì thật chẳng ra làm sao.

- Ngoài ra, ông ta làm những cuốn sách này còn vì một lý do nữa. Để dùng cho bài kiểm tra.

- Bài kiểm tra? - Shioriko lặp lại đầy ngờ vực.

- Ông Shodai muốn tặng sách thật cho Chieko. Tôi cũng từng nói ông ta định để cô ấy làm người thừa kế rồi nhỉ. Không chỉ cuốn First Folio, ông ta còn định nhượng lại cả cửa tiệm của mình và những quyền khác trong bộ sưu tập nữa. Chỉ là, có lẽ ông ta nghĩ phải kiểm tra xem Chieko đủ tư cách không. Ông ta bày ba cuốn lam, trắng, đỏ và yêu cầu cô ấy thẩm định xem cuốn nào là sách cũ thật, nhưng không được giở sách, chỉ được nhìn bên ngoài. Ông ta không tiết lộ tên sách. Ngoài ra, ông Shodai cũng không cho tôi biết đâu là sách thật.

- Chỉ nhìn bên ngoài thì... - Tôi bất giác lẩm bẩm.

Tình trạng ba cuốn sách khác nhau, nhưng ngoài màu bìa ra thiết kế của chúng chẳng có chỗ nào khác biệt. Ba mép sách đều được thếp vàng trơn láng y hệt.

- Sao lại không được xem bên trong ạ?

- Nguyên nhân chẳng phải rất đơn giản sao. Chất giấy, mực, máy móc in ấn... của sách ở thế kỉ 17 và hiện nay khác nhau quá nhiều nên chỉ cần nhìn qua là dễ dàng phân biệt được.

Nhưng không cho biết tên sách mà bắt phán đoán chỉ qua bề ngoài thì quá bằng đánh đố. Lập tức, như thể đọc thấu tâm can tôi, Yoshiwara nói thêm.

- Chieko đã khẳng định là cô ấy phân biệt được đấy.

Shioriko nhìn chằm chằm ba cuốn sách, mắt thoáng dao động. Hẳn cô đang nghĩ “Liệu mình có nhìn mà phân biệt được không”.

- Bài kiểm tra dựa theo chi tiết chọn hòm trong Người lái buôn thành Venice ạ?

Cô ngẩng đầu lên hỏi. Đó là chi tiết người đàn ông nào chọn đúng hòm trong ba chiếc hòm vàng, bạc, chì sẽ được cưới tiểu thư Portia. Nói vậy mới thấy giống thật.

- Ừ, ông Shodai luôn thích những thứ sang quý, lại chỉ nhớ mang máng nội dung nên đã làm thành những thứ khác hẳn. Nhưng ông khuyên không nên dựa theo hướng Người lái buôn thành Venice. Vì đó còn là câu chuyện về người cha bị con gái phản bội.

Tôi thấy hơi chông chênh, như đang giẫm trên cành cây nhỏ. Lại thế nữa, ông ta còn nghĩ ra chuyện gì nữa đây. Yoshiwara khẽ đằng hắng, nói tiếp.

- Dù sao, Chieko cũng đã từ chối bài kiểm tra đó. Lý do là nếu làm thế thì cô ấy không phải là cô ấy nữa. Tóm lại, Chieko không muốn tiếp quản tiệm sách Kugayama.

Yoshiwara nhăn nhó.

Con không phải con nữa, đó là câu Chieko cũng từng nói với bà Eiko. Câu trích từ tác phẩm của Shakespeare.

- Dĩ nhiên, ông Shodai đã vô cùng giận dữ, bởi ông ta không ngờ đến việc bị từ chối. Có lẽ với ông, bài kiểm tra tâm đắc bị hủy hoại tan tành là điều không thể tha thứ nhất. Hoàn toàn chỉ là oán hận vô cớ, nhưng ông đã giăng ra một cái bẫy thâm độc.

Yoshiwara lần lượt lướt mắt qua khuôn mặt từng người chúng tôi, tất cả đang bị cuốn vào câu chuyện.

- Qua trung gian là bố tôi, ông Shodai đã bán ba cuốn sách cho các tiệm đồ cổ nước ngoài. Brazil, Đài Loan, Úc... mỗi cuốn một nơi. Ông ta chọn những người không biết về giá trị của cuốn sách để cho thì đúng hơn là bán. Sau đó, ông ta ép bà Eiko nhận bản facsimile bìa đen của mình. Cô hiểu ông Shodai âm mưu chuyện gì chứ?

- Ông muốn khiến mẹ cháu đọc bản facsimile ở chỗ bà đúng không ạ? -” Shioriko nói ngay. - Nhờ đọc bản sao cuốn First Folio chưa được biết đến, mẹ cháu sẽ nhận ra sách thật là một trong ba cuốn ông dùng để thử mẹ. Người nghiện sách cũ như mẹ chắc chắn không thể bỏ qua. Nếu biết nó đang ở nước ngoài, tất nhiên mẹ sẽ đi khắp thế giới để tìm được cuốn sách thật.

Cơn lạnh toát dần bao trùm bàn chân tôi. Tất cả là do Kugayama Shodai sắp đặt sao. Với người như Chieko, đó là cái bẫy ác độc nhất.

- Hẳn ông Shodai định sẽ ở thế giới bên kia thưởng thức cảnh bà Chieko chạy quanh như một con sói đói. Nhưng ông ta đã tính sai một điều. Vì bất hòa với bà Eiko mà Chieko đã bỏ nhà đi, và tới mười năm trước mới nhận ra ý nghĩa của bản facsimile bìa đen. Kết quả là mất hai mươi lăm năm ông ta mới báo thù được, và còn kéo cô cậu vào chuyện này. Tôi cũng rất lấy làm tiếc.

Yoshiwara lắc đầu làm bộ làm tịch. Kể cả ông ta thấy tiếc thật đi chăng nữa, có lẽ cũng vì lý do khác. Ông già này hẳn cũng tìm kiếm cuốn First Folio. Chắc ông ta chẳng vui vẻ gì khi xuất hiện một đối thủ mạnh như bà Chieko.

- Có thật là cuốn First Folio nằm trong số này không ạ?

Shioriko lãnh đạm hỏi. Yoshiwara khẽ nhíu mày.

- Cô có ý gì?

- Ý cháu là đến tận bây giờ mà thế giới vẫn không biết đến sự tồn tại của cuốn sách thì thật kì lạ. Cứ cho là người thương nhân nước ngoài đã mua First Folio không có kiến thức về sách cũ đi chăng nữa, thì chỉ cần nhìn bên trong là biết đồ cổ. Khi đó, lẽ nào họ không đi nhờ chuyên gia giám định?

Đúng là chỉ cần đọc kĩ trang đầu sẽ biết ngay đây là tác phẩm của Shakespeare xuất bản năm 1623. Đến tay mơ như tôi còn hiểu nó có thể là một cuốn sách cũ giá trị.

- Cháu cũng không hiểu tại sao ông lại định âm thầm bán cuốn Folio mãi mới có được cho mẹ cháu. Đem đấu giá ở các sàn như Sotheby”s chẳng hạn, chắc chắn sẽ lời hơn.

Yoshiwara gật gù lắng nghe, không chút dao động.

- Cô nghi ngờ cũng đúng. Tôi không thể phủ định khả năng đó. Nhưng tôi có lý do. Cô hãy mở ba cuốn này ra xem đi.

Theo lời ông ta, Shioriko định mở cuốn sách trắng ra, nhưng đột nhiên mắt cô mở lớn. Cô với lấy cuốn sách đỏ bên cạnh, dùng bụng ngón tay cái miết cạnh sách.

- Có chuyện gì thế?

- Sách không mở ra được.

- Hả?

Tôi mở cuốn ở gần mình nhất, cuốn bìa lam. Đúng lúc tôi nghĩ “Mở được đó thôi” thì...

- A!

Tôi và Shioriko cùng kêu lên. Trang được mở ra là tàn tích của trang đầu có ảnh chân dung Shakespeare.

Tên sách in lớn và phần lề quét sơn xung quanh nát bươm như bị dùng sứt giật rách. Tấm chân dung giữa trang thì dính một lớp giấy mỏng có in chữ của mặt bên bị lột ra từ trang bên cạnh. Đó là vì các trang dính nhau bị cưỡng ép mở ra.

- Trang nào của các cuốn sách cũng bị dán với nhau bằng keo siêu dính vào đến gần gáy, cả mép ngang và hai đáy cũng bị phết một lớp dày cứng loại keo tương tự. Nếu cố mở thì sẽ thành thế này đây. Chắc ông Shodai đã một mình làm việc này. Ngày đó, nếu tôi nhận ra thì đã ngăn ông lại.

Tôi nhìn chằm chằm ba cuốn sách, cuối cùng đã hiểu vì sao nãy giờ Yoshiwara không chịu hé răng đâu là sách thật. Yoshiwara không biết, mà có lẽ cũng chẳng ai biết, ngoại trừ Chieko, người khi xưa từng tuyên bố đoán được.

Kể cả như vậy, việc dán keo vào những cuốn sách này chỉ tưởng tượng thôi cũng nản.

Tôi nghe bảo mỗi cuốn First Folio có trên chín trăm trang. Tâm niệm gì, oán niệm thì đúng hơn.

- Đợi đã ạ. Chẳng lẽ ông Shodai dán keo cả cuốn Folio thật?

Shioriko lật lại vấn đề, giọng cao vút. Môi cô run run, tái nhợt.

- Cuốn sách được truyền từ người này sang người kia suốt bốn trăm năm cơ mà? Chủ cuốn sách có trách nhiệm để lại nó cho thế hệ sau trong tình trạng thật tốt! Bôi hồ lên thì sách sẽ bị hủy hoại đến mức nào chứ.

Yoshiwara nhún vai cường điệu.

- Tôi không muốn tin, mà cũng chẳng ở đó khi ông ta thực hiện. Nhưng, dù sao ông Shodai cũng là kẻ có thể làm bất cứ việc gì. Đặc biệt nếu nhằm mục đích phục thù.

Phá hoại cuốn sách cũ quý giá khó khăn lắm mới có được, rồi bán đi với giá gần như cho không. Dù cô con gái bằng cách nào đó có được nó thì cũng không thể mở ra. Trong đầu ông cụ đó thực sự chỉ có phục thù. Ông ta hoàn toàn thất bại với tư cách làm cha, không, làm người rồi.

- Cô đã hiểu được vì sao dù trong ba cuốn có một cuốn là thật thì thế giới vẫn không biết đến nó rồi chứ? Bởi trong con mắt người ngoài, nó chỉ là món đồ trang trí mang hình dạng cuốn sách. Trên thực tế có vẻ cũng có người thích thưởng thức cuốn sách như món đồ trưng bày khác lạ. Thế nên nó cũng thoát khỏi nguy cơ bị vứt đi.

Tôi nghĩ đó mới là điểm kì diệu.

Nếu cuốn sách âm thầm bị vứt đi, chắc Chieko sẽ vĩnh viễn đi tìm.

Có lẽ cả điều đó cũng đã được tính đến trong kế hoạch trả thù.

- Tôi đề nghị Chieko mua lại cũng vì lý do tương tự. Với tình trạng hiện tại của cuốn sách, ngoài cô ấy, không nhà buôn nào công nhận một trong số này là First Folio nữa. Có lẽ nếu gỡ được lớp keo và làm cho cuốn sách trở trạng thái ban đầu thì chuyện sẽ khác, nhưng trong quá trình khôi phục chỉ một chút sơ suất thôi cũng gây tổn hại tới cuốn sách. Mà kể cả có thuận lợi làm được thì cũng tốn thời gian khủng khiếp. Bấy giờ có thể mệnh tôi cũng tàn rồi.

Yoshiwara nói kiểu đùa cợt, nhưng âm điệu có phần thật tâm. Tôi đã thông suốt. Dù là cuốn sách quý hiếm trên thế giới thì với tình trạng này cũng chẳng cách nào đánh giá được.

- Nhưng, dù bán cho Chieko thì cũng có một điều tôi thực sự muốn biết. Một câu hỏi canh cánh trong lòng tôi suốt nhiều năm, rằng có đúng cô ấy không cần xem bên trong mà vẫn phân biệt được thật giả ba cuốn sách?

Ông già giơ ngón tay trỏ. Shioriko bèn hỏi.

- Ông muốn thử mẹ cháu nhỉ? Thay ông Shodai ba mươi lăm năm trước?

- Không to tát vậy đâu, tôi chỉ tò mò thôi. Mà các thành phẩm chế tác của ông Shodai cũng thật phức tạp. Tính cả cuốn sách đen, tất cả đều cùng cân nặng, cùng kích cỡ. Bìa trước và bìa sau còn cho cả vật liệu tia X không xuyên qua được. Cũng không xác định được bên trong bằng phương pháp khoa học. Chieko căn cứ vào đâu mà tuyên bố như vậy, cô Shioriko có biết không?

Shioriko không trả lời.

Cô không muốn cho Yoshiwara thông tin hay là cô cũng không đoán ra?

- Tôi có nói với Chieko rồi, rằng sẽ đưa ba cuốn sách này ra chợ đấu giá ở hội sách cũ Totsuka hôm tới.

- Dạ?

Shioriko tròn mắt. Chợ đấu giá là phiên trao đổi sách cũ được tổ chức dưới hình thức đấu giá miệng. Tôi từng đến xem một lần, chỉ có khoảng mười mấy nhà buôn tham gia, quy mô nhỏ hơn đấu giá bằng phiếu. Chợ đấu giá này được tổ chức vào thứ Sáu hàng tuần, nghĩa là ba ngày nữa.

Có nhiều loại sách cũ được bán, nhưng đưa ra chợ quyển sách Tây không thể mở, lại còn là First Folio của Shakespeare thì chắc chắn là chưa từng có. Gọi đây là một sự kiện dị thường cũng không sai.

- Cháu nghĩ ngoài mẹ ra thì chẳng ai lên tiếng đâu. Nhưng ông đưa ra chợ để làm gì ạ?

Lên tiếng nghĩa là ra giá. Người mua sẽ nói ra giá tiền để thể hiện ý muốn mua.

- Tôi đã đề xuất rằng cả hai sẽ yên tâm hơn khi giao dịch ở một địa điểm mở. Tất nhiên mức giá thấp nhất sẽ do tôi quyết định. Nhưng tôi sẽ nhờ đưa ra từng cuốn, và Chieko sẽ mua cuốn mà cô ấy nghĩ là sách thật.

Đột nhiên, Yoshiwara nở nụ cười tươi nhất trong ngày.

- Và tôi muốn đồng nghiệp trong ngành cùng chứng kiến xem có phải Chieko đủ sức nhận ra sách thật mà không nhìn phía trong không, ôi, thật đáng mong đợi. Hai người nhất định phải đến đấy.

Nghĩa là, nên gọi đó là sự kiện thẩm định công khai thì đúng hơn là đấu giá. Nếu thất bại thì sẽ bị công chúng bêu riếu, như diễn viên thoại nhầm trên sân khấu vậy. Có lẽ lý do thực sự khiến Yoshiwara muốn giao dịch ở một địa điểm mở là vì muốn thấy Chieko bị dồn tới bước đường cùng.

- Mẹ cháu không có tư cách tham gia. Mẹ đã bỏ đi nên không còn là người của tiệm cháu nữa.

- Nghe bảo tạm thời cô ấy đang tham gia hiệp hội sách cũ vùng Kansai với tư cách tiệm bán hàng qua mạng.

Chỉ các tiệm thành viên của hiệp hội sách cũ mới có tư cách tham dự hội chợ. Nhưng theo luật, cứ tham gia một hiệp hội sách cũ bất kì là có thể mua bán ở tất cả các hội chợ trên toàn quốc.

Tôi không ngờ là Chieko có tiệm riêng, nhưng nghĩ thử thì đúng là bà có mua bán sách cũ ở Nhật, có tiệm cũng là bình thường.

- Hôm nay ông đến đây vì việc gì thế ạ?

Nói mới nhớ, Yoshiwara chưa đả động đến mục đích của cuộc viếng thăm mà mới chỉ nói về ba cuốn sách khác màu.

- Giờ tôi nói ngay đây.

Yoshiwara vỗ hai tay đánh bốp. Tôi chuẩn bị chờ xem ông ta định nói gì.

- Cô Shioriko cũng sẽ tham gia chợ đấu giá lần này với tư cách là người mua chứ?

- Tất nhiên là không rồi!

Theo phản xạ, lời cự tuyệt buột khỏi miệng tôi. Muốn cuốn cô gái này vào giao dịch giữa hai quái vật Yoshiwara Kiichi và Shinokawa Chieko sao? Xin miễn!

- Tôi đâu hỏi cậu, Gora.

Yoshiwara ngắt lời tôi bằng vẻ mặt thờ ơ.

- Như cô Shioriko đã nói ban nãy, có lẽ chỉ mình Chieko nghiêm túc ra giá. Thế thì chẳng còn chút cạnh tranh nào. Tôi muốn có một đối thủ với cô ấy để khuấy động không khí. Nếu đối thủ này là người thừa hưởng tài năng của Chieko thì thật chẳng có điểm nào để chê nữa.

- Chủ yếu là ông muốn đội giá thắng cuộc lên nhỉ. Vì lợi nhuận của ông.

- Tôi không phủ nhận điều đó.

Yoshiwara nhẹ nhàng thừa nhận, ông ta rướn người, đan hai tay trên mặt bàn như sắp nói điều gì quan trọng.

- Nhưng cô cũng có cơ hội mua mà. Dù bị hủy hoại nhưng từ giờ về sau cũng ít khả năng có bản First Folio với các trang sắp xếp chỉn chu được đưa ra thị trường lắm. Nếu có thì giá phải đến hàng trăm triệu. Vậy mà cô lại mua được với mức giá rẻ hơn rất nhiều.

Bảo là giá rẻ nhưng chắc chắn mức giá đó cũng sẽ cao đến không tưởng. Tiệm sách cũ Biblia đang thua lỗ thì làm gì có nổi số tiền ấy.

Tôi chưa kịp lên tiếng, Yoshiwara đã cướp lời.

- Chính vì không có tiền nên cô càng phải nghĩ đến việc tham gia chứ. Đúng là thường chúng ta sẽ đại diện cho khách hàng mua những cuốn sách hiếm có giá trị lớn, nhưng cô Shioriko chẳng có khách quen nào như thế nhỉ. Cô phải tự dồn vốn mà đấu giá thôi.

- Tự dồn vốn?

Thấy tôi lẩm bẩm, Yoshiwara lập tức trả lời.

- Nghĩa là mua sách cũ ở chợ bằng tiền vốn của mình đấy. Tất nhiên sẽ có rủi ro, nhưng nếu là sách thật thì sau một thời gian có thể bán đi. Vậy là kiếm được một món lợi khổng lồ. Bỏ ra số tiền vốn cần thiết là ổn. Đem cầm cố ngôi nhà đẹp tuyệt vời này hẳn có thể để ra ba, bốn chục triệu rồi.

Ông ta nhìn quanh ngôi nhà như thể ước tính giá trị.

Tôi sửng sốt đến nghẹn cả lời, nên lỡ mất thời điểm phản bác.

- Với tư cách chủ tiệm sách cũ và một người yêu sách, cô không muốn có được cuốn sách sao?

- Không ạ.

Sau một khắc lưỡng lự, Shioriko lắc đầu. Tôi nhẹ cả người. Cô gái này yêu sách đến mức không gì sánh được, nhưng cô không phải nhà sưu tập sách hiếm. Tiệm sách cũ Biblia cũng không kinh doanh sách Tây. Hẳn cô sẽ không dễ dàng gật đầu với một giao dịch nguy hiểm.

- Vậy cô có từng muốn thử cầm trên tay cuốn sách thật một lần và dành thời gian đọc thật kĩ nó chưa?

Shioriko nghẹn lời. Nhìn ánh mắt là tôi hiểu ham muốn đọc sách trong cô đang bị khuấy lên mạnh mẽ. Đó là bộ sưu tập kịch của Shakespeare với câu chuyện của những người chủ cuốn sách trong bốn trăm năm trời. Hẳn không có chuyện cô gái này lại không muốn đọc.

- Tôi sẽ đưa hàng ra vào sáng thứ Sáu. Từ giờ đến lúc ấy, mong cô cân nhắc.

Yoshiwara chồng ba cuốn sách lên và bắt đầu dùng khăn gói lại, vẻ mặt đầy mãn nguyện.

2

Tôi rời khỏi nhà Shinokawa vào thời điểm nóng nhất của buổi chiều. Lúc lái chiếc scooter trên đường còn đỡ, khi đợi đèn đỏ mới thật là khổ. Mồ hôi không chỉ túa ra trên lưng áo phông và cánh tay, mà còn chảy ròng ròng từ bên trong chiếc mũ bảo hiểm hầm hập hơi nóng. Mây vẫn bay nhưng không che nổi mặt trời.

Bữa trưa nay tôi ăn mì somen* ở nhà Shinokawa. Khi đó, ba chúng tôi bàn bạc về đề xuất của Yoshiwara, nhưng người nhiệt tình tán thành nhất, bất ngờ thay, lại là Ayaka.

*[Có thể dùng nóng hoặc lạnh, sợi mì mảnh, khi ăn nhúng tsuyu (nước chấm làm từ một loại cá ngừ khô) pha thêm các hương vị tùy sở thích. Rất được ưa thích trong mùa hè]

- Vì nếu mua được thì lời to còn gì. Có thua thì nó cũng thuộc về mẹ. Nhà ta có mất gì đâu. À, nhiều tempura* lắm nên anh chị ăn mạnh vào nhé.

*[Các loại thịt, hải sản, rau, củ tẩm bột mì rán rối]

Nói rồi cô bé cũng tự mình cắn một miếng tempura gà chấm tsuyu. Người làm món tempura ăn kèm tất nhiên là cô bé. Cô còn cuốn gọn mì somen thành từng cuộn vừa miệng.

- Nhưng phải nhìn ra được trong ba cuốn đó đâu là sách thật, có thắng đấu giá cũng tốn nhiều tiền lắm. Không phải vài triệu đâu mà phải hàng chục triệu. Mà có khi thế vẫn chưa đủ.

Tôi vừa dùng đũa xẻ một miếng kakiage* lớn, vừa lên tiếng phản đối. Vốn cũng chẳng có chứng cứ gì rõ ràng chứng minh trong ba cuốn đó có sách thật.

*[Tempura làm từ nhiều loại rau củ, hoặc hải sản nhỏ trộn lên rán rối]

- Vậy phải cầm cố ngôi nhà này đúng như lời ông già kia nói sao?

Cô bé nhìn quanh căn phòng kiểu Nhật hệt như Yoshiwara ban nãy.

- Có lời bao nhiêu chăng nữa anh cũng không nghĩ giao dịch này đáng làm đến thế.

- Nhưng có tiền thì vẫn hơn chứ. Tình trạng kinh tế tiệm nhà ta cũng chẳng tốt gì. Phải có khoản phòng hờ lúc cần kíp.

Ayaka nói với giọng chẳng ai nghĩ là của thành viên nhỏ tuổi nhất nhà, cô bé cong ngón trỏ và ngón cái thành vòng tròn*.

*[Người Nhật hay dùng động tác này để ám chỉ tiền bạc]

 Tôi nhai miếng kakiage tôm sakura* trong hàm. Có lẽ cô bé lo lắng cho tương lai tiệm sách cũ Biblia theo cách riêng của mình. Có khi cũng vì vậy nên cô không nhờ Shioriko vụ học phí đại học?

*[Tôm nhỏ có màu hồng như cánh hoa anh đào với phần thân trong suốt, đặc sản của tỉnh Shizuoka].

- Em đồng ý đấy. Chút rủi ro cũng là chuyện thường tình thôi mà.

Tôi biết Ayaka có lý, nhưng vấn đề là liệu mọi chuyện có dừng lại ở “chút rủi ro” không? Nếu không mua được sách thật... Nếu thứ thắng được trong cuộc đấu giá chỉ là một bản sao thì chúng tôi sẽ đánh mất cả tiệm sách cũ Biblia.

Chúng tôi nhìn sang Shioriko vẫn im lặng nãy giờ. Rủi ro lớn hay nhỏ đều phụ thuộc vào việc liệu cô chủ tiệm này có thể thẩm định được cuốn sách chỉ qua vẻ bề ngoài không. Shioriko chậm rãi nuốt somen, cô đặt bát nước tsuyu bằng thủy tinh xuống bàn.

- Em sẽ suy nghĩ thêm. - Cô chỉ nói có thế.

Về đến nhà mình ở Ofuna, tôi thấy cánh cửa trượt hướng ra phía đường đi đang khóa. Chắc bà mẹ đang nghỉ phép của tôi vẫn chưa về. Mẹ đã nói trưa sẽ ăn tại quán cà ri ở Shichirigahama, dù tôi đã báo trước là mẹ không nên đi vì giữa hè quán đó đông lắm rồi.

Tôi cho chiếc scooter vào trong quán ăn cũ tối mờ. Dù trong này không bật điều hòa vẫn mát hơn hẳn bên ngoài. Quán cơm nằm ngay gần trường  quay phim, nghe bảo ngày xưa nhờ nhân viên trường quay nên quán nhộn nhịp lắm. Giờ thì không chỉ bàn ghế mà cả dụng cụ làm bếp lẫn tủ lạnh trong khu chế biến cũng hầu như không còn. Nơi này thành cái nhà kho không hơn không kém.

Đầu tiên tôi kiểm tra khu rửa bát trong góc bếp. Từ khi Tanaka Toshio lẻn vào từ cửa sổ trong góc để cướp cuốn Những năm cuối đời của Dazai, tôi sinh ra cái tật mỗi lần về nhà lại đi kiểm tra. Hàng rào mắt cáo bằng nhôm bị dỡ ra hồi đó còn chưa được lắp lại.

Tình trạng không có gì thay đổi so với lúc tôi ra khỏi nhà. Yên tâm rồi, tôi quay ra quán.

Tanaka giờ thế nào nhỉ?

Không có thông báo gì từ nhà tù, chúng tôi cũng không liên lạc với anh ta. Dù có chung dòng máu nhưng chúng tôi không thân thiết. Nghĩ lại những dây dưa từ trước đến giờ, anh ta còn là đối tượng tôi không được lơ là.

Tôi chợt liên tưởng tới Chieko. Bà ta cũng là đối tượng không thể lơ là, nhưng đôi khi bà vẫn hành động theo cách gián tiếp giúp đỡ Shioriko. Mari không cướp đoạt được bản Những năm cuối đời Shioriko đang giữ, một phần cũng do Chieko đã kéo Tanaka vào vụ này.

Trong vụ Shakespeare, khoản nợ 4 triệu yên còn lại được xóa bỏ cũng là nhờ Chieko liên lạc với Yoshiwara. Gần đây bà không còn xuất hiện trước mặt chúng tôi, nhưng tôi có linh tính là chẳng bao lâu nữa bà sẽ đến, vào thời điểm chúng tôi không ngờ tới.

- Nơi này từng là một quán ăn ấm cúng nhỉ.

Đang từ quán ăn đi lên tầng hai, tôi bất giác dừng chân. Người phụ nữ mặc sơ mi đen với váy dài, tóc đến ngang lưng đang đứng cạnh chiếc scooter. Bà vẫn giống Shioriko như một cái bóng. Tôi chỉ thấy đôi mắt phía sau cặp kính râm đang nhìn lơ đễnh.

- Cô vào từ lối nào thế ạ?

Tôi lên tiếng để tự trấn áp sự hoảng loạn trong mình. Vì tình cờ đang nghĩ đến con người này tôi mới không hét lên.

- Cửa kia đang mở mà.

Chieko trỏ cánh cửa trượt trước nhà. Kiểm tra xem cửa sổ đóng chưa nhưng chính cửa ra vào tôi lại quên không khóa.

- Cô đến có việc gì thế ạ?

- Tôi muốn nói chuyện với cậu một chút.

- Chỗ Shioriko thì sao ạ?

- Tôi chưa đến. Hôm nay cũng không có việc gì ở đó cả.

Phản ứng của bà ta như muốn chất vấn sao tôi lại hỏi câu đó. Chắc bà ta không có ý đến nhìn mặt hai cô con gái trước.

- Cô đã gọi điện cho Yoshiwara Kiichi nhỉ?

- Tôi nghĩ đã đến thời điểm thích hợp.

Khóe miệng bà khẽ cong lên. Khuôn mặt cười thực sự rất giống Shioriko. Tôi tự thấy lúng túng vì suýt mất cảnh giác.

- Sao cô lại vờ như được Shioriko nhờ?

- Hình như cậu đang nghĩ có thể tôi đã giúp con bé nhỉ. Không phải thế đâu. Yoshiwara vội vã kết luận đấy. Anh ta tự cho rằng Shioriko đã liên lạc với tôi. - Như đọc được suy nghĩ của tôi, bà nói trước. - Chỉ là, tôi không xóa bỏ hiểu lầm đó, vì muốn Shioriko cũng tham gia chợ đấu giá. Giao dịch sách có giá thành cao thế này, lại còn là sách Tây càng ngoài chuyên môn của con bé. Tiền vốn xoay được quá ít thì đâu thể tham gia, và nếu không cần một số tiền lớn thì con bé cũng chẳng làm những việc ngốc nghếch để nhận lại rủi ro đâu.

Nghe giọng đủ thấy bà ta biết Shioriko muốn đóng học phí cho em gái và cả tình hình kinh doanh của tiệm sách cũ Biblia. Nghe thì giống như phóng đại, nhưng con người này có biết thật cũng chẳng có gì lạ.

- Sao cô lại muốn cô ấy tham gia?

- Tất nhiên bởi Shioriko có tài rồi.

- Có tài?

- Tài đọc nội tâm con người từ những manh mối còn sót lại trên sách. Nội tâm tác giả thì tất nhiên rồi, nhưng còn cả nội tâm của người đóng sách, người bán và người sở hữu nữa. Nếu con bé cứ kinh doanh cửa tiệm một cách vu vơ không mục đích thì tài năng của nó còn lâu mới đơm nở. Tôi thấy đó là điều bất hạnh.

Chieko nhanh chóng trả lời tất cả các thắc mắc của tôi nãy giờ. Tôi mất bình tĩnh vì những câu trả lời như được đọc ra từ kịch bản đã chuẩn bị trước. Và nhất thời á khẩu.

- Thật ra tôi đã muốn cậu biến mất. Cậu thành gông xiềng với khao khát của Shioriko. Tôi đã nghĩ sự tồn tại của cậu là vật cản cho con bé.

Sự tồn tại của tôi bị phủ định phũ phàng. Không biết đã bao lần người này rủ Shioriko đi cùng. Shioriko cũng từng vì lời nói của tôi mà ở lại, nhưng tôi không tưởng tượng nổi vì thế mà bị bà nói thẳng là “muốn cậu biến mất”.

- Nhưng tôi đã nghĩ lại một chút, bởi có vẻ Shioriko thực sự thích cậu. Cảm xúc của con bé sẽ không dễ thay đổi.

Cơ thể tôi thả lỏng. Lòng vòng mãi, tóm lại có lẽ ý bà là đã cho phép mối quan hệ của chúng tôi.

- À, đây không phải chuyện cho phép hay không cho phép mối quan hệ của hai người.

Bà ta lại lần nữa nắm được suy nghĩ của tôi. Ừ, lấy đâu ra kết quả tốt đẹp như thế!

- Ý tôi là đó không phải chuyện tôi có quyền quyết định. Nếu cứ thế này sẽ có ngày con bé khổ sở.

- Cô định nói là một ngày kia cô ấy sẽ nhận ra “Mình bây giờ không phải mình” ấy ạ?

Tôi trích dẫn câu thoại mà tôi còn chưa hiểu hết trong kịch Shakespeare. Chieko khẽ gật đầu.

- Đúng vậy. Tôi nghĩ dù con bé thật lòng với cậu thì một ngày kia nó vẫn sẽ rời đi thôi, giống như tôi vậy, hành động theo ý muốn của mình.

- Khi đó cháu sẽ đi cùng cô ấy.

Dạo trước tôi cũng từng nói với Shioriko như vậy.

Lần đầu tiên Chieko chìm vào yên lặng.

Bà ta bật cười không thành tiếng.

Tôi tuyên bố nghiêm túc, nhưng có vẻ vào tai bà ta lại thành một trò cười. Cơn giận trào lên từ đáy lòng tôi.

- Dù cô nói là “hành động theo ý muốn của mình” nhưng cô có hiểu bản thân thật không?

- Ý cậu là sao?

- Người đã sắp xếp khiến cô theo đuổi cuốn First Folio là Kugayama Shodai mà. Nói sao thì nói, chẳng phải cô cũng chỉ mắc bẫy của cha mình từ mấy chục năm trước mà rời bỏ tiệm sách cũ Biblia sao ạ? Đó đâu phải ý muốn của bản thân cô chứ.

- Nếu thay đổi cách nhìn thì đúng là thế nhỉ. - Bà ta đồng ý nhẹ nhàng đến nỗi khiến tôi thất vọng. - Nhưng nếu thay đổi cách nhìn thêm chút nữa, thì dễ dàng đoán được cha tôi sẽ bày ra chuyện gì. Một Shodai vui vẻ để lại tài sản cho con gái không phải Shodai mà tôi biết. Tôi nhận nó thì không còn là tôi nữa. Tôi đã từ chối vì thấy mọi thứ thật đáng chán. Giăng bẫy con gái ruột của mình thì mới đúng là ông ta.

Giọng bà ngân cao vui vẻ. Tôi thấy kinh sợ vì bà ta có vẻ thực sự nghĩ vậy.

- Ý cô muốn nói là tất cả đã theo đúng kế hoạch ạ?

- Không, tôi chỉ muốn nói rằng việc ai đã sắp xếp, xui khiến chẳng có ý nghĩa gì. Trong những lúc ấy mà có thể khẳng định đây chính là mình thì đó thực sự là con người mình. Đơn giản là, khi mang trong lòng cảm xúc mãnh liệt, con người chỉ cần quyết định theo sự thôi thúc nội tại là được. Hẳn Shioriko cũng cho là vậy. Nên cuối cùng con bé sẽ nhận lời đề nghị của Yoshiwara thôi.

- Cháu sẽ ngăn cản cuộc giao dịch nguy hiểm như lừa đảo này.

- Ôi chà, tôi cũng tham gia cơ mà.

- Thế nên nó còn nguy hiểm hơn ạ.

Hẳn phải có ẩn tình. Chắc chắn cả Yoshiwara và người này đều đang nhắm tới thứ gì đó, một thứ chẳng hề tốt đẹp với tiệm sách cũ Biblia.

- Không lẽ cô đang hợp tác với Yoshiwara?

Tôi đánh bạo nói ra. Đằng nào thì bà cũng nhìn thấu suy nghĩ của tôi.

- Tất nhiên là không rồi, nhưng cậu sẽ không dễ dàng tin đâu nhỉ.

- Nếu tiệm sách cũ Biblia tham gia chợ đấu giá, giá thắng cuộc sẽ bị nâng lên mà. Cháu không hiểu cô bỏ công lôi kéo Shioriko tham gia để làm gì.

- Có lẽ cậu Gora đang lo thế này đúng không. Tôi đồng lõa với Yoshiwara hòng lôi kéo Shioriko vào cuộc cạnh tranh. Chúng tôi khiến con bé thắng đấu giá những cuốn sách giả bằng khoản vay nó nhận được khi thế chấp tiệm sách cũ Biblia rồi chia đôi số tiền đó với nhau. Tôi cướp cửa tiệm của Shioriko và giải phóng con bé khỏi công việc kinh doanh nó không quen. Chà, cậu không tệ như tôi tưởng.

Bà ta nói trúng tất cả rồi cố tình tỏ vẻ thán phục. Nếu đúng, có lẽ chẳng cần được rủ rê, Shioriko cũng đuổi theo bà để trả thù vì bị cướp mất cửa tiệm được thừa kế từ cha.

Tôi tuyệt đối không muốn thấy cô như thế.

- Cô có bằng chứng chứng minh mình không bắt tay với ông ta không ạ?

- Thật ra ngày mai tôi định gặp con bé. Ban nãy, khi tôi liên lạc, Shioriko đã yêu cầu tôi đưa bằng chứng cho chuyện đó. Nên tôi cũng đã đề nghị rằng nếu cả tôi và Shioriko đều không thể thắng đấu giá cuốn First Folio thật thì tôi sẽ trả toàn bộ số tiền Shioriko phải trả lần này. Việc đó tôi cũng đã nói với Yoshiwara rồi.

Tôi thầm phân tích nhanh. Tức là nếu cả hai mẹ con đều không nhìn ra được sách thật, hoặc cả ba cuốn đều không phải sách thật thì Shioriko sẽ không cần trả một yên nào. Nếu thế Shioriko không hoàn toàn bất lợi.

- Nếu Shioriko vì nhầm lẫn mà thắng đấu giá bản sao còn cô thắng được sách thật thì...

- Thì tất nhiên Shioriko sẽ mất khoản lớn ấy rồi. Và dù tiệm sách cũ Biblia phá sản tôi cũng sẽ không cứu giúp gì hết.

Chieko quả quyết không chút do dự. Vậy là nếu Shioriko không nhìn ra được thật giả thì mọi chuyện chấm hết.

- Cô tự tin mình chọn được sách thật?

- Cậu không thấy đó là một câu hỏi ngớ ngẩn sao?

Chieko hỏi ngược lại như giễu cợt.

Đúng rồi. Dĩ nhiên là bà tự tin, mà không, không phải. Kể cả không tự tin đi chăng nữa bà cũng chẳng thừa nhận với tôi tại nơi này.

Đúng là một câu hỏi ngớ ngẩn.

- Nãy cậu nói vụ giao dịch giống như lừa đảo, nhưng chỉ coi Yoshiwara là kẻ lừa đảo thì sẽ nhìn lầm bản chất của anh ta. Shioriko không nông cạn đến mức ấy đâu.

- Bản chất gì ạ?

Mặt dày hỏi thế này thật mất thể diện, nhưng có phải xấu mặt thì thu thập được thông tin vẫn hơn.

- Cử chỉ cường điệu của Yoshiwara chỉ là diễn thôi. Hẳn anh ta luôn cho mình là vai hề trong Vua Lear.

- Vua Lear? Là vở bi kịch của Shakespeare ấy ạ?

- Đúng vậy. Một trong tứ đại bi kịch. Nhiều người đánh giá, đó là tác phẩm hay nhất của Shakespeare. Vua Lear của vương quốc Anh đã rời bỏ quyền hành do tuổi cao sức yếu, nhưng lại bị hai cô con gái được thừa kế vương quốc là Goneril và Regan phản bội, nên đã bỏ đi lang thang trong cô độc trên đồng hoang. Đánh mất hết hiệp sĩ và tùy tùng trung thành, kẻ theo vua Lear đến cuối chỉ có tên hề lắm chuyện không quyền lực.

“Tuy nhiên, cuối đời ông lại là người buồn khổ và cô độc như đang quanh quẩn một mình trên đồng hoang”.

Tôi nhớ tới những lời Yoshiwara nói hôm qua. Nếu ông ta cho mình là tên hề đó, thì chắc cũng coi Shodai là vua Lear.

- Yoshiwara đã trung thành với bố tôi đến phút cuối. Ông định tái hiện bài kiểm tra bố chuẩn bị cho tôi, phần cũng do tự tin bởi đã bên Shodai những năm cuối đời, như thằng hề theo sát vua Lear vậy.

Bỗng một cảnh lẽ ra tôi chưa từng thấy hiện lên trong đầu. Ông già tóc bạc và thằng hề trong bộ đồ lòe loẹt thơ thẩn bước trên đồng cỏ hoang. Có lẽ hình ảnh Vua Lear được chuyển thể thành phim đã đập vào mắt tôi ở đâu đó.

- Vua Lear lang thang trên đồng hoang. Rồi sau đó ra sao ạ?

- Cordelia, người con gái út trung thành từng bị vua Lear từ mặt trong cơn nóng giận, đã dẫn đội quân mượn của chồng là vua Pháp đi cứu cha mình. Nhưng quân đội Anh do chồng Goneril và chồng Regan chỉ huy đã bắt được hai người. Cordelia bị tử hình, vua Lear tuyệt vọng mà tắt thở.

- Hoàn toàn không có hậu gì nhỉ.

- Đúng vậy. Vở kịch u uất đến nỗi sau khi Shakespeare qua đời, người ta đã tự ý tạo ra bản kết thúc có hậu, và trong suốt một trăm năm mươi năm, bản Vua Lear gốc đã không được trình diễn.

- Hả, thế thì thật tồi tệ, không phải sao ạ?

Vì đó chính là kết quả không có hậu đối với tác giả.

Chẳng biết có phải vì Chieko giải thích với giọng giống hệt Shioriko không mà cuối cùng tôi lại bị cuốn vào mạch truyện.

- Vì sự khác thường đó mà Vua Lear có thể nói là một vở kịch phi thường đúng không? Chính vì không có hậu nên những lời than khóc của vua Lear khi mất đi nàng Cordelia trung thành mới chạm đến đáy lòng người xem. “My poor fool* is hang’d”. “Đứa ngốc đáng thương của ta bị thắt cổ chết rồi”.

*[Trong tiếng Anh, “fool” vừa có nghĩa là “kẻ ngốc” vừa có nghĩa là “tên hề”]

- A, “đứa ngốc”? Lẽ nào là...?

- Cũng có nghĩa là tên hề. Có lẽ trong lòng vua Lear, ông đã hợp nhất sự tồn tại của tên hề trung thành và Cordelia. Trên thực tế, có thuyết cho rằng hai vai này luôn do một diễn viên đóng. Cũng vì hai người này không xuất hiện cùng lúc, mà vào thời Elizabeth thì việc một diễn viên đóng nhiều vai là bình thường.

Tôi từng nghe vai nữ cũng là nam diên viên đóng. Chưa cần biết là thật hay không, đây là chuyện hoàn toàn có thể.

- Yoshiwara cho rằng mình vừa là thằng hề trung thành của chủ nhân già, đồng thời cũng là người con trung thành với vua cha. Nếu là con hẳn anh ta cũng muốn thừa kế gia sản.

Chuyện thú vị thật đấy, nhưng nếu vậy, với Yoshiwara, người này đã phản bội bố mình nên bà ta là kẻ thù. Phải chăng việc bắt bà ta thẩm định ba cuốn sách đó giữa chợ đấu giá cũng bắt nguồn từ ác ý?

- Yoshiwara thật cao siêu. Anh ta thông minh nên cũng quen với vai hề, vì vai đó tương đối cần đầu óc. Mấy đứa không chú ý thì sẽ rất nguy hiểm. Đặc biệt là Shioriko.

Tôi đã hạ quyết tâm. Dù chưa nghĩ ra mình có thể làm gì nhưng riêng việc ở bên Shioriko thì...

- Đến lúc đó, cậu sẽ chẳng được tích sự gì đâu.

Đột nhiên bị phán một câu trời giáng, tôi đứng ngây như phỗng.

Chieko tháo cặp kính râm, hướng ánh nhìn như bắn thẳng vào tôi.

- Ban nãy cậu vừa nói “cháu sẽ đi cùng”, nhưng mà đi cùng rồi cậu định làm gì đây?

- A...

Đầu óc tôi trắng xóa. Chẳng có câu trả lời nào xuất hiện. Giọng bà ta thực sự giống hệt giọng Shioriko khi cô nói ra một sự thật tàn khốc.

- Có thể cậu có sức mạnh, và ít nhiều cũng có trực giác nhạy bén. Nhưng cũng chỉ là người thường. Những gì cậu làm được người khác cũng đủ sức làm tương tự. Một đứa có tài như Shioriko sẽ dễ dàng tìm được người đồng hành có năng lực hơn cậu. Chỉ là hiện giờ con bé chưa nhận ra thôi.

Giọng nói thân quen âm vang trong cái đầu trống rỗng của tôi. Nỗi lo sợ mình không đủ năng lực làm người đồng hành của Shioriko vốn đã tồn tại đâu đó trong lòng.

- Ái tình chẳng là gì hơn một cơn điên khùng. Khi cơn khùng điên của Shioriko biến mất, giá trị tồn tại của cậu cũng chẳng còn. Tôi nói có sai không?

Cơ thể tôi còn chẳng nhúc nhích được chứ đừng nói đến cãi lại. Chieko quay đi với vẻ mãn nguyện, vừa mở cửa trượt vừa ngoái đầu nhìn tôi.

- Tạm biệt, cậu Daisuke.

Sau khi để lại câu nói với chất giọng giống hệt Shioriko, bà ta rời đi.

3

Vừa mở cửa, khách đã liên tục mang sách đến bán. Khách nào cũng chỉ vài quyển, lại toàn sách không giá trị lắm, tôi kiểm định được, vậy mà xử lý xong cũng gần trưa.

Khi vị khách mua tập bunko tuyệt bản tôi vừa bày ra đi khỏi, trong tiệm chỉ còn mình tôi. Shioriko đã ra ngoài gặp mẹ. Em gái cô từ hôm nay cũng bắt đầu tham gia lớp ôn ngắn hạn tại lò luyện thi ở Ofuna.

Những điều Chieko nói hôm qua cứ quanh quẩn trong đầu. Tất nhiên, tôi thừa hiểu bà ta muốn khiến tôi hoang mang. Dù bà ta nói đã thay đổi suy nghĩ một chút, nhưng vẫn không hoan nghênh sự tồn tại của tôi. Hẳn bà ta vẫn muốn tôi biến mất hơn.

Tuy vậy; tôi nghĩ những gì bà chỉ ra cũng đúng. Được Shioriko chọn, tất nhiên tôi thấy như mình là một người đặc biệt. Nhưng bình tĩnh nghĩ lại thì đúng người được cô chọn không nhất thiết phải là tôi.

Cánh cửa kính của tiệm mở ra, người đàn ông nhỏ thó có nước da rám nắng bước vào. Ông mặc áo denim xắn tay và quần bó màu trắng, đeo cặp kính gọng mảnh sang trọng. Nhìn mái tóc nhiều sợi bạc, chắc tuổi tầm năm lăm. Trông ông rất gọn gàng nhưng tôi thấy có gì đó không phù hợp. Cứ như ông mượn quần áo của ai vậy.

- Xin chào, lâu rồi nhỉ.

Ông giơ tay chào và lại gần quầy thanh toán. Ai thế này? Tôi để ý đôi tay đầy nếp nhăn khô nẻ. Mà giọng nói của ông cũng quen quen. Không, nhìn kĩ mới thấy khuôn mặt cũng rất quen thuộc, đặc biệt là đôi mắt hay nhìn quanh quất.

- Ồ! Lẽ nào là ông Shida?

- Nhìn là biết mà. Còn ai vào đây nữa.

Là ông Shida, một sedori vô gia cư không rõ tung tích. Trước đây, thương hiệu của ông là chiếc áo phông lòe loẹt nhăn nhúm và cái đầu húi cua. Giờ thì trang phục thay đổi hẳn, tóc cũng dài ra. Không nhìn thật kĩ thì chẳng nhận ra được.

- Ông làm gì suốt từ bấy đến giờ thế? Mọi người lo lắm đấy.

- Tao về nhà.

- Nhà?

Tôi cũng nghe chuyện ông Shida có gia đình, nhưng ông đã phạm sai lầm trong quá khứ. Tôi không nghĩ ông có thể trở về.

- Người nhà liên lạc với tao bảo ngã bệnh. Tao đã về chăm sóc người ta. Chẳng lơi ra được nhưng mọi chuyện ổn hơn rồi nên tao tính quay lại chào hỏi người quen. Con bé chị có nhà không?

Con bé chị là chỉ Shioriko.

- Giờ cô ấy đang ra ngoài một chút ạ.

- Tiếc quá. Chuyện công việc hả?

- Không phải ạ, nhưng...

Tôi ngập ngừng. Lúc này tôi không muốn nhắc đến cái tên Chieko.

- Kosuga đang tìm ông đấy.

- Lúc nãy tao gặp con bé ở gần lò luyện thi ra, Ayaka cũng đi cùng nó. Tao đã phải nghe hai đứa nó thuyết giáo một bài. Thật không phải khi làm hai đứa nhỏ lo lắng.

Ông xoa xoa đầu mình như đã quên mất rằng cái đầu không còn để kiểu húi cua. Ông đã thân với Kosuga Nao đến nỗi được cô bé gọi là “thầy”, và cũng hay xuất hiện trong những câu chuyện của Ayaka nữa.

- À, phải rồi. Chú mày nhận cái này đi.

Ông đặt một bọc gói khăn thon dài lên quầy tính tiền. Nhìn hình dáng có vẻ là một chai 1,8 lít*.

*[Một trong những loại dung tích chai cố định người Nhật thường sử dụng để đựng rượu]

- Cái gì thế ạ?

- Rượu Daiginjo* ưa thích của con bé kia đấy. Nó giúp đỡ tao nhiều rồi. Hai đứa cùng uống đi. Tình cảm vẫn tốt chứ, hử? Sao thế? Cãi nhau à?

*[Loại rượu tinh tế và cao cấp, dùng lõi hạt gạo được mài bỏ phần ngoài nhiều nhất (khoảng 50-60%) với phương thức sản xuất tỉ mỉ]

Hình như những gì tôi nghĩ ban nãy đã hiện ra nét mặt.

- Chúng cháu có cãi nhau gì đâu.

Tôi gượng cười. Hẳn là người nhà ông bị bệnh không nhẹ nên ông mới phải phục dịch suốt mấy tháng trời liền. Thật ra tôi từng muốn bàn bạc và hỏi ý kiến ông, nhưng giờ sao có thể tạo thêm gánh nặng không cần thiết cho ông chứ. Thấy tôi bối rối, mắt ông Shida trợn to như muốn nhảy khỏi cặp kính.

- Lẽ nào chú mày đang nợ nần gì hả?

- Dạ?

- Chú mày đang trưng ra bộ mặt túng thiếu đấy. Đã không cãi vã với con bé kia thì rắc rối chắc là chuyện tiền nong chứ còn gì. Tao cũng trải qua rồi, chuyện tiền bạc đáng sợ lắm. Có vụ gì chú mày cứ nói đi, tao biết vài nơi cho vay “sạch”.

- Dạ không, cháu đâu vay mượn gì ạ. Không phải chuyện đó.

Cuối cùng tôi cũng chặn được những chất vấn dồn dập của ông.

- Vậy thì chuyện gì nào? Nếu được thì kể tao nghe.

Tự nhiên đối phương lại mở lời trước. Ông Shida cũng hiểu rõ sự tình của cửa tiệm này. Có thời ông nhận nhiệm vụ thông báo tình hình chị em nhà Shinokawa cho mẹ họ, dẫu chỉ để trả ơn bà giúp đỡ ngày trước. Ông là người trọng tình nghĩa, lại kín miệng, rất thích hợp làm đối tượng tâm sự. Một đứa mồ côi cha như tôi chưa bao giờ thân thiết với người cùng giới lớn tuổi nào đến vậy.

- Thật ra...

Tôi lưỡng lự chốc lát rồi kể tóm tắt. Về Yoshiwara, First Folio của Shakespeare sẽ được đưa ra chợ đấu giá hôm tới, Shioriko đang lưỡng lự tham gia hay không, rồi cả chuyện tôi bị mẹ cô phủ nhận giá trị tồn tại vào ngày hôm qua.

Yên lặng nghe xong, ông Shida cảm thán.

- Nếu có thể sở hữu cuốn sách hiếm như thế thì thật tuyệt, đến mức tao cũng muốn chứng kiến nữa. Đó là món đồ quý dù chỉ được chiêm ngưỡng một lần trong đời cũng có thể tự mãn mà. Chả trách khi đó Chieko ở Đài Loan. Hóa ra cô đi tìm cuốn First Folio.

- Dạ?

- Tao từng nói ba năm trước được Chieko giúp đỡ còn gì? Hồi tao mắc kẹt ở Đài Loan ấy. Chẳng trách cô ấy nói đến Đài Loan vì việc quan trọng.

Tất nhiên tôi nhớ. Ông Shida làm “gián điệp” cho Chieko cũng vì ơn nghĩa thời đó. Mà một trong những nơi Shodai bán sách đến là tiệm đồ cổ ở Đài Loan. Nào giờ tôi quên bẵng mất.

Chắc Chieko cũng đi tìm ba cuốn sách đỏ, lam, trắng. Nhưng tất cả đã rơi vào tay Yoshiwara.

- Yoshiwara thật cao siêu.

Câu nói hôm qua bỗng hiện lên trong đầu. Có lẽ ít nhất ông ta cũng giỏi hơn Chieko trong việc tìm sách.

Shioriko định thách thức một đối thủ giao dịch như vậy. Tôi thấy mình chẳng giúp gì được cho cô. Những lúc thế này, nếu là một người đồng hành có năng lực hơn, biết đâu sẽ không để cô phải dấn thân vào nguy hiểm?

- Chú mày đừng để ý đến những lời Chieko nói.

Lời ông Shida vang lên đâu đó ngoài tầm mắt như đáp lại mối nghi hoặc trong tôi.

- Ừ thì, chú mày là người thường. Và có thể một ngày nào đó trong quãng đời từ nay về sau, con bé sẽ rời bỏ mày. Nhưng thế thì sao?

Lời ông không hề nhuốm sự hí hửng hay ý giễu cợt. Tôi ngẩng đầu lên. Ông Shida thẳng lưng nhìn tôi.

- Hiện tại, chú mày là người con bé chọn. Chẳng phải thế là đủ rồi sao? Thứ nhất, với tao, chú mày là cậu trai thật thà, còn con bé kia lại lập dị hết sức. Nên cũng có thể nói vào thời điểm này trong đời, người thật thà như chú mày đã chọn con bé lập dị kia. Tự tin lên chứ! Chính bản thân chú mày phải sẵn sàng, đó là tất cả. Chẳng ai biết được phần còn lại của cuộc đời đâu.

Tôi nín lặng. Lời ông Shida như khắc vào lồng ngực. Nói thì nói vậy, chứ để sẵn sàng cũng đâu có đơn giản. Tôi vẫn cho rằng các đánh giá của mẹ Shioriko về mình không hề sai.

- Tóm lại, chú mày thử nói chuyện với con bé đi. Nói xong vẫn không ổn thì điện cho tao. Lúc nào tao cũng sẵn sàng nghe cả. Tao viết địa chỉ liên lạc vào đây nhé.

Ông Shida tự rút một tờ phiếu mua hàng từ kẹp đựng tài liệu đặt trên quầy, bắt đầu viết.

Tôi bỗng nhớ ngày đầu gặp ông Shida đến bán sách, ông cũng nhanh nhảu lướt cây bút bi trên giấy y hệt như vậy.

Nhưng địa chỉ được viết không phải gầm cầu sông Hikiji nữa, và họ của ông cũng không còn là Shida. Ẩn thân vì có chuyện rắc rối nên ông mới dùng tên giả là Shida.

Ông Shida mà tôi biết không còn nữa. Tự dưng tôi cảm thấy thật kì lạ, vừa nhẹ nhõm lại như buồn rầu.

Ông Shida bảo còn định gặp người khác nữa nên phải đi, tôi lại một mình. Tôi có cảm giác những lời ông nói vẫn quanh quẩn đâu đây, trong cửa tiệm toàn sách vở dày đặc chữ này.

Lời lẽ của Chieko cũng ám ảnh trong đầu. Bên nào cũng toàn ngôn từ, ngôn từ và ngôn từ. Tôi chẳng rõ lời ai mới đúng nữa.

Cánh cửa kính cửa tiệm ken két mở ra. Shioriko mặc áo len trắng không tay với quần ống rộng thoải mái đang chống nạng đi vào. Cô thở hổn hển như vừa chạy về đây, má đỏ bừng.

- Em về rồi à?

Cô lao đến quầy với tốc độ nhanh chưa từng thấy, bụng va sầm vào cạnh quầy. Hình như cô thực sự đã quên bẵng mất còn có cái quầy. Cây nạng rời tay cô lăn dưới sàn.

- Em không sao chứ?

Shioriko không trả lời mà chống tay lên mặt quầy, đi vào chỗ tôi. Chân cô đã khỏe hơn, nhưng không có nạng vẫn nguy hiểm. Tôi chưa kịp đưa tay đỡ, cô đã lao vào ngực tôi. Đôi tay cô vòng chặt qua lưng tôi.

Ơ.

Người tôi nóng đến sắp bốc hơi. Hương thơm ngọt ngào trên người cô hòa lẫn mùi nắng. Cơn run từ eo lưng tôi lan khắp cơ thể. Bằng tất cả lý trí còn sót lại, tôi nhìn ra phía cửa. Thế này chẳng phải người bên ngoài sẽ thấy hết sao? Cửa kính vẫn đang mở toang.

Hai tay Shioriko bao lấy mặt tôi kéo tôi cúi xuống. Chóp mũi chúng tôi chạm nhau.

- Nhìn em đi!

Giữa những nhịp thở gấp, cô thì thầm bằng chất giọng trầm thấp chất chứa nỗi sợ, hệt như những gì tôi làm với cô ở quán cà phê chuỗi hôm kia. Chỉ có điều, rõ ràng cô gái này đang tức giận.

- Anh đã nghe mẹ nói nặng lời phải không.

Phải rồi. Hôm nay cô đi gặp mẹ mình. Chắc cô đã nghe bà kể về chuyến viếng thăm đột ngột tối qua.

- Ừ. Hôm qua...

- Quên nó đi! - Shioriko chen lời, không để tôi kịp nói hết

- Em...

Môi chúng tôi khẽ chạm nhau. Cô giữ nguyên như thế, giọng run run.

- Em sẽ không hẹn hò với ai khác ngoài anh. Những người đàn ông khác dù thế nào, cũng không có giá trị gì với em hết. Em yêu anh, con người đó mới là em.

Đột nhiên, đầu óc tôi rõ ràng như sương mù tan trong nắng, đến mức trong khoảnh khắc, tôi thậm chí không hiểu mình vừa khổ tâm chuyện gì nữa. “Trong những lúc ấy mà có thể khẳng định đây chính là mình thì đó thực sự là con người mình”, chẳng phải ngay Chieko cũng nói như thế sao? Cái gì là đúng? Điều gì sẽ xảy ra trong tương lai? Chẳng ai nhìn thấu được tất cả. Con người hệt như những nhân vật xuất hiện trên sân khấu.

Giữa lúc không nhìn thấu được gì, kẻ quyết định mọi thứ sẽ ra sao chính là tôi. Miên man nghĩ về kết cục đang chờ đợi thì chỉ quẩn quanh trong mê cung không lối thoát. Như ông Shida đã nói, chỉ cần mang tâm thế sẵn sàng, tự tin vì mình đã lựa chọn là đủ.

- Em định tham gia chợ đấu giá thứ Sáu nên sẽ chuẩn bị. Thật ra, em sẽ chỉ đấu giá nếu nhìn ra được đâu là sách thật trong ba cuốn.

Shioriko nói quyết định của mình. Cũng có nghĩa cô sẽ cầm cố tiệm để tạo vốn.

- Em sẽ thành công trong giao dịch này, để kiếm học phí cho Aya. Thêm vào đó, em muốn thấy First Folio thật bằng đôi mắt này, mở cuốn sách ra bằng đôi tay này. Và em muốn có thời gian nhẩn nha kể cho anh nghe nội dung được viết trong đó.

Tôi gật mạnh.

- Tôi rất muốn nghe.

Shioriko nói về sách cũ, tôi lắng nghe những câu chuyện ấy. Từ ngày đầu tiên biết nhau đến giờ, một năm đã trôi qua, chúng tôi đều phân vai như vậy.

- Em sẽ nhìn thấu cuốn sách cũ. Em muốn anh Daisuke nhìn thấu em. Nếu em có vẻ sắp đưa ra phán đoán sai lầm, em muốn anh Daisuke ngăn em lại. Em sẽ làm theo. Như thế được không?

- Tất nhiên rồi.

Tôi trả lời dứt khoát. Giờ tôi đã biết mình sẽ phải làm gì. Từ phía trên, tôi cúi người xuống, áp môi vào môi cô hôn thật sâu. Ai nhìn thấy cũng chẳng sao nữa.

- Khi tất cả kết thúc, em có thể đến nhà tôi một lần không? - Sau một lúc, tôi rời ra, thì thầm. - Tôi muốn em gặp mẹ.

Chẳng hề lưỡng lự, Shioriko nhìn vào mắt tôi, gật đầu thật mạnh.

- Vâng. Nhất định em sẽ tới.

4

Thứ Sáu, chúng tôi tới chợ sách cũ ở Totsuka lúc 9 giờ rưỡi.

Bãi đỗ xe đã chật kín nên chúng tôi đành đỗ xe ngoài đường như mọi khi. Nỗi khổ của các nhân viên tiệm sách cũ ra vào chỗ này là việc bị dán vé phạt đỗ xe sai nơi quy định. Dù đi hội chợ trao đổi sách có được chút lời lãi mà phải nộp phạt thì cũng chẳng còn gì.

- Hôm nay nhiều xe quá.

Shioriko vừa nói vừa bước xuống khỏi xe van. Hình như đông xe hơn hôm tôi đến xem thật. Đáng lẽ số người tham gia phải ít hơn đấu giá bằng phiếu hôm thứ Hai chứ.

Ngày hiếm hoi trời đầy mây trong mùa hè. Không khí oi bức rất khó chịu. Theo dự báo, chiều sẽ có mưa.

Chúng tôi lấy bảng tên ở lễ tân rồi lên tầng hai. Các thành viên ban tổ chức đã bắt đầu chuẩn bị cho phiên đấu giá. So với thứ hai, cách xếp dãy bàn dài phần nào được thay đổi, tạo thành “hòn đảo” lớn giữa hội trường. Những chiếc bàn bên cửa sổ hầu như không bị di chuyển. Trên đó chất đầy sách cũ sẽ được đưa ra ngày hôm nay.

Mấy chục nhân viên các tiệm đang xem sách cũ lát nữa được đưa ra. Chắc họ đang tính xem đấu giá cuốn nào. Hôm nay nhiều người hơn hẳn hôm tôi đến lần trước. Khi khai cuộc hẳn sẽ còn đông nữa. Chưa thấy bóng đáng Yoshiwara Kiichi và Shinokawa Chieko đâu. Có lẽ họ đang loanh quanh ở chỗ khác.

- Trước hết chúng ta cứ đến xem ba cuốn sách... - Shioriko ngưng ngang. Ánh nhìn chạm đến Takino Renjo và ông Inoue của tiệm sách Hitori đang đứng dựa tường nói chuyện. Nét mặt nghiêm trọng không giống chuyện phiếm, cả hai đồng thời trông thấy chúng tôi.

- Chào buổi sáng.

Chúng tôi chào hỏi, tham gia vào câu chuyện.

- Cô cậu biết gì về vụ First Folio của Shakespeare không?

Inoue đột nhiên hỏi đúng trọng tâm. Mà không rõ ông biết đến đâu rồi nhỉ? Inoue nhìn hai đứa đang không phản ứng ngay được, bắt đầu giải thích.

- Hôm qua tôi đến chuẩn bị hàng, nghe được một tin đồn kì lạ. Người ta bảo trong những bản sao được đưa ra chợ đấu giá hôm nay có lẫn cả sách thật. Sáng nay tôi đến thì vừa lúc tiệm đồ cổ Maisuna đang bày sách. Mấy cuốn đó khác màu bản sao cô cậu thắng đấu giá hôm nọ đấy.

Nếu lời đồn lan ra trước cả khi hàng được bày lên thì kẻ lan truyền chắc chắn là Yoshiwara chứ không ai khác. Ông ta đã biến chợ đấu giá này thành nơi triển lãm theo đúng nghĩa đen, có lẽ nhằm gây áp lực cho mẹ con nhà Shinokawa. Nếu nhầm lẫn, nỗi nhục nhã của họ sẽ lớn hơn nhiều.

- Những lời đồn đó là thật ạ. Ít nhất cháu cho là vậy. Hôm nay cháu định tìm ra cuốn nào là sách thật và tham gia đấu giá nó.

Shioriko khẽ khàng thừa nhận. Hai chủ tiệm sách thoáng đánh mắt nhìn nhau.

- Thật là không tin được.

Ông Inoue thốt lên. Phản ứng đó không có gì vô lý. Chợ đấu giá sách của chi nhánh này có quy mô rất nhỏ. Nếu ai đó nói với tôi ở đây bày sách hiếm tầm cỡ thế giới thì tôi cũng chẳng đời nào tin tưởng mà trả lời “Vâng, thế ạ” được.

- Mọi người nghe tin đồn này nên tới ạ?

- Anh đoán phân nửa là vậy. - Anh Takino trả lời. - Có lẽ nhiều người không đến để xem chợ sách. Dù không thực sự tin nhưng họ vẫn đến xác nhận thử, kiểu “Biết đâu lại có chuyện đó”. Nhưng các trang sách lại bị dán chặt vào nhau như thế, mọi người ngạc nhiên lắm đấy. Chuyện đó là sao vậy?

Shioriko cúi gằm. Không cần che giấu sự tình với hai người này, nhưng hẳn cô đang phân vân nên giải thích từ đâu. Thấy vậy, anh Takino xua tay như thể muốn gạt câu hỏi đi.

- Không sao, nếu chuyện dài quá thì thôi. Giờ anh cũng không rảnh nghe nữa. Cụ thể thế nào các em kể sau nhé. Anh sắp phải quay lại chuẩn bị chợ đấu giá đây.

Takino là thành viên ban tổ chức nên giờ này hẳn rất bận. Chắc anh đứng nói chuyện với bác Inoue để trao đổi thông tin về ba cuốn sách đó. Chúng có tính chất khác với những cuốn sách cũ được bày bán khác, nói thẳng ra là rất kì lạ.

- Hôm nay cũng không còn cuốn “hàng lạ” nào cả nên ba cuốn đó được đưa xuống đấu giá cuối cùng. Thứ tự chắc sẽ là lam, trắng, đỏ.

Nói rồi, anh Takino trở lại chỗ những thành viên khác. Chợ đấu giá sách của chi nhánh Shonan có giá thắng thấp nhất là 100 yên, nên các loại sách tạp bút giá cỡ 100 yên được đưa ra trước nhất. “Hàng lạ”, chỉ món hàng quý hiếm lần đầu được đưa ra chợ. Những cuốn ấy giá có vẻ cao nên được đẩy xuống cuối. Nghĩa là ban tổ chức đã nhìn ra ba cuốn đó có khả năng được giá cao.

- Chưa bàn đến chuyện cuốn sách nằm ngoài chuyên môn của tôi, tôi vẫn thấy mình không tham gia thì hơn.

Inoue nói, mắt nhìn về bức tường đối diện. Rất nhiều nhân viên tiệm sách cũ đang tập trung ở chiếc bàn dài đặt cạnh tường. Có lẽ ba cuốn sách kia được để ở đó.

- Cô không chỉ đấu giá mà còn thẩm định nữa nhỉ. Cuốn sách xuất hiện ở một chợ đấu giá thế này, các trang còn bị dính chặt lại, thật khó mà cho là món hàng đáng tin được. Việc này chắc liên quan đến mẹ cô hả?

- Vâng.

Nét mặt ông Inoue sầm lại trước câu trả lời của Shioriko. Ông cũng từng có kỉ niệm chẳng tốt đẹp gì với Chieko.

- Tôi không biết cô đã chuẩn bị bao nhiêu tiền vốn, nhưng không nên đổ vào nhiều quá đâu. Hãy thật cẩn thận.

- Cháu cảm ơn bác ạ.

Chúng tôi cúi đầu cảm ơn rồi chia tay Inoue.

Đáng tiếc là chúng tôi không thể làm theo lời cảnh báo của ông. Shioriko đặt mức cho giao dịch này là 45.000.000 yên. Cô bảo đã thế chấp tất cả: phần đất của tiệm sách cũ Biblia, bộ sưu tập sách ở nhà chính... để vay tiền.

Đó có lẽ là số tiền bình thường không thể mua nổi First Folio, mà chúng tôi cũng chẳng biết Chieko đã chuẩn bị bao nhiêu, nhưng với Shioriko, đó là toàn bộ số tiền cô xoay được trong mấy ngày qua. Tất nhiên hôm nay chúng tôi không cầm tiền đến đây. Chợ đấu giá chi nhánh này cho phép thanh toán trong vòng hai tuần.

Chieko đã viết giấy đảm bảo rằng trường hợp bà ta cũng không thắng được cuốn sách thật thì toàn bộ số tiền sẽ do bà ta chi trả. Nhờ vậy, rủi ro của chúng tôi được giảm bớt. Nhưng nếu vạn nhất chuyện không may xảy ra thì cô gái này có thể sẽ mất hết.

Chưa kể, dù thắng đấu giá cuốn sách thật thì có bán nổi không, cho dù là gỡ được các trang dính nhau ra? Chúng tôi còn phải xem xét tính khả thi của chuyện đó nữa.

Vừa đúng lúc không còn ai ở chỗ chiếc bàn dài cạnh tường. Ba cuốn sách bìa da được bày từ trái qua phải theo thứ tự lam, đỏ, trắng, Shioriko kéo chiếc bệ giẫm chân bằng gỗ ra ngồi, đặt cây nạng và chiếc túi tote kế bên.

Tình trạng ba cuốn tương đối khác nhau. Shioriko xem cuốn màu lam trước tiên. Trên tấm bìa da màu xanh có vết rạch to hình chữ thập. Có lẽ người chủ muốn tháo rời cuốn sách khỏi bìa. Người đó còn dùng chính vật sắc nhọn ấy để cứa lên mép sách và hai đáy. Cuốn duy nhất mà người ta đã cố mở ra chính là cuốn màu lam này.

Shioriko lật qua trang bìa. Có đến mười lăm, mười sáu tờ trang lót vẫn dính vào trang bìa. Và trang đầu rách nham nhở xuất hiện. Bức chân dung Shakespeare hầu như không còn nguyên dạng. Hẳn người nào xem trước đã từ bỏ việc mở cuốn sách ra thêm nên cũng chỉ xem đến trang này được thôi.

- Tệ quá. - Shioriko nhăn nhó như thể bản thân bị đau vậy. - Người ta không chỉ tách mở mà còn cắt rời một phần nữa này.

Cô chỉ vào góc trang đầu. Phần lề bôi đen có vẻ đã bị cắt một mẩu hình tam giác nhỏ. Cô chậm rãi vuốt ve bề mặt giấy như để kiểm tra chất liệu.

- Đây là sách thật hả?

Từ phía trên cô, tôi hỏi. Nếu cuốn lam này là sách thật thì một trang quý giá được in từ bốn trăm năm trước đã tan nát.

- Không. Rõ ràng đây không phải giấy của thế kỉ 17. Chất liệu giấy của cuốn này giống với bản facsimile màu đen của bà em. Nhưng cũng không thể loại trừ khả năng các trang khác là thật.

Shioriko đáp. Vậy là khả năng cuốn màu lam là sách thật không cao.

Cô đóng cuốn lam lại, chạm lên bìa da của cuốn màu đỏ ngay cạnh. Trong ba cuốn, cuốn này có tình trạng tốt nhất. Không thấy vết xước nào rõ ràng trên bìa. Vài chỗ trên mép sách có những lỗ nhỏ khá nông như thể bị đầu một vật sắc chọc vào, nhưng chắc đến đó thì chủ sách đã từ bỏ việc mở nó ra. Người này không bạo lực như chủ cuốn màu lam.

Tuy nhiên, góc vuông chỗ giao giữa mép và đáy sách đã bị cắt mất khoảng một phân. Chẳng rõ có phải sau đó nó được sửa lại không mà lớp thếp vàng chỗ đó cho cảm giác khang khác xung quanh.

- Dù không mở được nhưng cuốn đỏ này rất được người chủ trân trọng nhỉ. - Tôi nói. - Cả chỗ bị cắt ra cũng được sửa lại cơ mà.

- Chính thế em mới thấy thú vị. Trong giới sưu tập sách cũ nhiều người dị lắm.

Cô nói cứ như thể mình không phải một người giống họ vậy.

Tạm bỏ qua chuyện nó được trân trọng, cuốn sách này nhìn chẳng có vẻ gì là sách cũ. Trông không giống thứ được làm ra trước những năm 1970, khi Shodai cho đóng các bản sao. Mép sách và hai đáy cũng giống hệt bản sao màu đen. Nếu có khoảng cách dài tới bốn trăm năm thì cảm giác khi nhìn qua cũng phải khác chứ?

Shioriko dịch chiếc bệ giẫm chân sang cuốn bìa trắng ở mé phải. Cuốn thứ ba màu trắng là cuốn có tình trạng tệ nhất. Bìa trắng bẩn lấm lem, đôi chỗ lồi lõm kì lạ.

Xem kĩ thì thấy, trang sách nhìn từ bên mép và hai đáy hơi gợn sóng, tình trạng màu của lớp thếp vàng cũng khác với hai cuốn còn lại. Hẳn cuốn sách đã chịu đối xử bạo lực, phần đáy dưới có dấu vết như bị khoét. Tuy vậy, không vết tích nào cho thấy người chủ từng dùng vũ lực cố mở ra.

Từ ba cuốn sách khác màu có thể nhìn ra quá khứ của chúng và tính cách của chủ cũ.

- Cuốn này từng bị ướt thì phải. Chắc chủ cũ đã thấm nước để gỡ keo.

Keo chắc đến nỗi bị ngấm nước vẫn dính chặt.

Shioriko lật cuốn sách xem bìa sau.

- Cân nặng các cuốn đều gần như nhau. Nếu xét đến tình trạng thì phải xem chênh lệch kích thước. A, không được. Quên béng mất.

Cô lấy ra chiếc thước cuộn nhỏ từ túi tote đặt dưới sàn, rồi tỉ mỉ đo ba cuốn sách. Cô đo chiều dài, độ rộng của ruột và bìa từng cuốn, thậm chí đo cả độ dày của bìa trước bìa sau. Xong xuôi, cô bấm nút cuộn dây thước lại trong hộp.

- Không có chênh lệch nào về kích thước. Tất cả đều giống hệt bản facsimile đen của bà.

Cô chống chiếc thước cuộn đang cầm lên cằm, chìm vào suy tưởng. Sự im lặng chán chường lan ra.

- Tôi xem với, được không?

- Tất nhiên rồi, mời anh.

Cô rời khỏi chiếc bệ. Dù người tìm ra cuốn sách sẽ là Shioriko thì ít nhất tôi cũng phải xem thử. Tôi kiểm tra từng cuốn một. Sách thật là đỏ hoặc trắng. Đầu tiên, tôi cầm vào mép cuốn sách đỏ nhấc lên thì suýt đánh rơi sách, tôi vội đưa tay trái đỡ lấy gáy. Cảm giác như cuốn sách đã tuột khỏi tay tôi vậy. Nhìn qua cả bìa sau cuốn sách đỏ rồi, tôi thử cầm cuốn sách trắng lên bằng một tay y hệt ban nãy.

- Ơ.

Cuốn sách trắng cho cảm giác rất chắc tay. Hay do tôi tưởng tượng ra nhỉ?

- Sao thế anh?

- Không hiểu sao tôi cảm thấy cuốn trắng cầm chắc tay hơn.

- Cho em mượn với.

Shioriko nhận cuốn sách trắng bằng hai tay. Rồi cô chậm rãi gõ lên gáy sách với nét mặt nghiêm túc. Tiếp theo, cô cầm cuốn đỏ và gõ tương tự. Có vẻ cô đang kiểm tra âm thanh. Cô cứ chuyển qua chuyển lại hai cuốn sách rồi lặp lại hành động không biết bao lần.

- Ra là vậy.

Cô vừa đoán được điều gì đó. Lúc này, cô đang cầm trên tay cuốn màu trắng. Tôi không biết cô nhận định thế nào, nhưng tôi nghĩ có thể cuốn trắng là sách thật.

Không xét tới những chi tiết bên ngoài như bìa và gáy, phần giấy nhìn từ mép và hai đáy có vẻ là sản phẩm của bốn trăm năm trước. Manh mối rõ ràng nhất nằm ở chất giấy. Trong ba cuốn, chỉ cuốn màu trắng có giấy trông khác biệt, nếu loại trừ khả năng là do bị ướt.

- Cuốn trắng là sách thật à?

Vì còn nhân viên những tiệm khác nên tôi chỉ hỏi nhỏ vào tai cô. Shioriko quay về phía tôi, vẻ mặt thoáng bối rối. Xem chừng câu tôi hỏi nằm ngoài dự kiến. Đúng lúc cô hít một hơi, định trả lời tôi thì từ sau lưng vang lên một giọng nói giống hệt giọng cô.

- Cuốn bìa đỏ là sách thật. Quá đơn giản nhỉ.

Tôi quay lại, bắt gặp người phụ nữ tóc dài đeo kính râm đang đứng đó. Chiếc quần đen và sơ mi trắng với phần cổ to bản chẳng hiểu sao trông giống như tang phục. Ánh nhìn của bà và Shioriko giao nhau. Bà ta mỉm cười.

- Thôi, gặp con sau nhé, Shioriko.

Chieko quay lưng bước đi, bỏ lại hội trường phía sau. Shioriko nhìn theo cho đến khi bà khuất khỏi tầm mắt.

- Vừa rồi, mẹ em có ý gì thế?

- Trò rung cây nhát khỉ như mọi khi thôi. Thật đúng là người đó. Cứ muốn người khác phải lo mình sẽ có ẩn ý gì đấy.

Nhưng bà ta đã tuyên bố rất rõ ràng sách thật là cuốn màu đỏ. Điều này chắc phải có ý nghĩa.

- Shioriko nghĩ đâu là sách thật?

Chần chừ một lúc, Shioriko chạm tay lên bìa cuốn đỏ.

Câu trả lời của hai mẹ con họ giống nhau. Nếu đó là đáp án đúng thì Chieko đã cố tình báo cho chúng tôi kết quả bà cho là chính xác.

Tôi không hiểu nổi.

Nếu Shioriko cũng đấu giá cùng một quyển, bà ta chắc chắn sẽ bất lợi. Vậy mà còn tuyên bố cứ như muốn cho cả những người xung quanh nghe.

Bỗng cảm giác có ánh mắt dõi theo, tôi nhìn quanh.

Từ góc khuất chồng sách cũ, Yoshiwara Kiichi đang theo dõi tình hình chỗ chúng tôi.

Chạm phải ánh mắt tôi, ông ta gật đầu chào với khuôn mặt tươi cười trơ tráo. Từ khoảng cách ấy, có vẻ ông ta cũng nghe được lời Chieko.

Chieko định nói cho Yoshiwara nghe sao?

Có khả năng bà ta đã nói dối vì lý do riêng. Nếu vậy, có lẽ đáp án bà ta cho rằng đúng là màu khác, Shioriko nhầm lẫn cũng là...

Tôi lắc đầu xua tan nỗi ngờ vực. Quả đúng như Shioriko nói, đó là trò rung cây nhát khỉ mọi khi thôi. Nghĩ về ý nghĩa của nó cũng chẳng để làm gì.

- Em đoán được cuốn nào là sách thật rồi. - Shioriko mạnh mẽ tuyên bố. - Ổn cả thôi. Em sẽ tham gia đấu giá.

Cô kéo cây nạng lại gần, chống tay lên bàn rồi mạnh mẽ đứng thẳng. Cuốn sách bìa đỏ cô cho là sách thật bỗng lắc mạnh. Khi nhấc cuốn sách lên, tôi thấy chiếc bút chì bị đè phía dưới từ lúc nào. Có vẻ chiếc bút đã lăn vào mà không ai để ý.

Tôi lấy chiếc bút ra, nhẹ nhàng đặt sách trở lại bàn. Cảm thấy cuốn trắng là sách thật có lẽ bởi tôi là tay mơ. Nếu Shioriko thực sự cho rằng cuốn đỏ là sách thật thì tất nhiên tôi chẳng có vấn đề gì và sẽ ủng hộ cô.

Thế nhưng, không giống giọng điệu mạnh mẽ ban nãy, biểu cảm của cô phảng phất đôi chút thiếu tự tin: Tôi chỉ bận tâm điều ấy, dù vẫn biết rằng chỉ cần không lung lay với phán đoán của mình là được.

5

Khi bắt đầu đấu giá, các nhân viên tiệm sách cũ, đồng thời cũng là người mua còn đông hơn. Có không ít những khuôn mặt bình thường tôi chưa gặp ở chợ sách cũ này. Cũng có nhiều nhà buôn nghe được lời đồn về cuốn First Folio nên đã từ chi nhánh hoặc hiệp hội khác đến xem.

Chỉ là, tôi không cảm nhận được sự hào hứng đón chờ dành cho cuốn sách hiếm của thế kỷ. Theo những lời lọt vào tai tôi thì có vẻ sau khi xem xong ba cuốn sách có các trang bị dính chặt, nhiều người thất vọng nghĩ đó là tin vịt. Nhưng hẳn vì đã mất công đến đây rồi nên họ không về mà sẽ tham gia đấu giá. Chắc họ định nhập loại sách tiệm mình có thể cần để bù cho công sức đến đây.

Gữa hội trường, sáu chiếc bàn dài được xếp khít lại với nhau tạo thành “hòn đảo” lớn. Chợ đấu giá được tổ chức ở đây. Cách thực hiện có khác nhau theo từng hiệp hội, nhưng ở đây, người chủ trì đấu giá sẽ đứng ở một cạnh của “hòn đảo” hình vuông, người mua vây quanh ba cạnh còn lại.

Người chủ trì đấu giá hôm nay là ông Sugio của tiệm Vỏ Sò. Ông là ông chủ đời thứ hai của tiệm sách cũ ở Totsuka, tuổi tầm ngoài năm mươi. Bố ông từng là nhân viên cũ của tiệm sách Kugayama. Ông còn là chủ tịch hiệp hội sách cũ và rất rõ những chuyện ngày xưa. Chúng tôi cũng được ông giúp trong một vụ việc liên quan đến cuốn Những năm cuối đời của Dazai.

Ban nãy đến chào hỏi ông, chúng tôi có giải thích qua sự tình, cả chuyện giao dịch lần này sẽ khác với đấu giá thông thường. Tất nhiên, ông không thể làm đồng minh giúp chúng tôi được, nhưng ông đã hứa sẽ đảm bảo cuộc mua bán diễn ra công bằng.

Những cuốn sách cũ chúng tôi đã xem được đặt trên chiếc bàn dài phía sau người chủ trì đấu giá. Các cuốn sách đã được đánh số thứ tự để đưa ra.

Đúng như anh Takino nói, ba cuốn sách sẽ xuất hiện sau cùng theo thứ tự lam, trắng, đỏ.

Những người mua từ khắp hội trường đều tập chung tại “hòn đảo”. Đối diện người chủ trì đấu giá là phía có cửa sổ có xếp ghế cho những khách quen đã có tuổi. Đại khái chuyện ai sẽ ngồi đã được quyết định trước rồi, nhưng một người khách quen của chợ đấu giá chú ý thấy Shioriko đang chống nạng bèn mở lời “Cô Biblia, mời ngồi”. Các vị khách trung và cao tuổi ra vào chỗ này đều yêu mến cô.

Shioriko lịch sự cảm ơn và từ chối. Chúng tôi chỉ có việc với số hàng được đưa ra sau cùng nên không cần ở trong hội trường từ giờ đến tận lúc ấy. Chieko cũng chưa quay lại.

- Vậy tôi xin mạn phép nhé, tôi cũng có tuổi rồi. - Người nói câu đó rồi ngồi xuống là Yoshiwara.

Đúng là ông ta có tuổi rồi, nhưng trong những người cùng lứa, chắc chắn có người cần ghế hơn ông ta. Chẳng ngần ngại trước những ánh mắt sắc lạnh dành cho mình, ông ta tủm tỉm tỏ ra đáng mến với mọi người xung quanh.

- Tôi xin phép bắt đầu. - Ông Sugio cất tiếng.

Lần trước tôi đến, chủ các tiệm sách vẫn tiếp tục tán chuyện kể cả khi phiên đấu giá đã bắt đầu, nhưng hôm nay chẳng hiểu sao ai cũng lặng thinh. Có lẽ cuốn First Folio bị dính keo đã mang đến cho hội tường đấu giá bầu không khí khác thường.

Anh Takino là người phụ trách “đưa hàng ra”, tức trao sách cũ cho ông Sugio, người chủ trì đấu giá. Ngoài ra còn có người phụ trách ghi hóa đơn và người phụ trách nhập dữ liệu giao dịch vào máy tính luôn trong tư thế sẵn sàng. Tất nhiên họ đều là nhân viên chuyên nghiệp của các tiệm sách cũ trực thuộc hiệp hội.

Anh Takino chuyển những chồng truyện tranh bản giá rẻ bày bán ở cửa hàng tiện lợi từ chiếc bàn dài phía sau ra, chất lên sao cho người mua thấy gáy. Có tất cả năm chồng.

- Năm chồng truyện tranh của cửa hàng tiện lợi, có cả truyện của Tezuka Osamu, giá khởi điểm 100 yên. Xin mời.

Ông Sugio thông báo đến những người mua bằng chất giọng rành mạch. Giới thiệu sản phẩm và quyết định giá thấp nhất, hay còn gọi là giá khởi điểm, cũng là nhiệm vụ của người điều khiển đấu giá. Do phải lập tức phán đoán được giá nên vị trí này cần cả kinh nghiệm và kiến thức sâu rộng.

“200 yên”, “300 yên”...

Tiếng những người mua lần lượt cất lên. Chủ tiệm trẻ tuổi gần chúng tôi cất tiếng hô “400 yên”. Sau đó không ai tiếp tục nữa.

- Vâng, 400 yên. Tiệm sách Sunaba.

Ông Sugio ném từng chồng truyện tranh về phía người mua. Nếu sách không quá nặng thì việc những cuốn đã đấu giá bị ném là chuyện thường. Những món rơi xuống bàn dài trước mặt sẽ được chủ tiệm mua chất lên xe đẩy bên cạnh. Trong lúc đó, chồng sách cũ tiếp theo được đưa lên “đảo”. Phiên chợ đấu giá tiếp diễn nhịp nhàng.

Ban đầu có rất nhiều sách tạp bút ít giá trị, nhưng dần dần chồng sách cũ sau lưng người chủ trì đấu giá vơi đi, giá để thắng được cũng tăng theo.

- Ba cuốn bunko tiểu thuyết trinh thám, có sách của Otsubo Sunao.

Ông Sugio đưa một cuốn ra cho người mua xem. Cuốn sách có vẻ khá hiếm khiến sắc mặt vài người thay đổi. Một giọng vang lên.

- Tình trạng tốt ghê.

Người đặc biệt chồm lên là Inoue của tiệm Hitori. Ông bảo mình cũng đưa sách ra đấu giá nhưng có vẻ ông còn định mua nữa.

Giá khởi điểm là 3.000 yên nhưng trong nháy mắt đã tăng cao, vượt quá 10.000 yên. Ngay sau khi Inoue ra giá 18.000 yên, lập tức một giọng cất lên “30.000”. Đó là người chủ tiệm già cả ban nãy đã mời Shioriko ngồi. Sau đó không còn chủ tiệm nào ra giá nữa.

- Vâng, 30.000. Tiệm sách Ký Văn.

Ông Sugio lại ném bó sách bunko. Chủ tiệm Ký Văn đặt những cuốn sách nhận được ra sau ghế với vẻ khó chịu.

- Sao giá tăng vọt thế?

Trong khi chợ đấu giá tiếp diễn, tôi nhỏ giọng hỏi Shioriko. Kể cả định trả 30.000 yên thì cũng đâu cần hô con số đó luôn. Khi mua được sách rồi, ông lại tỏ ra bất mãn.

- Có lẽ chủ tiệm Ký Văn chính là chủ hàng. Ở chợ sách tổ chức tại chi nhánh này, chủ hàng được phép lên tiếng một lần, để tránh việc giá thắng quá thấp. Tương tự luật phiếu sàn khi đấu giá bằng phiếu vậy.

Nghĩa là vừa rồi chủ tiệm đặt ra giá thắng nhưng không ai trả cao hơn mà mua cho. Ông không vui cũng phải.

“Tất nhiên mức giá thấp nhất sẽ do tôi quyết định”.

Tôi nhớ hôm nói về chuyện đưa ba cuốn sách ra chợ đấu giá, Yoshiwara đã bảo vậy. Có lẽ ông ta sẽ quy định giá bằng cách này. Nghĩa là ông ta cũng sẽ lên tiếng.

Bỗng, tôi nhận ra Chieko đang đứng phía đối diện “hòn đảo”. Nhìn từ phía người chủ trì đấu giá thì chúng tôi đang đứng bên trái, bà ta ở bên phải. Chắc chắn bà đã nhận thấy ánh nhìn của tôi, nhưng chẳng thèm nhìn lại. Bà chỉ chăm chăm nhìn Shioriko đang đứng cạnh tôi. Đó là ánh mắt muốn đọc thấu toàn bộ tâm tư người khác.

Chẳng biết từ bao giờ, núi sách vừa rồi còn chưa đấu giá đã gần như vơi sạch, chúng được chuyển ra phía sau những người mua.

Anh Takino đặt ba cuốn sách cũ khổ lớn lần lượt có màu lam, trắng, đỏ lên chiếc bàn dài của “hòn đảo”. Cuối cùng thì ba cuốn sách Shodai để lại cũng xuất hiện.

Shioriko áp một tay lên ngực, hít thở sâu. Tôi biết bàn tay cầm nạng của cô đang gồng cứng.

Mọi ánh mắt trong hội trường đều đổ dồn về ba cuốn sách khác màu. Thay vì mong đợi, bầu không khí xen lẫn sự bối rối trước những vật thể lạ. Ông Sugio nhận lấy cuốn đầu tiên màu lam, lật trang đầu có tình trạng cố tách giấy cho chúng tôi xem.

- Sách Tây. Có vẻ là bản sao sách tập hợp tác phẩm của Shakespeare nhưng...

- Có khả năng bản First Folio thật đang lẫn trong ba cuốn này. Đây vốn là sách trong bộ sưu tập của ông Kugayama Shodai. - Người đột nhiên cất giọng là Yoshiwara Kiichi hiện đang duỗi chân dựa lưng trên ghế. - Tất nhiên tôi không thể bảo đảm, nhưng vị nào phân biệt được thật giả thì xin hãy ra giá nhé.

- Ông Maisuna, người chủ trì là tôi.

Người chủ trì đấu giá là ông Sugio lên tiếng nhắc nhở. Từ giọng nói kìm nén có thể nhìn ra sự tức giận. Yoshiwara bình thản cúi đầu xin lỗi.

- Theo như các vị thấy, hầu hết các trang đã bị dán keo. Trang đầu đã hư hại. Bìa da, ba mép sách được thếp vàng.

Ông Sugio tiếp tục mô tả. Những người mua càng xôn xao bàn tán. Đó là phản ứng của các chủ tiệm sách trước cái tên Kugayama Shodai.

- 1.000 yên. Các vị thấy sao?

Giá khởi điểm rất thấp. Có lẽ bởi tình trạng đặc biệt tồi tệ của cuốn sách. Nhưng đây đó vẫn có những tiếng ra giá 1.500, 2.000, 2.500. Có lẽ dù cho rằng đó không phải sách thật, người ta vẫn không muốn vứt bỏ cơ hội mong manh. Dù gì cũng là sách từ bộ sưu tập của Shodai cơ mà.

Hai người quan trọng nhất là mẹ con Shinokawa vẫn im lặng. Có lẽ với cả hai, sách thật là cuốn màu khác, nên tất nhiên sẽ không lên tiếng.

- 10.000.

Giá lên đến 8.000, đột nhiên Chieko cất giọng sác lẻm.

- Hả?

Tôi nghe tiếng Shioriko hít mạnh. Tôi cũng bất ngờ. Mới lúc nãy bà ta còn bảo cuốn màu đỏ là sách thật. Không, có lẽ tôi quá cả tin rồi!

Dù sao, tôi nghĩ cuốn lam vẫn ít khả năng là thật nhất. Shioriko cũng đã nói rõ trang đầu nát bươm đó là facsimile. Hay còn có bí mật gì?

- 12.000, - nhân viên một tiệm khác lên tiếng.

12.000, 13.000. Giá tăng dần theo đơn vị nghìn yên.

Khi lên đến 15.000, Shioriko mở miệng như đã cắn câu.

- 20.000.

Tôi giật mình. Trong khoảnh khắc, tôi những tưởng Shioriko đã lên tiếng, nhưng hóa ra người nói lại là mẹ cô. Bà ta đang nâng giá lên nữa.

- 20.000. Còn vị nào không?

Ông Sugio nhắc lại lời người mua.

- 100.000!

Kẻ đột nhiên tăng giá lên gấp năm là Yoshiwara. Ông ta đang chỉ định giá thấp nhất với tư cách chủ hàng. Người mua trong hội trường nhất loạt nhìn ông ta. Chieko thảnh thơi khoanh tay, miệng nở nụ cười hờ hững. Sau đó không ai lên tiếng nữa.

- 100.000, cửa tiệm Maisuna.

Ông Sugio thảy cuốn sách lam về phía lão già. Cuốn đầu tiên đã được trả lại cho chủ.

- Tiếp theo mẹ sẽ làm thật.

Shioriko thì thầm với tôi. Xem chừng mẹ cô không có ý mua cuốn lam. Bà ta chỉ xem xét tình hình thôi. Yoshiwara cũng đã xác nhận được điều đó.

- Em biết, dù không nghĩ đó là sách thật, mẹ vẫn sẽ ra giá. Đó là vấn đề lớn nhất.

Tôi sửng sốt. Nghĩa là Chieko sẽ lên tiếng đấu giá cả hai cuốn đỏ và trắng còn lại. Bà ta cũng chưa từng nói chỉ mua một cuốn. Tôi không rõ bà chuẩn bị bao nhiêu vốn, nhưng tùy trường hợp có lẽ bà sẽ mua cả hai.

Con người đó nghĩ cuốn nào là thật trong hai quyển đỏ, trắng đây?

- Shioriko nghĩ là cuốn màu đỏ nhỉ?

Tôi xác nhận lại. Cô khẽ cắn môi.

- Dạ. Em chỉ bận tâm vì phán đoán giống với đáp án mẹ đưa ra.

Tôi thấy yên tâm vì cô không thay đổi kết luận. Dù đã bác bỏ lời Chieko và bảo rằng đó chỉ là chiêu rung cây nhát khỉ, Shioriko vẫn kháng cự việc có chung suy nghĩ với mẹ mình. Cô dặn nếu cô có vẻ sắp đưa ra phán đoán sai, thì tôi hãy ngăn cô lại. Nhưng lúc này chưa cần lo lắng về điều đó.

- Có vẻ là sách Tây. Hoàn toàn không mở ra được. Bìa da, ba mép sách thếp vàng giống cuốn ban nãy. Từng bị ướt nước.

Trong lúc chúng tôi nói chuyện, ông Sugio đã chuyển sang giới thiệu cuốn trắng, cuốn tôi cho là sách thật.

- 5.000. Các vị thấy sao?

“6.000”, “7.000”, những giọng nói tức khắc vang lên. Có lẽ cũng vì họ cho rằng so với cuốn màu lam có tình trạng tệ hại kia, cuốn này nhiều khả năng là sách thật hơn.

- 10.000. - Chieko nâng giá. Bà ta nhìn con gái với vẻ mặt như muốn nói “Con tính sao?”.

Shioriko lần đầu mở miệng.

- 15.000.

Hẳn cô định thăm dò xem mẹ có đang ra giá thật không, hay chỉ nhằm quan sát tình hình như lúc nãy. Những người mua khác lần lượt lên tiếng, giá tiền lập tức vượt quá 20.000.

- 30.000. - Chieko điềm tĩnh nâng giá.

- 35.000. - Shioriko đáp trả.

- 40.000. - Mẹ cô tiếp.

Sau đó, giá được nâng lên từng 5.000 một. Những người mua khác không lên tiếng nữa. Với một thông tin không rõ ràng, cái giá được nêu đã vượt quá số tiền họ có thể bỏ ra.

- 100.000.

Mẹ cô lên tiếng. Giá đã đạt mức thấp nhất mà ban nãy Yoshiwara đặt ra. Ít nhất, bà ta có vẻ nghiêm túc hơn khi đấu giá cuốn lam. Quả nhiên, Shioriko lưỡng lự.

- 100.000. Còn vị nào ra giá khác không?

Ông Sugio vừa nói vừa nhìn quanh hội trường. Bỗng, Yoshiwara đột nhiên mở miệng.

- 1.000.000!

Tôi kinh ngạc. 1.000.000 yên. Giá đột nhiên nhảy vọt lên gấp mười lần. Đó không còn là “quan sát tình hình” nữa. Nếu không nắm chắc cuốn sách là thật thì chẳng ai ra giá cao hơn thế này.

- 1.100.000.

Chieko lên tiếng, chẳng mảy may do dự. Bên cạnh tôi, Shioriko đang run.

Hả?

Tôi kìm giọng lại. Vậy câu “Cuốn bìa đỏ là sách thật” ban nãy là nói dối. Theo Chieko, cuốn trắng mới là sách thật.

Shioriko nhắm mắt lại trong thoáng chốc như đang suy tính.

- 1.200.000.

Giọng cô ngân lên. Tại sao cả cô cũng lên tiếng? Shioriko chạm vào cánh tay đang run của tôi. Tôi cảm nhận được cô muốn nói “Không sao đâu”.

- 1.300.000.

Mẹ cô lại đáp, trong chớp mắt giá tiền tiếp tục được nâng. Cuối cùng tôi cũng hiểu. Nếu thắng với số tiền trong khoảng một triệu yên thì Chieko sẽ để lại đủ vốn. Bà ta có thể tiếp tục mua được cuốn đỏ. Vì dù sao cũng không chắc bà ta chỉ đấu giá cuốn sách mình cho là thật. Đề phòng trường hợp đó, cần nâng giá cuốn trắng lên hết mức có thế để triệt tiêu tiền vốn của đối phương.

- 2,5.

Giờ thì không chỉ loại tiền “yên” nữa, họ lược đi cả đơn vị “triệu”, và vẫn tiếp tục ra giá. Mọi người đều nín thở theo dõi diễn biến. Hội trường im phăng phắc, chỉ có hai giọng nói tương tự thay phiên cất lên.

Khi giá tiền vượt quá 3.000.000 yên, nghi ngờ nổi lên trong tôi.

“Cuốn bìa đỏ là sách thật. Quá đơn giản nhỉ”.

Tại sao bà ta cần làm Shioriko hoang mang bằng cách đó. Rõ ràng bà ta cũng nghe thấy chúng tôi trò chuyện. Mình chọn cuốn trắng, con gái chọn cuốn đỏ. Sau đó chỉ cần mặc kệ và thẳng với giá thấp nhất là được.

Tôi cũng không hiểu lý do bà ta ra giá cuốn lam chẳng-hề-liên-quan. Sao bà ta cần cố ý cho chúng tôi biết mình sẽ đấu giá cả những cuốn không phải sách thật?

- A!

Tôi thấy như bị cả tảng băng đập vào lưng. Sao tôi không nhận ra sớm hơn chứ. Cứ thế này thì không ổn.

- 5!

Bên cạnh tôi, Shioriko lên tiếng. Tôi ngẩng mặt nhìn thẳng vào mẹ cô, cầu mong bà ta ra giá thêm một lần. Nhưng chẳng rõ từ khi nào, bà ta cũng nhìn tôi bằng ánh mắt nghi hoặc. Phải chăng qua biểu cảm của tôi bà ta đã đọc được rằng âm mưu của mình đã lộ? Hai khóe môi đang khép chặt của bà ta bỗng cong lên. Nếu trên thế gian này có phù thủy thì hẳn mụ sẽ cười như thế.

- Thôi chặt rồi! - Tôi nghiến răng.

- 5, còn vị nào ra giá khác không?

Giọng người chủ trì vang lên, hội trường yên ắng lại. Mặt Shioriko cắt không còn một giọt máu. Có vẻ cô cũng đã nhận ra, bà-ta-định-bắt-chúng-tôi-mua-cuốn-trắng.

- 5. Tiệm sách cũ Biblia.

Ông Sugio điềm tĩnh thông báo và quăng cho chúng tôi cuốn sách trắng. Dù cuốn trắng không phải sách thật cũng ra giá, kéo giá lên, triệt tiêu vốn của đối thủ. Chieko đã dẫn dắt để Shioriko nghĩ như thế mà ra giá. Đầu tiên, bằng cách bắt chuyện trước khi mở phiên đấu giá, bà ta tước đi sự bình tĩnh của con gái, sau đó ra giá cuốn lam để khiến chúng tôi tưởng bà ta sẽ đấu giá cả ba cuốn sách. Rồi khi con gái sa bẫy thì chơi trò gậy ông đập lưng ông.

Cuốn sách Chieko nghĩ là sách thật chắc chắn chính là cuốn đỏ đúng như lời bà ta nói.

Chính chúng tôi đã phải mua bản sao và bị triệt tiêu 5 triệu yên tiền vốn quý giá.

6

Điều đầu tiên tôi làm là nắm chặt bàn tay Shioriko. Tôi không cảm nhận được chút hơi ấm nào từ bàn tay đang run đó. Có lẽ cô đứng được đã là cố gắng lắm rồi. Cô cứ cúi gằm mặt, không có lấy dù chỉ một cử động nhỏ.

- Bình tĩnh nào.

Tôi thử lên tiếng, dù biết chắc cô chẳng thể bình tĩnh. Chính tôi cũng đang hoang mang. Một tay tôi cầm cuốn sách trắng đặt trên chiếc bàn dài lên, liếc thật nhanh quanh hội trường. Người phụ nữ đứng đối diện vẫn nghiêng đầu mỉm cười như muốn nói “Phải chăng mọi chuyện kết thúc rồi?”.

Tôi điên tiết trước vẻ mặt ơ thờ như kẻ từ trên cao nhìn xuống của bà ta. Nhờ vậy, tôi trấn áp được nỗi hoang mang trong lòng. Chuyện còn chưa kết thúc.

Trong khoảng thời gian vừa rồi, phiên đấu giá vẫn tiếp diễn. Khi chuyển hàng ra, anh Takino lo lắng liếc nhìn Shioriko, rồi đưa cuốn sách màu đỏ cho người chủ trì đấu giá là ông Sugio sau khi bị ông thúc giục.

- Cuốn này cũng như cuốn trắng, hoàn toàn không mở được. Có lẽ là sách Tây. Bìa bằng da, ba mép thếp vàng. Cạnh bên có vết đâm nhỏ. Góc sách bị cắt, như mọi người thấy, phần dát vàng đã được sửa lại.

Giọng điệu vẫn vậy nhưng phần giới thiệu này của ông Sugio kĩ càng hơn trước. Có lẽ trong phạm vi đảm bảo giao dịch công bằng, ông muốn cho Shioriko thêm thời gian trấn tĩnh lại. Nhưng đáng tiếc như thế chưa đủ. Cô cần thêm thời gian. Nếu được, tôi muốn có thời gian nói chuyện riêng với Shioriko.

Làm sao đây?

Lúc này để Shioriko đấu giá là điều không thể. Cô đã bị tước mất sự tự tin về tri thức sách cũ, vốn là thế mạnh của cô. Đến tôi là người đang hẹn hò mà cô còn không dám nhìn nữa.

Người hiện diện ở đây giờ chỉ là một cô gái nhút nhát mà thôi.

Có thể lấy lý do sức khỏe của cô để xin tạm dừng. Nhưng đưa được cô ra khỏi đây rồi thì phiên đấu giá sẽ mở lại. Ngoài tôi ra, không ai muốn tạm dừng cả. Nếu thời gian không bị kéo dài thì giữa phiên đấu giá sẽ không có giải lao. Và nó đang diễn ra đúng nhịp độ.

Chuyện ngu ngốc đến mấy cũng được, chỉ cần một lý do nào đó để đại đa số người ở đây muốn tạm dừng.

- A!

Tôi cầm nguyên quyển sách trắng chạy tới cửa sổ, nhìn xuống đường, thầm cảm ơn vận may của chúng tôi. Đúng lúc một người đàn ông có tuổi mặc đồng phục xanh lục đang đi bên phần đường dành cho người đi bộ. Do nhiều nhân viên tiệm sách cũ đến dự phiên đấu giá nên hôm nay xe đỗ dưới đường đặc biệt nhiều.

Vậy thì...

Tôi quay lại, hét to hòng át đi giá khởi điểm ông Sugio sắp đưa ra.

- Mấy vị đỗ xe bên ngoài sắp bị dán giấy phạt kìa!

Người mua nhất loạt hỗn loạn. Tiền phạt đỗ xe sai quy định là nỗi lo chung của bất cứ ai ra vào chỗ này.

- Vâng ạ, giải lao mười phút!

Ngay sau khi ông Sugio tuyên bố, tiệm nào nhớ mình để xe dưới đường vội vã lao ra ngoài.

Hội trường chợ sách cũ bỗng chốc chỉ còn vài người lẻ tẻ. Ông Sugio và anh Takino bảo muốn hút điếu thuốc rồi đi ra. Chieko và Yoshiwara cũng rời khỏi chỗ. Tôi kéo tay Shioriko dẫn vào góc hội trường.

Tôi ấn cô ngồi xuống bệ giẫm chân ban nãy. Khuôn mặt cúi gằm của cô bị mái tóc dài che khuất nên tôi không thấy rõ.

- Thất bại rồi. - Cô thì thầm bằng giọng nhỏ như muỗi kêu. - Tại em. Giờ phải trả cả khoản vay 5 triệu yên nữa. Nói gì đến học phí của Aya.

Tôi thấu hiểu đến mức thấy đau đớn trước cảm giác ân hận của Shioriko.

Cuốn màu trắng e rằng chỉ là bản sao nên hầu như chẳng đáng giá. Nhưng sau khi giao dịch hoàn tất vẫn phải trả 5 triệu yên cho Yoshiwara. Cần thu xếp được khoản tiền này.

- Shioriko.

Tôi quỳ gối, nắm chặt hai tay Shioriko. Tôi ngước lên, cô đang hơi cúi đầu nên cuối cùng hai ánh mắt cũng chạm nhau. Làn mi cô ướt nhòe.

- Chưa kết thúc đâu em.

Tôi nói thật chậm, rành rọt từng tiếng. Mong sao những lời ấy tới được trái tim cô.

- Ngược lại, tôi nghĩ chúng ta dồn ép được bà ấy rồi.

- Dạ?

- Bà biết giá thắng sẽ bị đẩy lên cao nhưng vẫn lôi kéo Shioriko tham gia chợ đấu giá. Nhưng bà lại không ra giá một cách đường hoàng mà phải dùng chiêu trò, em không thấy lạ sao?

Dù chỉ chút ít, nhưng biểu cảm của Shioriko đã thay đổi. Một dấu hiệu tốt.

- Có lẽ vì nguyên nhân nào đó mà bà không chuẩn bị đủ vốn. Và mẹ em chật vật hơn chúng ta tưởng. Nên bà chỉ còn cách dùng tiểu xảo để làm giảm vốn của chúng ta. Điều tôi nghĩ không sai chứ?

Cuối cùng Shioriko cũng chịu nhìn thẳng vào mặt tôi. Tuy biểu cảm vẫn tăm tối.

- Nhưng chúng ta chỉ còn 40 triệu.

- Chúng ta còn những 40 triệu. Vẫn còn cơ hội. Em tự tin mình xác định được cuốn màu đỏ là sách thật, phải không nào?

Nếu giữa chừng tôi không nhận ra thì chắc còn mất nhiều vốn hơn nữa. Và tiệm sách cũ Biblia sẽ phá sản. Chieko đã nói rõ là sẽ không cứu giúp. Để chống lại đối thủ có ý chí sắt đá đến thế, chúng tôi cũng cần có tinh thần mạnh mẽ.

- Sự sẵn sàng là tất cả, Shioriko!

Chẳng hiểu sao lời ông Shida lại buột khỏi miệng tôi. Shioriko tròn mắt ngạc nhiên.

- Câu đó là trích dẫn từ Hamlet anh nhỉ. “The readiness is all”. Đó là câu thoại nổi tiếng ở hồi năm, cảnh hai, khi Hamlet nói lên quyết tâm của mình lúc tiến đến cuộc quyết chiến với Laertes.

- Hả? Thế à?

- Dạ, “readiness” trực dịch nghĩa là “chuẩn bị”, nhưng trong trường hợp này, hẳn nó mang ý là chuẩn bị tâm lý trước.

Tôi không hề hay biết. Chắc là nghe nói đến Shakespeare, ông Shida đã vô tình trích dẫn vào. Có lẽ nào câu chuyện của mấy trăm năm trước vẫn đang sống trong những ngôn từ tôi nghe được hay vô tình nói ra mà bản thân cũng không hề nhận thức được?

- Quả nhiên, anh Daisuke giỏi quá. Giữa lúc này mà... Anh giỏi thật đấy!

Shioriko thẹn thùng lẩm bẩm câu đó không biết bao lần. Tôi thấy người thực sự giỏi không phải tôi mà là Shakespeare hoặc ông Shida mới đúng, nhưng lúc này điều đó không quan trọng. Shioriko chống nạng đứng dậy, đôi má ửng hồng rạng rỡ.

Shinokawa Shioriko thường ngày đã trở lại.

Mười phút giải lao kết thúc, nhân viên các tiệm sách cũ quay lại hội trường.

Như lúc nãy, mọi người vây quanh “hòn đảo” được xếp bằng bàn dài ở giữa hội trường. Tôi chợt nghĩ một nơi có phần đông người đến chỉ để làm khán giả thế này sao mà giống sân khấu!

Tôi sẽ diễn thật tròn vai được phân. Dù thành công hay thất bại cũng tùy thuộc bản thân mình.

- Tôi xin phép mở lại phiên đấu giá.

Người chủ trì là ông Sugio cất lời.

Yoshiwara vẫn “chiếm” một chiếc ghế.

Chieko xuất hiện ở phía đối diện chúng tôi, bên kia hòn đảo. Bà ta thích thú quan sát Shioriko đang kiên định đứng đấy.

Việc bà ta không chuẩn bị đủ vốn tất nhiên chỉ là giả thuyết. Cho đến lúc này, bà ta vẫn chưa hề thể hiện điều đó.

- Cuốn sách đỏ này tôi đã mô tả tình trạng ban nãy. 5.000 yên. Các vị thấy sao?

Cuối cùng cũng bắt đầu rồi. Những tiếng 6.000, 7.000 vang lên đây đó, nhưng Yoshiwara ngồi trên ghế đã lập tức hét.

- 5.000.000!

Giọng ông ta đầy phấn khích, như sắp không nhịn nổi mà phì cười. Từ khi phiên đấu giá được mở lại, ông ta cứ cố nhịn cười suốt. Có lẽ bởi ông ta đã bán được bản sao bìa trắng với giá 5 triệu yên, và lần này định bán với giá còn cao hơn thế.

- 6.

Chieko bắt đầu ra giá. Sự huyên náo lan khắp hội trường. Hẳn ai cũng nghĩ, trả giá cao đến thế, nếu không phải First Folio thì chắc cũng là cuốn sách vô cùng quý hiếm. Có lẽ đây là thương vụ lớn nhất kế từ khi chi nhánh này thành lập chợ.

- 8. - Shioriko đáp.

Tiếp đó, giá dần tăng thêm 2.000.000 yên đơn vị. Kể cả khi lên đến con số 10.000.000 yên, Chieko vẫn không tỏ vẻ nao núng. Hẳn bà từng trải qua nhiều trường hợp thế này rồi.

- 12.

Shioriko tìm và nắm tay tôi. Thái độ thì vững vàng nhưng bàn tay sũng mồ hôi của cô run lên từng hồi. Tôi siết chặt tay cô lại.

Rất nhanh, giá tiền đã lên đến 20.000.000. Những người mua khác đã hết ngạc nhiên và bắt đầu chuyển sang ngờ vực. Tôi nghe thấy những câu nói như “Thực sự trả số tiền đó cho cuốn sách đỏ sao, nếu không phải sách thật thì sẽ tự hủy diệt mình mất”. Đó có lẽ cũng là tiếng lòng của chính tôi.

Trong đám đông, tôi thấy chỉ có một người là Yoshiwara đang gục xuống bàn. Chẳng phải ông ta bị gì cả. Vai ông ta rung bần bật. Ông ta đang cười.

- 30.

Chieko ra giá, nét mặt không đổi.

- 31.

Cái giá Shioriko đưa ra khiến hội trường lao xao. Khoảng tiền chênh lên đã giảm về 1 triệu yên. Điều này nghĩa là đã gần đến giới hạn vốn rồi.

- 33.

Tuy nhiên, bà mẹ vẫn duy trì khoảng cách 2 triệu yên. Tôi biết trong một khắc, Shioriko đã nghiến chặt răng.

- 34.

- 36.

Vẫn tăng 2 triệu yên nhưng có chút ngập ngừng. Từ lúc bắt đầu buổi đấu giá, đây là sự do dự đầu tiên bà ta để lộ. Shioriko nhìn mẹ mình ở phía đối diện bằng ánh mắt dữ dội nhất cô có.

- 37.

- 38.

Giá chênh của Chieko cuối cùng cũng giảm về 1 triệu yên. Nét mặt bà ta vẫn bình thản, nhưng quả nhiên bà ta đang gặp khó. Quả bóng kì vọng trong tôi căng phồng, chưa biết chừng...

- 38,5.

Cuối cùng giá chênh bên phía chúng tôi chỉ còn 500.000 yên. Trán Shioriko ướt mồ hôi, mái tóc đen dính bết lại.

- 39.

Mẹ cô cũng hạ giá chênh xuống 500.000 yên.

- 39,5.

Giọng Shioriko run lên rõ ràng. Chieko lặng lẽ nhắm mắt. Nụ cười không còn trên môi bà ta nữa. Trong một thoáng, sự yên lặng bao trùm hội trường.

- 39,5. Còn vị nào ra giá khác không?

Giọng ông Sugio vang khắp hội trường. Nếu tiếp tục ra giá thì chỉ còn một người, nhưng ông vẫn tận tâm hướng về tất cả những người mua để nói. Tất nhiên không ai mở miệng. Có lẽ đây là giá quyết định. Vừa lúc tôi thấy nhẹ nhõm thì bỗng Chieko vụt mở mắt. Bà ta nhoẻn cười với con gái, như thể nói “Vui nhỉ”.

- 41.

Bà ta phát âm rành rọt. Vậy là ngưỡng trên 40 triệu yên đã bị phá vỡ. Quả nhiên bà ta chuẩn bị nhiều vốn hơn Shioriko. Thân trên của Shioriko xiêu đi. Bàn tay đang nắm tay tôi của cô cũng buông lỏng. Tôi siết thật chặt bàn tay ấy.

Vẫn chưa kết thúc. Tôi đã sẵn sàng cho điều tồi tệ này. Vì thế, tôi đã chuẩn bị tất cả từ trước.

- 42 triệu!

Lần này là tôi ra giá. Do đây là lần đầu tiên, nên giọng tôi khàn đi vì căng thẳng. Có lẽ không cần phải thêm đơn vị triệu.

- Hả!

Shoriko kinh ngạc ngước nhìn tôi. Tất nhiên không có thời gian giải thích, nên tôi rút ra một tờ giấy từ trong túi, nhét vào tay cô.

- 43.

Chieko đáp. Bà ta cũng tỏ vẻ ngạc nhiên, nhưng không mấy hoang mang.

Thứ tôi đưa cho Shioriko là một tấm séc. Tối hôm ông Shida xuất hiện tại cửa tiệm, tôi đã gọi đến số điện thoại ông đưa cho, để nhờ ông giới thiệu “nơi cho vay “sạch”.

- 44.

Lần thứ hai, tôi đã nói rõ ràng hơn ít nhiều. Tất nhiên, người chưa có công ăn việc làm ổn định như tôi muốn vay tiền thì cần thế chấp, nên tôi thế chấp ngôi nhà được thừa kế của bà.

Ông Shida đã giới thiệu cho tôi bên có thể thẩm định trong vài ngày ngắn ngủi.

- 45.

Tuy vậy, mẹ tôi có quyền thừa hưởng một nửa số tài sản của bà. Nên tôi chỉ còn cách trình bày toàn bộ sự việc và nhờ mẹ giúp sức. Tôi những tưởng sẽ bị mẹ phản đối dữ dội, nhưng hóa ra mẹ lại ủng hộ luôn, và bảo “Đằng nào mẹ cũng định bán nhà”.

- 46.

Tôi vừa ra giá, vừa cố đứng thật vững. Số tiền tôi vay được khá nhỏ so với số tiền Shioriko chuẩn bị. Chỉ có 10.500.000 yên. Giá trị tài sản nhà Gora ở Ofuna thấp hơn tiệm sách cũ Biblia nằm ngay trước ga Kita-Kamakura. Và phần thuộc quyền của tôi cũng chỉ có một nửa. Tôi vay được 10.000.000 yên, có 500.000 yên tiền tiết kiệm, cộng với 40.000.000 yên của Shioriko, tất cả mới tròm trèm 50.500.000 yên.

- 47.

Tôi cảm nhận được sự thong dong từ giọng của Chieko. Tuy nhiên, bà ta cũng chỉ tăng từng 1 triệu yên như tôi. Nếu tiền vốn còn dư dả, hẳn bà ta sẽ tăng nhiều hơn.

- 48.

Tôi thấy như mình đang chìm tận họng trong đầm lầy. Nếu giao dịch này còn là một cái bẫy, và chúng tôi không kiếm được chút lãi nào, thì cả Shioriko và tôi đều sẽ mất đi ngôi nhà mình đã sống từ khi sinh ra. Thậm chí cuộc đời của em gái Shioriko lẫn mẹ tôi sẽ thay đổi chóng mặt.

- 49.

Chieko thoáng ngập ngừng. Giống như lúc nãy, bà ta đang trêu đùa chúng tôi sao? Hay thực sự bà ta đã đến sát giới hạn vốn rồi?

Tôi không có dư thời gian để phán đoán. Chúng tôi không thể chạy đua hơn nữa. Nếu không được, tôi đành bỏ cuộc sau lần này.

- 50.500.000!

Tôi dốc toàn bộ sức lực ưỡn ngực, mắt không mở được ra. Hội trường lại rơi vào im lặng. Tôi biết ai cũng đang nín thở theo dõi.

- 50,5. Còn vị nào ra giá khác không?

Tôi chỉ nghe thấy giọng nói điềm tĩnh của ông Sugio. Sẽ thế nào đây. Tôi thấy khó thở, đành mở mắt. Chieko đứng đối diện vẫn nở nụ cười. Nhưng tôi thấy bà ta khẽ lắc đầu.

- 50,5. Tiệm Biblia!

Cả người tôi mềm nhũn, phải chống hai tay xuống chiếc bàn dài. Việc tôi chưa ngồi thụp xuống đúng là kì diệu. Cuốn sách được đấu giá thắng ở tầm năm mươi triệu yên, nên quả nhiên ông Sugio không ném xuống mà đẩy trượt trên tấm bàn dài. Mọi ánh mắt đều dõi theo chuyển động đó.

Cuốn sách bìa da màu đỏ xinh đẹp dừng lại ngay trước mặt tôi và Shioriko.

7

Nhân viên các tiệm sách cũ bắt đầu chuyển hàng đấu giá được ra ngoài.

Những chiếc bàn dài phục vụ đấu giá cũng được đặt về chỗ cũ. Tôi ôm nguyên hai cuốn sách đã thắng đấu giá đứng trong góc hội trường cùng Shioriko. Chợ sách ở chi nhánh này đến nay hẳn chưa từng có giá thắng cuộc nào cao như vậy, nhưng khi kết thúc, mọi người lại điềm tĩnh về với công việc của mình như thường lệ.

- Sao anh lại làm điều đó mà không bàn với em một lời nào? - Shioriko giơ tờ séc ra trước mặt tôi, dẩu môi bất mãn.

- À. Nếu tôi nói em sẽ ngăn tôi lại, đúng không?

Được phép thanh toán số tiền đấu giá trong vòng hai tuần nên đúng ra tôi không cần mang tờ séc đến đây, nhưng tôi tin chắc, ngoài thời điểm đó cô sẽ không nhận. Nếu đổi vị trí ngược lại, tôi cũng sẽ như vậy.

- Nhưng có thể sẽ mất cả ngôi nhà của anh Daisuke đấy.

- Thì cũng giống Shioriko thôi mà.

Tôi chỉ nghĩ, một khi cô gái này chọn được cuốn sách mình tin tưởng thì tôi phải ủng hộ cô. Tôi muốn cho cô thấy, dù chỉ là một người thường chẳng có tài năng gì lớn lao, tôi vẫn có sự sẵn sàng trong khả năng của mình.

- Chúc mừng cậu. Tôi thua rồi.

Đột nhiên Chieko xuất hiện, và nói với cái giọng nhẹ tênh nghe như thể không mảy may vướng bận. Để vuột mất cuốn sách cũ đã theo đuổi bao năm ở một bước cuối cùng mà bà ta không có vẻ cay cú chút xíu nào. Thái độ bà chẳng thay đổi gì so với lúc trước khi phiên đấu giá bắt đầu.

- Tôi biết cậu đến đây với ý chí mạnh mẽ nhưng không ngờ cậu còn chuẩn bị tiền vốn. Shioriko cũng không có biểu hiện gì. Im lặng với cả con bé, cậu phán đoán tốt đấy.

Liệu có thật là bà không ngờ? Nếu người này không cố ý tới nhà để phủ nhận giá trị tồn tại của tôi thì tôi cũng không quyết tâm sẵn sàng chuẩn bị tới mức này. Có lẽ nào đây cũng là bài kiểm tra dành cho tôi? Để xem tôi có phải một người đồng hành xứng đáng với con gái bà?

Thôi, tôi có hỏi hẳn bà ta cũng chẳng trả lời cho đâu.

- Ôi, rất cảm ơn các vị đã mua hàng.

Kẻ vừa xen vào là Yoshiwara Kiichi. Sau khi nhìn mặt ba người chúng tôi, ông ta phụt cười trông rất kì quái. Nước bọt bắn cả ra. Nói mới nhớ, từ giữa phiên đấu giá, ông ta cứ cười suốt. Thấy tôi nhíu mày, ông ta vỗ nhẹ lên cánh tay tôi.

- Tôi thật vô ý quá. Sau khi giao dịch hoàn tất thì dù nó là đồ thật hay không cũng mong quý khách thanh toán. Hai cuốn này tổng cộng là 55.500.000 yên, xin hãy chuẩn bị đủ. Dù thế nào tôi cũng không giảm giá dù chỉ một xu đâu.

- Tất nhiên chúng tôi sẽ trả. - Shioriko đáp lạnh tanh.

Chẳng biết có phải cô đã “điểm đúng huyệt” không mà Yoshiwara nắm tay che miệng, cười sặc sụa. Yoshiwara cười đến mức miệng căng rộng tận mang tai. Trên đôi má khô khốc già cỗi của ông ta, những nếp nhăn sâu co lại.

- Vậy hả? Nhân đây, cả ba cuốn sách tôi đưa ra chợ đấu giá lần này cuốn nào cũng bị cắt mất hoặc hư hại một phần đúng không? Thật ra là do tôi làm đấy.

Tôi nhìn xuống cuốn sách đỏ mình đang ôm. Nói mới nhớ, lớp thếp vàng được sơn lại nhưng góc đã bị cắt. Còn cuốn trắng cũng có những vết giống bị khoét, cuốn xanh thì bị rách trang. Nhưng ông ta làm thế để làm gì?

- Sử dụng mối quan hệ của mình, tôi đưa một phần giấy trong ba cuốn sách này cho chuyên gia phân tích. Vì nghĩ mãi tôi vẫn thấy kì quái. Nếu phục chế sách cũ quý hiếm thì thường người ta sẽ làm thêm hộp đựng tương xứng, cũng để bảo quản sách nữa. Nhưng một người tường tận về sách cũ như ông Shodai lại để sách trần rẻ mạt như thế. Tôi đã nghi liệu-có-đúng-bản-Folio-thật-nằm-trong-số-này?

Bỗng tôi bắt đầu thấy cuốn sách đỏ trong tay mình là vật đáng ngờ mang điềm xấu. Tôi nhớ lại những gì Yoshiwara nói từ trước đến nay và nhận ra ông ta không hề khẳng định trong ba cuốn có sách thật mà chỉ dùng lối nói nước đôi “có thể”, “có khả năng”.

Chẳng lẽ... Nhưng, chuyện ngu ngốc như thế...

- Cô Shioriko đã nói sẽ thanh toán dù sách có phải đồ thật hay không. Chieko thì hứa chịu toàn bộ số tiền nếu cả hai đều không nhận ra sách thật. Giờ thì các vị hãy nói rõ nào!

Yoshiwara cao giọng. Tất cả mọi người trong hội trường đều dừng tay, nhìn về phía chúng tôi với vẻ hiếu kì.

- Mới vừa nãy tôi nhận được mail thông báo kết quả phân tích. Ba cuốn tôi đưa ra chợ hôm nay đều không phải sách của thế kỉ 17! Chúng được in bằng giấy của thế kỉ 20. Chỉ là những bản sao!

Giọng ông ta quá to, trong một khoảnh khắc tôi suýt làm rơi sách.

Chỉ khẳng định được một điều: ông ta nói dối khi bảo vừa mới biết kết quả. Hẳn trước khi đề xuất giao dịch, ông ta đã hoàn tất toàn bộ phân tích rồi. Ngay từ đầu ông ta đã biết ba cuốn sách này không được làm bằng giấy của thế kỉ 17.

- Ông Shodai cũng thật tệ! Vốn từ đầu ông ta đã không cho sách thật vào ba cuốn này. Đáp án đúng của bài kiểm tra là, tất cả đều là sách giả. Có lẽ ông đã định khi cô đoán đúng sẽ bí mật đưa cho cuốn sách thật. Giờ thì tiếc là chẳng ai biết cuốn sách thật ở đâu nữa. Các vị có thể thỏa sức tìm kiếm. Dù sao đi nữa, cả hai người đều có đôi mắt thẩm định tuyệt vời mà. Các vị đã tích cóp số tiền lớn như vậy, tranh đấu quyết liệt cho mấy cuốn sách vớ vẩn mới làm ra từ ba mươi mấy năm trước cơ đấy. Tôi đã được thưởng thức một màn trình diễn tuyệt vời. Ôi, con người thật là loài ngu xuẩn!

Sau khi hùng hồn kể câu chuyện ngoài chúng tôi chẳng ai hiểu, Yoshiwara bắt đầu cười như hóa điên.

Toàn bộ ý đồ của Yoshiwara đã sáng tỏ. Cả việc đề xuất giao dịch với hai người này, cả việc chọn địa điểm là chợ đấu giá sách quy mô nhỏ, đều là để lừa hai mẹ con Shinokawa mua ba quyển sách với giá cao, làm họ bẽ mặt trước những người trong ngành. Ông ta hoàn thành kế hoạch phục thù do Kugayama dàn xếp, bản thân lại lừa được món tiền lớn. Ông ta đã diễn tròn vai bề tôi trung thành với chủ đến phút cuối cùng.

- Ông có thể gặp cháu một chút không ạ?

Đợi Yoshiwara cười mệt rồi, Shioriko thấp giọng đề nghị.

- Cháu có chuyện muốn nói.

Tôi và mẹ con Shioriko cùng Yoshiwara di chuyển lên phòng họp nhỏ ở tầng ba. Trong chợ sách cũ này, nhìn đâu cũng thấy sách sắp bị hủy, sách cũ vô chủ, sách cũ có chủ nhưng bị bỏ xó. Chỉ riêng phòng họp là khác.

Lần đầu tiên tôi bước chân vào đây, hình như phòng này còn được dùng để tiếp khách. Có bàn và ghế tay vịn dùng cho văn phòng trông tương đối mới. Anh Takino đã mở khóa giúp chúng tôi và đứng ngoài cửa canh chừng.

Shioriko giục tôi đặt hai cuốn sách lên bàn. Suốt quãng đường đi đến đây, tôi không dám nhìn thẳng vào mặt cô. Lời Yoshiwara nói mấy phần là thật? Ít nhất vụ kết quả phân tích hẳn không phải giả. Chuyện đó có thể xác nhận được nên ông ta không cần nói dối.

Nếu cả ba cuốn đều là giả, Chieko sẽ phải trả toàn bộ, nhưng tôi không rõ bà đấu giá còn thua chúng tôi thì liệu trả được bao nhiêu.

Trường hợp xấu nhất, chúng tôi sẽ phải gánh số tiền này.

- Anh Daisuke, anh cầm đi.

Đột nhiên, Shioriko đưa tôi một con dao trổ loại to. Cái gì đây? Cuối cùng tôi phải nhìn vào mắt cô.

A!

Nét mặt cô không có lấy một tia biểu cảm, gọi là hờ hững thì đúng hơn là điềm tĩnh. Không, cô hoàn toàn bỏ cuộc rồi sao? Trong lúc nghĩ ngợi, tôi trót quên hỏi con dao trổ dùng để làm gì.

- Nếu thương lượng giá cả thì tôi không chấp nhận đâu đấy. Trong thời hạn thanh toán hai tuần, các vị bắt buộc phải nộp đầy đủ tiền cho ban thu ngân của hiệp hội. Đây là chuyện bắt buộc, bắt buộc đấy.

Yoshiwara phấn khởi tuyên bố với Shioriko.

- À, trong trường hợp này người trả là Chieko đúng không. Dù sao cả hai người đều chẳng nhìn ra chúng không phải sách thật mà. Không có chuyện đột nhiên biến ra nước ngoài như mười năm trước đâu nhé, Chieko. Lần này là vấn đề tiền bạc đấy, Chieko ạ.

Dù bị gọi tên dai dẳng, Chieko vẫn quay sang thì thầm trao đổi với con gái. Hình như họ đang quyết định xem ai sẽ nói. Cuối cùng, người lên tiếng là Shioriko.

- Ông cho cháu hỏi một câu. Thứ tự ông mua được ba cuốn sách là thế nào ạ?

Gương mặt Yoshiwara phảng phất nụ cười. Có vẻ ông ta đang nghĩ xem câu hỏi này có ý nghĩa gì, trả lời thì được gì.

- Để cháu đoán nhé. Thứ tự là lam, đỏ, trắng nhỉ. Ông có trong tay cuốn lam và đỏ từ hơn mười năm trước, cuối cùng là cuốn trắng gần đây mới có được. Địa điểm chắc ở Đài Loan.

- Rồi, đúng thế. Chuyện này quan trọng lắm sao? - Ông ta miễn cưỡng trả lời.

Đài Loan là nơi Chieko tình cờ gặp ông Shida. Đó là chuyện của nhiều năm về trước, nhưng chẳng lẽ khi đó bà không mua được cuốn sách trắng à?

- Không ạ, đó không phải vấn đề chính. Vấn đề chính là... anh Daisuke.

- À, tôi đây.

Đột nhiên bị gọi đến tên, tôi lập tức thẳng lưng.

- Anh hãy dùng con dao đó từ từ rạch mép và hai đáy cuốn sách màu đỏ để mở nó ra nhé. Nhờ anh cắt gần phần bìa giúp em.

- Nhưng nếu làm thế thì...

Cuốn First Folio khó khăn lắm mới có được sẽ thành đồ bỏ. À, sẽ không đâu nhỉ. Đây là loại giấy của thế kỉ 20 mà.

- Không sao đâu. Tin em đi.

- Tôi hiểu rồi.

Nói vậy nhưng tôi vẫn thận trọng. Dù sao chúng tôi cũng đã đổ vào cuốn sách đỏ này những hơn năm mươi triệu yên mà. Tôi đặt lưỡi dao vào bên mép sách, đoạn trang lót ngay dưới trang bìa.

Cứng chặt như nhựa.

Tôi chậm rãi dồn sức ấn mũi dao, rạch một đường từ trên hướng xuống dưới. Có vẻ rọc cả ba mép cũng tốn kha khá thời gian.

- Lần đầu tiên nhìn thấy ba cuốn sách này, thứ đầu tiên cháu nghi ngờ là kích thước trang. Nó to hơn tất cả các bản Folio đang tồn tại ngày nay. - Shioriko nói.

Yoshiwara khịt mũi:

- Chỉ là ông Shodai đã tái hiện kích thước Folio thời nó được bán ra thôi. Đây là bản facsimile nên có thể tùy ý quyết định kích thước trang, không nhất thiết phản ánh đúng kích thước bản gốc. Đấy là vấn đề chính sao?

- Vâng ạ. Nhưng ba mép sách gốc đã được xén gọn gàng lại. Nghĩa là nó không thể có kích thước của sách gốc. Vì nếu không nhỏ đi một chút thì thật là lạ.

Sau nhiều lần chạy dao qua lại, vết rạch ở mép bên của cuốn sách dần sâu vào. Có lẽ sẽ có gì đó. Việc làm này chẳng khác gì cố dùng sức mạnh để mở sách, liệu trang sách có nát bươm giống cuốn lam kia không nhỉ.

- Vì chúng đều là bản facsimile thôi, ông Shodai chỉ tái hiện cuốn sách trong mơ không thể có ngoài đời thực.

- Còn một điều nữa là sách không có hộp đựng. Đã làm tỉ mỉ đến mức này mà không định làm hộp thì thật là quái lạ.

- Tiểu thư ơi, đóng vai cô thám tử tự tin đến đây là đủ rồi đấy. - Yoshiwara cắt ngang, dường như đã nổi cáu. - Cô có nghe không vậy? Tôi vừa giải thích xong. Đó là bởi mấy cuốn sách này không đáng được làm hộp. Mọi sự thật hợp lý khi đây chỉ là các bản facsimile.

- Cháu cũng nghĩ đến khả năng đó rồi, nhưng thế thì tồn tại một câu hỏi, cuốn sách thật đã biến đi đâu? Nếu cuốn nào cũng là giả thì tại sao ông Shodai lại giữ sách cẩn thận đến mức không cho ai chạm vào? Cháu nghĩ phải chăng hộp đựng có tồn tại.

- Không có đâu. Đến kẻ đã sống và làm việc ở nhà ông ta là tôi, rồi Chieko, và cả Tsuruyo cũng chưa từng nhìn thấy. Những thứ ở đây là toàn bộ rồi.

- Dạ. Vậy nên chiếc hộp đó có tồn tại. Ngay tại đây.

- Hả? Cô đang nói chuyện gì thế?

Tôi vừa lắng tai nghe, vừa đưa dài lưỡi dao cắt sâu vào trong. Bỗng tôi nhận thấy cảm giác ở mũi dao thay đổi. Giờ tôi đưa dao nhẹ bẫng như đang không cắt gì vậy.

- Điểm mấu chốt chính là trọng tâm của cuốn sách. - Shioriko nói tiếp.

- Trọng tâm?

- Có lẽ ông Shodai đã cẩn thận điều chỉnh chất liệu dùng trong lõi của tờ bìa cho đến khi ba cuốn hầu như cùng trọng lượng. Nhưng riêng một cuốn có trọng tâm khác với các cuốn còn lại. Thông thường, trọng tâm của sách thường lệch về phía gáy, nhưng chỉ riêng cuốn đỏ này độ lệch lại lớn hơn một chút. Nhờ anh Daisuke mà cháu mới để ý.

Tôi nhớ lại khoảnh khắc trước lúc bắt đầu phiên đấu giá. Khi cầm sách bằng một tay, tôi cảm giác cuốn đỏ tuột ra còn cuốn trắng “chắc tay” hơn.

Cả hai cuốn tôi đều cầm ở phía mép sách. Hóa ra là do trọng tâm khác nhau.

Sau đó, Shioriko gõ vào gáy sách nhiều lần không phải để nghe âm thanh mà là kiểm tra xem khi bỏ tay và đặt tay lên gáy sách thì trọng tâm thay đổi thế nào. Giờ nghĩ lại tôi mới thấy thật lạ vì chiếc bút chì lại lăn xuống dưới cuốn sách. Có lẽ đó là do cô đặt xuống để tìm xem trọng tâm cuốn sách nằm ở đâu.

Tôi đảo chiều cuốn sách, đưa lưỡi dao vào phần trang lót ở mép trên. Đại khái tôi đã hiểu Shioriko định nói gì.

- Và cuối cùng là việc lề trắng ở các trang bị bôi đen. Đúng như ông Yoshiwara đã nói, bản facsimile không nhất thiết phản ánh đúng kích thước của sách gốc. Nếu in cảm quang trang sách gốc lên trang giấy khổ lớn hơn thì kiểu gì màu của lề trắng cũng sẽ rất lạ. Thế kỉ 17 không có kĩ thuật sản xuất giấy như bây giờ, và màu sắc giấy thời đó rất đặc biệt. Chỉ cần nhìn lướt qua là biết được giới hạn đến đâu là ảnh, từ đâu là lề trắng. Để người ta không biết, chỉ có duy nhất cách bôi bẩn. Cháu nghĩ việc ông bôi toàn bộ phần ngoài khung bao quanh văn bản đã chỉ ra rằng trang gốc chỉ nhỏ vậy thôi.

Không biết có phải do quen tay rồi không mà tôi rạch được phần mép trên nhanh hơn mép bên. Khi cảm giác dao nhẹ đi, tôi lại đảo chiều sách và đâm mũi dao vào mép dưới. Lướt nhìn mặt Yoshiwara, tôi thấy sắc mặt ông ta từ hồng hào đã chuyển sang tái mét. Có vẻ ông ta đã bắt đầu hiểu ra tình hình, biểu cảm của ông ta như có quả trứng sống dính trên người vậy.

- Suốt vài trăm năm, cuốn First Folio bị chuyển từ tay người này sang tay người khác, nó đã được đóng lại nhiều lần. Mỗi lần như vậy, trang sách lại bị xén đi và nhỏ lại. Kích cỡ trang của các bản First Folio còn tồn tại ngày nay có chiều ngang và chiều dọc chênh nhau bốn đến năm phân. Nói khác đi, bản-Folio-có- kích-cỡ-nhỏ-nhất-có-thể-bỏ-vừa-trong-bản-Folio-có- kích-cỡ-lớn-nhất-từng-được-tìm-thấy.

Cuối cùng, cảm giác dao ở mép còn lại cũng thay đổi. Có vẻ tôi đã rạch được đến khoang rỗng bên trong. Đã cắt xong cả ba viền. Tôi ngẩng mặt, báo cho Shioriko biết mình đã xong việc.

- Anh Daisuke mở sách ra đi.

Tôi dồn sức mở bìa cuốn sách ra. Có tiếng loạt soạt rất khó chịu khi các trang lót bị kéo rách. Dưới tấm bìa đỏ được mở ra hoàn toàn xuất hiện một tấm bìa được làm bằng da đỏ giống hệt nhưng nhỏ hơn. Cuốn sách nằm trong khoang trống đã khoét hết các trang, gọn ghẽ không có lấy một khe hở. Chính bản sao đỏ bị dán keo đã thành hộp đựng cuốn sách nhỏ này. Kết quả phân tích chỉ ra phần góc cắt rời không phải giấy của thế kỉ 17 là điều tất nhiên. Bởi đó chỉ là một phần của chiếc “hộp”.

Tình trạng cuốn sách nhỏ màu đỏ còn tốt như thể mới được đóng hôm qua. Đây chính là cuốn First Folio “non nớt”, suốt ba mươi lăm năm qua, ngoài Shodai chưa ai chạm tay tới.

8

- Ch... Chuyện ngu ngốc gì... Rõ ràng không thể là sách thật. Không thể có chuyện này!

Yoshiwara rú lên, loạng choạng đến gần cuốn sách đỏ. Tôi xông vào giữa ngăn ông ta lại. Ban nãy ông già này đã nói, giao dịch hoàn tất, quyền sở hữu cuốn sách đã chuyển sang Shioriko.

Chieko đến gần cuốn sách đỏ.

- Mẹ mở ra xem thử được chứ?

Vẫn cúi nhìn cuốn sách, bà hỏi chúng tôi. Tôi thì chẳng vấn đề gì, gật đầu với Shioriko.

- Mẹ xem đi. - Shioriko đáp.

Bà mẹ lưỡng lự một thoáng rồi dùng ngón tay trỏ nâng bìa sách lên. Tôi cảm giác ngón tay bà ta khẽ run, mà cũng có thể tôi nhìn nhầm. Trang đầu được lật ra. Tấm chân dung Shakespeare và nhan đề sách hiện ra ngay trước mặt bà. Đúng là cũ nhưng tình trạng sách không có vấn đề gì lớn. Không thấy vết bẩn hay bút tích nào. Lề sách cũng không bị bôi đen như những bản sao. Đối mặt với cuốn sách cũ Shodai để lại mà mình đã dành bao năm theo đuổi nhưng Chieko không biểu lộ nhiều cảm xúc. Bà chỉ mở to đôi mắt sau cặp kính râm và khẽ thở dài. Trông bà vừa như nhẹ nhõm vừa như thất vọng.

- Mẹ... sao thế?

Cô con gái ngập ngừng hỏi. Mất một lúc lâu cô mới nhận được câu trả lời.

- Không có gì đâu. Chỉ là, mẹ hơi ngạc nhiên khi cuốn sách này không bị dán keo và được bảo quản cẩn thận thôi.

Tôi suýt thì à lên một tiếng. Nếu Shodai chỉ nghĩ tới chuyện phục thù, hẳn ông ta nên dán keo cả cuốn Folio thật. Mà không, có khi ông ta cũng chẳng cần bỏ sách thật vào trong hộp. Cũng như Yoshiwara nói, ông ta có thể chỉ cần bỏ phần bên trong đi và cho thứ có cùng trọng lượng vào.

Vậy là cuối cùng, ông vẫn để lại một chút cơ hội để cô con gái tìm ra cuốn sách và lấy lại.

Dù không thể nói rằng Shodai là một người tốt, nhưng có lẽ ở ông ta vẫn ẩn giấu ít nhiều trái tim con người. Như bản Folio thật được giấu trong cuốn sách bị dán keo.

Thứ phá vỡ sự im lặng là tiếng chuông điện thoại tôi mới nghe lần đầu. Chieko đi tới góc phòng bắt máy. Tôi không nghe rõ nội dung, nhưng biết là có chuyện quan trọng.

- Cô Shioriko, cậu Gora, tôi có chút chuyện muốn nói với hai người.

Như chỉ đợi Chieko rời khỏi, Yoshiwara vừa xoa hai tay vừa cúi người rón rén lại gần chúng tôi.

- Giờ tôi sẽ không thưa chuyện hủy bỏ giao dịch đâu. Tôi cũng là đàn ông mà. Tôi sẽ bán cuốn Folio một cách sòng phẳng. Chỉ là không biết sau này hai người sẽ bán cuốn Folio cho ai? Hai người chưa có kinh nghiệm giao dịch ở mức giá lớn nên tôi nghĩ chắc sẽ có chút khó khăn. Hay là, cô cậu giao nhiệm vụ đó cho tôi nhé?

Trước sự trở mặt nhanh đến mức trơ tráo, tôi thấy nực cười nhiều hơn là tức giận. Shioriko cũng suýt bật cười. Hình như phản ứng của chúng tôi tiếp thêm dũng khí cho Yoshiwara hay sao mà ông ta còn cố tình cười nịnh.

- À, tất nhiên tôi sẽ đáp lễ đầy đủ. Tôi xin xóa nợ toàn bộ số tiền của cả quyển đỏ và trắng cho hai người, ngoài ra tôi sẽ trả 50.000.000 yên, được không. Tất nhiên, tôi cũng hoàn lại tiền cuốn Những năm cuối đời đã nhận hôm trước. Dù sao kẻ đã một mình đi khắp thế giới để tìm ra cả ba cuốn sách lam, trắng, đỏ cũng là tôi. Chắc chắn tôi sẽ cho hai người thấy mình có ích.

- Ông Yoshiwara! - Vẫn giữ nguyên nụ cười mềm mỏng, Shioriko cắt ngang lời nói của đối phương. - “Ông thực sự nghĩ rằng tự mình đã tìm ra cả ba cuốn sách ạ?

Cái gật đầu của ông già thoáng dừng lại. Ánh mắt sắc lẻm đánh tan dáng vẻ hòa nhã.

- Cô có ý gì?

- Khi mẹ bắt đầu tìm kiếm First Folio thì ông đã có trong tay cả hai cuốn lam và đỏ. Chỉ là ông không nhận ra bên trong có giấu cuốn sách thật. Vậy ông nghĩ mẹ nên làm gì để khiến ông bán sách đi mà vẫn giữ kín điều đó?

Shioriko nhìn chằm chằm vào mặt đối phương. Không biết cô có ý gì, nhưng gương mặt với nụ cười ngạo mạn giống bà mẹ như đúc.

- Nếu cháu là mẹ, cháu sẽ nghĩ, “Chỉ cần sắp xếp sao cho ông có trong tay cả ba cuốn. Khi ông tưởng rằng cả ba đều là giả, chắc chắn sẽ chọn mẹ làm đối tượng để bán. Không gần không xa, chỉ cần làm ông sốt ruột và chờ đợi là được”.

- Hàm hồ! Cô có chứng cứ gì về chuyện đó?

- Tất nhiên cháu không có. Chỉ là phỏng đoán thôi. Tuy vậy, cách đây hơn ba năm, mẹ cháu đã ghé Đài Loan. Hẳn bà đến để tìm cuốn sách trắng. Cháu chỉ chợt nghĩ nếu bấy giờ bà đã thành công thì...

Dường như Yoshiwara đã nhận ra phần nào. Sắc mặt ông ta nhanh chóng biến đổi rõ rệt. Đôi mắt xếch lên u ám, mép trễ xuống mím chặt. Mặt ông ta trở nên xám ngoét. Tôi cảm giác đây là lần đầu chúng tôi thấy Yoshiwara Kiichi thực sự, sau khi ông ta vứt bỏ hết lớp mặt nạ.

- Trên đời này có ai phải chịu nhục nhã như tôi không! - Ông ta lẩm bẩm bằng giọng yếu ớt. - Tôi đã phụng sự người đó mấy chục năm. Cả sau khi người đó chết. Đúng ra kẻ được thừa kế phải là tôi chứ không phải lũ con gái kiêu căng. Chỉ mình tôi là kẻ yêu mến tất cả: tài năng, sự điên rồ, và lòng oán hận của người đó. Kết cục tồi tệ này, tôi không phục. Đúng, đúng rồi. Khi ta còn có thể nói đó là điều tồi tệ nhất thì thật ra đó vẫn chưa phải điều tồi tệ nhất*. Nhất định là như vậy.

*[Một câu nổi tiếng của vở Vua Lear, đại ý là điều tồi tệ nhất luôn vượt quá sức tưởng tượng của ta, nên những gì xảy ra trong cuộc sống thường không thực sự tệ như ta nghĩ]

Đột nhiên, Yoshiwara ngẩng cái đầu nhăn nheo. Hẳn ông ta định ưỡn ngực lên nhưng vóc người trông lại nhỏ bé hẳn đi. Chỉ còn là một ông già bình thường, một người khác với Yoshiwara ban nãy.

- Tôi sẽ không bỏ cuộc. Giao dịch này, tôi sẽ vô hiệu hóa cho các người xem. Trong ban quản trị chi nhánh, tôi quen nhiều người lắm.

Ông ta vừa lẩm bẩm độc thoại vừa líu ríu bước ra khỏi phòng họp. Có vẻ ông ta đã quên bẵng câu “Tôi sẽ bán cuốn Folio một cách sòng phẳng” rồi. Anh Takino từ cửa ngó vào, nhìn chúng tôi cười khổ.

- Có vẻ ông ta định đến làm loạn ở quầy thu ngân. Thật là một ông già hết chỗ nói. Mà giao dịch sẽ không bị vô hiệu hóa đâu, hai đứa yên tâm. Dù là ai cũng phải giữ đúng luật của chợ đấu giá. Có gì anh sẽ can thiệp.

Chúng tôi chưa kịp cảm ơn, Takino đã đóng cửa đi ra. Phòng họp chỉ còn lại ba người.

- Shioriko. - Chieko ngắt điện thoại rồi tiến lại gần. - Con có thể bán lại cuốn Folio cho mẹ với giá 150 triệu không? Mẹ sẽ trả tiền luôn.

- Hả?

Chúng tôi bối rối trước đề nghị đột ngột của bà.

- Mẹ trả được ngần ấy tiền ư?

Đó là khoản tiền lớn gấp ba lần khoản chúng tôi chuẩn bị. Với số tiền đó, đáng lẽ ban nãy bà không thể đấu giá thua tiệm sách cũ Biblia.

- Ban nãy thì mẹ không trả được. Mẹ có giao dịch lớn khác phải xúc tiến đột xuất nên đã huy động vốn cá nhân, do đó lúc đấu giá mẹ không có nhiều. Giờ thì cấp dưới vừa liên lạc và mẹ có thể trả được.

Một cảm xúc phức tạp hiện lên trên gương mặt Shioriko. Có lẽ cô đang nghĩ giống tôi. Mọi sự xảy ra thật quá trùng hợp. Phải chăng bà đã nhường chiến thắng cho chúng tôi? Không, có lẽ bà chỉ muốn khiến chúng tôi cảm thấy vậy để chứng tỏ mình cao tay hơn.

Con người này chân thành đến đâu, tôi vẫn chẳng hiểu được.

- Như ông Yoshiwara đã nói, mẹ nghĩ đây là một giao dịch quá sức với hai đứa. Vả lại nếu có số tiền mẹ trả, con không cần vay nợ nữa, cũng không cần dùng tới tấm séc của cậu Daisuke.

Shioriko nghiêm túc chìm vào suy nghĩ. Có thể chúng tôi sẽ bán được với giá cao hơn. Tuy nhiên, ngay từ đầu cô gái này đã không quan trọng lãi lời đến thế. Cô chẳng mong cầu gì hơn khoản học phí cho em gái.

- Còn một điều nữa.

Chieko thì thầm vào tài con gái. Shioriko ngạc nhiên, nhìn mẹ đầy ngờ vực. Hai người khẽ khàng trao đổi thêm hai ba câu rồi tách nhau ra.

- Con không trả lời mẹ ở đây được. - Shioriko đáp.

- Mẹ hiểu. Nếu chấp thuận thì liên lạc với mẹ nhé. Hẹn gặp lại một ngày gần nhất. Cả cậu Daisuke nữa.

Chieko quay lưng, thảnh thơi rời khỏi căn phòng. Giờ mới để ý, tôi đã được bà ta gọi bằng tên, dù tôi chẳng nhớ là bắt đầu từ khi nào.

Sau khi tất cả mọi người rời khỏi, chỉ còn tôi và Shioriko ở lại phòng họp, cùng cuốn First Folio của Shakespeare. Cô ngồi trên ghế, thận trọng kiểm tra các trang một lúc. Tôi quay lưng về phía cánh cửa đóng, ngắm nhìn dáng hình cô.

Dù Shioriko đã có được cuốn sách hiếm mà cả thế giới biết tên, nhưng ngẫm lại, chúng tôi hầu như chẳng có cơ sở nào để phán định được cuốn đỏ là sách thật. Chúng tôi chỉ nhìn ra khác biệt rất nhỏ của nó so với hai cuốn sách kia. Nhưng cô vẫn đặt cược, là bởi tình yêu với sách, nói cho rõ hơn là bởi nỗi ám ảnh với sách. Vì cô chỉ muốn được cầm trên tay cuốn First Folio chưa được phát hiện.

Chẳng phải lúc nào mọi thứ cũng suôn sẻ, và tôi có lẽ sẽ luôn phải chuẩn bị tinh thần. Nhưng lúc này, tôi muốn được ngắm cô đọc sách. Tôi không muốn bị ai làm phiền. Tôi muốn giữ cho riêng mình hình ảnh khuôn mặt trông nghiêng của cô gái này lúc cô say mê lướt mắt trên từng trang.

Cuối cùng, sau khi gấp cuốn sách lại, cô cẩn thận cất vào hộp, xếp lại cả những mảnh giấy nhỏ để lấp khoảng trống. Rồi cô mỉm cười nhìn tôi.

- Xong rồi hả em?

- Vâng, phần việc của ngày hôm nay.

Tất nhiên là cô đọc còn chưa đủ, nhưng không phải đọc ở đây. Tôi lấy ra tấm khăn to, bắt đầu gói chiếc hộp màu đỏ hình cuốn sách. Dù có gọi thứ này là chiếc hộp thì cũng không thể cứ thế mà cầm về được.

Trước khi tấm bìa da màu đỏ bị che khuất, Shioriko khẽ nhíu mày vẻ tiếc nuối. Cô còn cơ hội để đọc mà. Và tôi cũng còn cơ hội ngắm nhìn bóng dáng cô. Từ giờ, tôi vẫn sẽ luôn ở bên cô gái cuồng sách này. Tôi sẽ ở bên cô, cả đời.

Có thật thế giới này là một sân khấu và con người chúng ta là những diễn viên không? Tôi thực sự không rõ. Nhưng tôi sẽ không nhường vai sát gần cô nhất cho bất là ai. Riêng điều đó, lòng tôi đã quyết.

- Mà em này!

Trước khi ra khỏi phòng, tôi mở lời làm như vừa chợt nhớ ra. Shioriko dừng lại, nhìn vào mắt tôi qua cặp kính.

- Hôm nào thì em đến nhà tôi được nhỉ?

Phần Kết

 

Sau buổi chợ sách, đã vài ngày trôi qua bình yên vô sự.

Tôi vẫn đi làm như bình thường, làm việc xong lại về nhà. Cuốn First Folio của Shakespeare đang được gửi ở két an toàn của ngân hàng. Shioriko vẫn chưa quyết định có nhận lời đề nghị của mẹ cô không.

Hầu như chẳng mấy ai biết tiệm sách cũ Biblia đã mua được cuốn sách hiếm nổi tiếng. Vì ông Sugio của tiệm Vỏ Sò và anh Takino đã giữ kín chuyện giúp chúng tôi.

Chỉ tại lúc ở chợ sách, Yoshiwara đã hét lên rằng chúng tôi đấu giá được sách giả nên giờ tin đồn tiệm chúng tôi nợ nần chồng chất đang lan rộng. Chúng tôi cũng rất muốn đính chính nhưng có lẽ cứ để thế còn hơn là cho mọi người biết chúng tôi đã có được sách thật. Và thế cũng tốt hơn để họ nghĩ rằng cuốn sách hiếm trị giá mấy trăm triệu yên hiện ở nhà Shinokawa, nơi chỉ có hai cô gái trẻ đang sinh sống.

Từ hôm ấy, Yoshiwara không xuất hiện trước mặt chúng tôi nữa. Nghe nói vào hôm chợ sách, sau khi làm loạn tại quầy thu ngân, ông ta phát bệnh tim nhẹ nên đã được đưa đến bệnh viện. Tất nhiên không nguy hại đến tính mạng. Chỉ là ông ta cũng có tuổi rồi, cần nhập viện một thời gian cho an toàn.

“Trước khi ông già kia khỏe lại, có lẽ các em nên làm gì đó với cuốn Folio đi”.

Anh Takino nhắc nhở chúng tôi qua điện thoại. Dù vậy, những ngày bình yên có vẻ vẫn kéo dài thêm chút nữa.

Hầu như cũng không còn chuyện gì để kể về vụ việc xoay quanh cuốn First Folio của Shakespeare. Tôi chỉ còn một nghi vấn nhỏ, nhưng cũng chẳng quan trọng lắm.

Một buổi chiều vào ngày nghỉ cố định, tôi đến nhà Shinokawa. Hôm nay tôi không đi scooter mà ngồi tàu điện. Bởi vì lúc về, tôi không đi một mình.

Sau khi bấm chuông, tiếng mời vào vọng ra. Tôi mở cửa. Shioriko mặc chiếc váy liền màu lam thanh lịch có cổ, đứng trên hành lang. Cô trang điểm nhẹ nhưng rất cẩn thận, thật hợp với khuôn mặt thanh tú.

- Anh vào đi.

- Tôi xin phép.

Tôi bước vào trong, căng thẳng hơn bình thường. Không giống đôi giày thể thao mọi hôm, đôi giày lười bằng da khó tháo hơn hẳn. Trang phục hôm nay của tôi là áo polo mới với quần chinos. Với tôi mà nói, bộ này ra dáng lắm rồi. Chiều tối tôi sẽ dẫn Shioriko về nhà. Mẹ tan làm về sớm nên chúng tôi định cùng ăn cơm.

Chúng tôi đã quyết định sau ngày chợ sách rằng sẽ sớm đến gặp mẹ tôi bởi tôi đã thế chấp nhà để vay tiền, Shioriko khăng khăng nói muốn tạ lỗi với mẹ vì đã gây rắc rối cho bà, nên nhân cơ hội này hai bên sẽ chính thức chào hỏi.

Sau khi sắp xếp cơ hội chào hỏi thì tiếp theo sẽ hướng tới kết hôn đúng không nhỉ? Dù cứ thế tiến tới cũng được, nhưng tôi muốn ngỏ lời cầu hôn cô đàng hoàng nên đã cố ý tìm thời gian. Có vẻ Shioriko cũng có chuyện muốn nói. Hôm qua, tôi đã bảo với cô qua điện thoại rằng thật ra tôi cũng có chuyện muốn nói với cô.

Bước vào căn phòng kiểu Nhật, tôi thấy trà lúa mạch đã được chuẩn bị sẵn trên bàn thấp. Thấy ngồi đối diện thì xa quá nên tôi ngồi chéo góc.

- Ayaka đến lò luyện thi rồi hả? - Tôi phải xác nhận trước đã.

- Vâng. Con bé bảo tối nay sẽ đến thẳng chỗ ông Mizuki để cùng bà ngoại nấu cơm.

Nghe thế, tôi nhẹ cả người. Đúng là nếu cầu hôn cũng bị nghe trộm thì không thể oách nổi.

- Dạo này con bé hay đến nhà bà nhỉ.

Đúng như dự đoán, cô bé dễ dàng trở nên thân thiết với người nhà Mizuki. Chúng tôi chỉ vừa bóng gió hỏi tình hình nhà bên ấy, cô bé lập tức đáp rằng “Mọi người vẫn hòa thuận bình thường”.

Sau hôm chúng tôi ghé thăm, Mizuki Ryuji có tới tiệm sách cũ Biblia một lần để cảm ơn vì chúng tôi đã “làm trung gian giữa anh với bà Eiko”. Anh không kể đã thổ lộ bí mật giữ suốt nhiều năm với bố chưa, và chúng tôi cũng không hỏi. Chúng tôi biết anh có tâm sự không dễ giải tỏa, nhưng chúng tôi muốn tin là tình hình đang dần tốt lên.

- Chuyện anh muốn nói là...?

Shioriko nghiêng đầu. Tôi bỗng nghẹn lời. Tôi không ngờ mình lại bị “tấn công trực tiếp” khi ngồi chưa ấm chỗ. Tôi muốn chuyện phiếm thêm lúc nữa. Với tôi, đây là sự kiện cả đời chỉ có một lần.

- Mà, phải rồi, tôi tò mò một điều. - Tôi né câu hỏi, cố chuyển chủ đề. - Hôm trước, sau khi chợ sách kết thúc, lúc ở phòng họp em có to nhỏ với mẹ. Chuyện gì vậy?

“Nghi vấn nhỏ” của tôi chính là chuyện này. Sau khi rời chợ sách cũ, chúng tôi tới ngân hàng gửi First Folio, rồi chuyển bản sao màu đen đến chỗ bà Eiko, báo cáo lại toàn bộ câu chuyện. Nhiều việc quá nên tôi quên bẵng không hỏi.

- Chuyện lúc đó là...

Shioriko ngập ngừng, ánh mắt chuyển xuống chân. Bấy giờ cô không có phản ứng thế này, chẳng lẽ đã có chuyện gì nghiêm trọng? Bị cuốn theo, tôi cũng nhìn xuống chiếu tatami. Đôi chân trắng ngần của Shioriko ngồi cạnh tôi thò ra từ vạt váy.

Hả?

Nãy giờ tôi không để ý nhưng ở phía bên kia có đặt một gói bọc vải màu trắng lớn. Nếu là quà để mang đến nhà tôi thì trông phô trương quá. Không, chắc là thứ khác. Quà cô chuẩn bị là rượu địa phương của tỉnh Kochi mà mẹ tôi thích, và nó đã được đặt ở thềm nhà rồi.

- Thật ra... mẹ hỏi em có muốn thử trợ giúp công việc cho bà vài năm không.

- Ồ, thật hả?

Ra là lời đề nghị này. Tôi không tưởng tượng nổi.

- Xem chừng mẹ đang cần người đủ tin cậy, không có kinh nghiệm làm việc với sách Tây cũng không sao. Mẹ bảo “Qua sự việc lần này, mẹ đã biết hai đứa có năng lực, mẹ sẽ không tiếc tri thức và kinh nghiệm mà truyền thụ lại cho hai đứa. Tất nhiên đây không phải yêu cầu ép buộc, cũng không cần quyết định ngay. Chờ Aya vào đại học, thư thư rồi tính cũng được”.

Trước đây, Chieko định cưỡng ép dẫn cô gái này theo, nhưng nay bà lại đưa ra đề xuất ôn hòa hơn rất nhiều. Tôi nghi ngờ, không biết có thể tin bà đến đâu.

- Em định nhận lời hả?

- Ban đầu em tính từ chối luôn, nhưng... Em nghĩ nếu chỉ xét về công việc thì chắc chắn cùng làm với mẹ sẽ có lợi. Em thấy có thời gian suy nghĩ, nên ít ra cũng muốn bàn bạc với anh Daisuke xem sao.

Rõ ràng là sẽ có lợi. Kể cả cô vắng nhà vài năm thì số tiền bán cuốn First Folio cũng đủ trang trải cả học phí lẫn sinh hoạt phí cho em gái cô. Nhưng nếu cô bàn bạc với tôi thì tôi chỉ có duy nhất một câu trả lời: Tôi không đời nào để Shioriko cặp kè theo bà mẹ đó, nhưng...

- Hả, em vừa nói “hai đứa” á?

- Dạ, ý mẹ là không phải chỉ mình em mà cả anh Daisuke nữa. Em nghĩ mẹ thích anh Daisuke rồi. Dù không đọc được sách là điểm trừ nhưng bà có thể huấn luyện anh để bù đắp lại phần trừ ấy.

Kí ức về những lời khó nghe của Chieko vẫn đây, nhưng sau khi trải qua phiên đấu giá, có vẻ tôi đã trở thành một người không vô dụng. Chỉ là tôi chẳng thích bị người khác tự ý đánh giá lên lên xuống xuống chút nào.

- Dễ dàng chấp nhận một lời mời như thế không ổn đâu, nên suy nghĩ thêm đã.

- Tất nhiên rồi ạ. - Shioriko gật đầu mạnh. - Lúc nào, ở đâu, làm gì, sống thế nào, những chuyện như vậy chúng ta sẽ tự quyết định. Đề nghị của mẹ chẳng qua cũng chỉ là một lời mời thôi.

Đúng vậy, mình là mình. Đâu cần vội vã quyết định. Chỉ cần nghĩ cho thật kĩ là được.

- Ngoài ra, mẹ em còn nói gì nữa không?

Tôi chỉ hỏi với tâm thế nhẹ nhàng, nhưng Shioriko chợt im bặt. Cô chạm đầu các ngón ở hai bàn tay vào nhau, vân vê bối rối. Mặt cô bỗng đỏ ửng.

- Cái này... Cả hai chúng ta đều đã định rồi, nhưng mẹ bảo nếu có ý định đổi về chung một họ thì mẹ không phản đối. Anh Daisuke, và em sẽ...

Căn phòng kiểu Nhật lại yên lặng. Tôi bất giác nhắm mắt, ngửa cổ lên trần nhà. Tôi chưa từng nghĩ đến cả vụ cầu hôn mà cũng bị bà ta đi trước nữa. Đi thổ lộ giữa mạch câu chuyện thế này thì thật xấu hổ.

- À, nhưng anh đừng bận tâm. Đây đâu phải chuyện mẹ dễ dàng nói nọ nói kia được. Dù sao cũng phải do hai chúng ta quyết định.

- Shioriko! - Tôi gọi tên cô. Ngại ngùng hay thế nào tôi cũng phải mở lời. - Điều tôi muốn nói hôm nay chính là chuyện đó.

Tôi dừng lời, hít vào thật sâu.

- Em lấy anh nhé?

- Vâng.

Shioriko trả lời rành rọt, không lưỡng lự một giây nào. Rồi cô cúi thấp đầu.

- Xin hãy chăm sóc em mãi nhé.

- A, ch... Chính anh cũng, mong được em chăm sóc.

Tôi lắp bắp rồi trịnh trọng cúi đầu. Giữ tư thế này bao lâu thì được nhỉ. Cuối cùng chúng tôi liếc nhau và ngẩng đầu lên. Tôi không rõ tiếp theo phải nói gì nữa. Mới năm phút mà mọi việc đã xong cả rồi. Cứ ngồi nhìn nhau đến chiều tối thì cũng không được. Xấu hổ quá!

- A, phải rồi. - Shioriko cao giọng, cố tình vỗ tay đánh bốp. - Suýt thì quên mất. Em cũng có chuyện muốn nói.

- Hả?

Tôi bối rối. Chẳng phải cưới xin là chuyện chính hay sao. Tôi không đoán được ngoài chủ đề đó thì cô định nói với tôi điều gì.

- Cuối cùng em đã quyết định bán cuốn First Folio cho mẹ. Hai tuần nữa em sẽ giao.

Đột nhiên cô nói sang chuyện sách vở, tôi lại thấy nhẹ cả người. Mà không, đây cũng là chuyện quan trọng. Nói sao thì nói, tính ra cũng lãi gần một trăm triệu yên. Đến giờ tôi vẫn chưa hoàn toàn cảm thấy chân thật, rằng chúng tôi có một món tiền rất lớn.

- Vì thế, trước khi bán...

Shioriko đặt gói bọc khăn phía sau mình lên bàn. Món đồ có vẻ khá nặng nên kêu bịch một tiếng khi chạm xuống mặt bàn. Shioriko mở các nút buộc, bên trong là tấm bìa đỏ quen thuộc.

Cuốn First Folio của Shakespeare.

- S... sao nó lại ở đây. Chẳng phải chúng ta đã gửi vào két an toàn ở ngân hàng rồi sao?

- Em mang nó về đây, mới hôm nay thôi.

Nụ cười bừng nở trên khuôn mặt Shioriko. Đó là nụ cười khiến tôi mong nhớ, nụ cười tôi yêu thích.

- Em muốn kể cho Daisuke những gì được viết trong sách.

Đúng rồi. Vào ngày hai đứa quyết định tham gia đấu giá, cô đã bảo rằng muốn dành thời gian nha nhẩn kể cho tôi nghe nội dung viết trong sách. Tôi nhìn đồng hồ trên tường. Vẫn đủ thời gian. Mà không, nếu là những câu truyện trong cuốn sách này thì chắc không thể nói là đủ được.

Dù sao đi nữa, tôi cũng muốn nghe Shioriko kể. Để dễ nhìn sách hơn, tôi chuyển sang ngồi cạnh cô. Bỗng tôi nhớ lại khi cô nói về cuốn Những năm cuối đời trước ga Ofuna. Tròn một năm trôi qua từ khi tôi bắt đầu làm ở tiệm này. Giờ thì tôi đã tiến đến sát bên cô, gần đến mức không nhét được cuốn sách nào vào giữa chúng tôi nữa.

Shioriko mở bìa sách, ngước nhìn tôi. Rồi cô bắt đầu nói, giọng điệu thảnh thơi.

- Như em đã từng nói với anh trước đây, First Folio là tuyển tập kịch của Shakespeare được phát hành vào năm 1623. Người ta cho rằng cuốn sách này được đồng nghiệp trong đoàn kịch của ông là John Heminges và Henry Condell lên kế hoạch biên soạn nhằm tưởng nhớ ông. Trong phần lời nói đầu, họ nêu chủ trương biên soạn tác phẩm dựa trên bản thảo gốc, nhưng trên thực tế, không hẳn...

Lời bạt

 

Từ gần mười năm trước, tôi có thói quen ghi chép giống như viết nhật kí. Từ xưa, dù không thường xuyên nhưng tôi vẫn ghi lại những điều xảy ra trong cuộc sống hằng ngày và ý tưởng cho tiểu thuyết. Nhưng vì trí nhớ kém dần, tôi quyết định năng ghi lại hơn.

Nói vậy nhưng nhiều nhất cũng chỉ một hai lần một tuần và hầu như những ghi chép đều chỉ về công việc hoặc cảm xúc khi đọc sách, xem phim. Tôi chưa từng cho ai xem, cũng cất ở nơi gia đình không hề hay biết.

Tôi hầu như ghi chép đầy đủ những sự việc xảy ra từ khi lên kế hoạch cho Tiệm sách cũ Biblia đến giờ. Tôi đề xuất kế hoạch với anh Takabayashi, biên tập viên phụ trách tác phẩm hồi ấy, vào tháng Ba năm 2010. Quá trình chấp bút gặp khó khăn, đến tháng Ba năm 2011 cuốn sách mới được xuất bản. Đó chính là tháng xảy ra thảm họa động đất và sóng thần Tohoku.

Cuốn tiểu thuyết này được viết dưới hình thức “tiểu thuyết giải trí lấy chất liệu chính là sách cũ có thật”. Dù đã nhận được nhiều trải nghiệm đáng quý, nhưng với tôi, đây vẫn là một series có nhiều trở ngại cần vượt qua. Làm sao để viết được một câu chuyện giải trí khi có lẽ hơn một nửa số độc giả không rành về sách cũ? Làm thế nào đem câu chuyện vốn không định viết thành series triển khai thành series? Làm thế nào thêm được những sáng tạo vào cốt truyện chỉ với chất liệu là những cuốn sách cũ có thật? Làm sao để không chỉ dừng ở những câu chuyện ngắn mà còn tạo dựng được cốt truyện dài? Rồi làm thế nào đẩy lên cao trào và cách gỡ nút thắt cho một cốt truyện dài. Nếu không có ý tưởng gì tốt hơn, thì khó mà viết cuốn tiếp theo được nữa. Trong nhật kí, tôi đã ghi lại rất nhiều câu thở than yếu đuối như vậy đấy.

Nhất là tập này, tôi chọn sách cũ nước ngoài làm chất liệu sáng tác, và nó trở thành một trong những lý do khiến tôi nhiều lần nghĩ “Chắc lần này không viết được mất”. Chỉ với sức của mình tôi thì rất khó thu thập đủ thông tin cần thiết cho tập này, nên tôi đã xin ý kiến từ nhiều chuyên gia, nhiều nhất từ trước tới giờ. Trong số các vị đó, tôi xin được mượn những dòng này gửi lời cảm ơn tới trường đại học Meisei, nơi đã cho phép tôi thoải mái xem bộ sưu tập sách vô cùng quý giá về Shakespeare, cảm ơn các vị ở Maruzen Yushodo đã giải thích cặn kẽ cho tôi về giao dịch sách hiếm, cảm ơn bạn Fukuda ở Fullhonism đã chỉ bảo tường tận về hội trao đổi sách cũ.

Đọc lại nhật kí viết mấy năm nay, tôi nhận ra một điều.

Khi còn trẻ, tôi đã tưởng tượng rằng một tiểu thuyết gia chuyên nghiệp hẳn là kiểu người khác mình, chẳng cần khổ cực gì nhiều cũng cho ra bản thảo liên tục. Nhưng khi bản thân cũng ra mắt độc giả và tích lũy kinh nghiệm đến một mức độ nhất định, tôi không thấy ai trong ngành này có thể nhàn hạ mà viết ra bản thảo được. Trong phạm vi hiểu biết của tôi, mọi người đều lao động vô cùng cực khổ, vắt kiệt đầu óc để viết.

Có lẽ hai điều cần thiết đối với tiểu thuyết gia, đó là sức tập trung khủng khiếp đến mức cuối cùng thậm chí lại cảm thấy khoan khoái trong chính những lúc cực khổ đó, và một cảm giác tốt để nhìn ra được mình cần “cực khổ” dẫn cốt truyện theo hướng nào. Bởi vậy, suốt quá trình thực hiện series này, những khó khăn chỉ là điều hiển nhiên, không có cách nào khác, cần sánh bước với những vất vả để tiếp tục công việc.

Tất nhiên, nếu không có sự ủng hộ của độc giả thì cũng không thể có công việc tiểu thuyết gia. Tôi xin chân thành cảm ơn các quý độc giả đã ủng hộ series đến tận lúc này. Vô cùng cảm ơn các bạn!

Tôi cũng xin được gửi lời cảm ơn đến tất cả những người đã chung tay trong việc phát hành series. Từ biên tập viên phụ trách đầu tiên là bạn Takabayashi, người theo dự án từ lúc mới bắt đầu, kiên nhẫn chờ bản thảo dù tôi mãi chưa thể hoàn thành, cảm ơn nhóm phụ trách hiện tại gồm bạn Yoshioka, bạn Sato, bạn Tsuchiya. Cảm ơn họa sĩ Koshijima Hagu, người đã vẽ những bức tranh minh họa tuyệt vời quyết định vận mệnh của cuốn sách. Cảm ơn bạn Doi, kiểm duyệt viên đã xem lại từng trích dẫn gốc trong sách cũ và đối chiếu nội dung cho tôi, cảm ơn các nhân viên tiệm sách đã hết lòng giới thiệu tác phẩm có chất liệu dung dị này đến độc giả từ những ngày đầu phát hành. Và tôi cũng xin cảm ơn những người phụ trách mảng kinh doanh của KADOKAWA.

Ngoài ra, xin cảm ơn người vợ đã luôn bên cạnh cả khi tôi viết được lẫn khi không thể chấp bút.

Anh luôn biết ơn em.

Khi đọc lại lời bạt vừa viết, tôi thấy như Tiệm sách cũ Biblia đã kết thúc thật rồi. Phải chăng vì cảm xúc khi viết ra tập 7 của tôi quá mạnh mẽ? Tôi đã thêm vào hồi kết tạm thời cho câu chuyện của Daisuke và Shioriko, nên đây chắc chắn đã là cái kết cho phần chính truyện.

Tuy nhiên, vì số trang có hạn nên có nhiều chuyện tôi không đưa vào phần chính, nhiều chuyện không được kể vì hạn chế từ điểm nhìn của nhân vật Daisuke, cả tiền truyện và hậu truyện của các nhân vật trong tác phẩm. Tôi đã nghĩ rất nhiều về những điều đó và luôn muốn được viết tiếp.

Tôi không biết mình có thể làm được đến đâu, nhưng Biblia sẽ còn tiếp tục dưới dạng ngoại truyện và các ấn phẩm spin-off. Ngoài ra bản hoạt hình và phim chuyển thể cũng đang được lên kế hoạch. Tôi rất mong chờ ngày được ra rạp xem phim.

Tất nhiên tôi cũng định bắt đầu viết song song tác phẩm khác.

Mong được các bạn tiếp tục ủng hộ trên bước đường sau này.

Mikami En

-------------

(Mọi chú thích là của người dịch)