Tiệm sách cũ Biblia Q 6 - Chuyện Thứ Ba

Tiệm sách cũ Biblia Q 6

Tác giả - Mikami En

Người dịch: Hải Hà

Nhà xuất bản Hồng Đức - 2018

Tập 6 - Shioriko và định mệnh xoay vòng

Chuyện Thứ Ba

Những năm cuối đời

1

Cụ Tomizawa tra chìa vào ổ khóa to, xoay một lúc mới mở được khóa.

Lớp cửa trong có vẻ nặng nên tôi đẩy giúp cụ. Có lẽ lâu lâm rồi nó mới lại được mở ra. Mùi đặc trưng của bụi, giấy cũ và mực quyện vào nhau, tỏa ra đến hành lang. Đèn bật lên, người đầu tiên bước vào kho sách là Shioriko.

- Ôi... tuyệt quá! Như thế này...

Cuốn sách nào cũng bọc nhựa cẩn thận, tạp chí trông như tạp chí văn nghệ cũ cũng được sắp xếp ngăn nắp theo số phát hành. Shioriko loạng choạng chống nạng, đi loanh quanh lúc ẩn lúc hiện giữa những giá sách. Tâm hồn và thể xác cô đang bị khối sách cũ khổng lồ mê hoặc. Cô đã quên mất sự tồn tại của chủ kho sách và cả chúng tôi.

- Cháu xin lỗi!

Cô cúi đầu xin lỗi, dù không một ai tỏ ra phật ý.

- Người nào yêu thích sách cũ vào đây cũng thế thôi... Kotani cũng thế nhỉ?

- Vâng ạ!

Ông Kotani đáp lại, mắt khép hờ như hoài niệm.

- Kho có thêm khá nhiều sách thầy nhỉ?

Từ lúc được gặp lại thầy, cử chỉ nói năng của ông Kotani thoải mái hơn hẳn. Có lẽ hồi trẻ, họ cũng nói với nhau thế này.

- Chắc vậy. Tôi cũng không để ý nữa. Lâu rồi chỉ có mình tôi nhìn ngắm chỗ này.

Ông cụ tiến thẳng đến giá sách trước mặt. Bà Noriko đỡ lấy cụ, chúng tôi theo sau.

- Tôi nhớ... là cuốn này...

Cụ Tomizawa lấy một hộp sách, trên đó ghi Tuyển tập lý luận Dazai Osamu - Tác phẩm cùng thời kì (9) do Yumani Shobo phát hành. Cụ gỡ sách ra khỏi hộp, vừa liếm ngón tay vừa lật tìm.

- Đây là tuyển tập các chuyên khảo và đánh giá về Dazai. Trong tập 9 này có tùy bút về cuốn Những năm cuối đời bản sở hữu của Tanaka... Ồ, đây này!

Cụ mở hẳn trang sách cho chúng tôi xem. Nhan đề bài luận là “Về cuốn Những năm cuối đời dành riêng cho bản thân của Dazai Osamu”. Tác giả tên Yodono Ryuzo, giọng văn cho thấy là người có quan hệ thân thiết với Dazai.

Trong các ấn bản đầu tiên, đây không phải là cuốn quý hiếm nhất, nhưng là cuốn được Dazai giữ cho riêng mình. Góc trái dưới bìa lót có bút tích của chính Dazai, ghi “Để tự dùng”. Nhưng chữ “dùng” không rõ nét như hai chữ kia, nếu nhìn kĩ, sẽ nhận ra tiền thân của nó là chữ “sát”. Tác giả đã sửa vài nét để thành chữ “dùng”.

- Dazai sửa “Để tự sát” thành “Để tự dùng” ạ?

- Ừm. Hai cụm từ mang ý nghĩa khác hẳn nhau. Có lẽ ông từng muốn tự tử, nhưng rồi bỏ ý định đó đi.

Do cân nhắc đến đặc tính luôn kiếm tìm cái chết của Dazai, nên người ta mới suy diễn đến việc sửa chữ. Chưa kể hai chữ “sát” và “dùng” đâu có giống nhau đến nỗi sửa vài nét thì chữ này thành chữ kia được. Hơn nữa, không ai định tự tử mà đi viết lên đồ vật của mình ba chữ “Để tự sát” cả. Dazai là kiểu tác giả chuyên dùng trải nghiệm bản thân làm tư liệu sáng tác, có cảm giác ông không chịu được nếu không viết mọi thứ thành văn.

Xem ra đây là lý do khiến Tanaka Yoshio không muốn cho Tsuruyo biết, khi bà hãy còn là trẻ con.

- Bài tùy bút cho biết, trên cuốn Những năm cuối đời đó có dán cả danh thiếp của Dazai. Trên danh thiếp ghi rõ các khoản vay mượn của bạn bè. Tổng nợ là 451 yên. Đối với Dazai thuở ấy, đó là một số tiền kha khá.

- Các khoản vay mượn ạ? Sao lại dán kèm nợ nần vào sách nhỉ?

- Trong số chủ nợ, có tên Sato Haruo, tác giả đàn anh của Dazai, và cả Sunagoya Shobo, nơi xuất bản Những năm cuối đời. Có thể Dazai hổ thẹn vì hoàn cảnh thiếu thốn khiến ông liên tục gây ra những hành vi bất nghĩa. Bấy giờ Dazai lạm dụng thuốc nên tinh thần ông cũng không ổn định.

Tôi đã nghe về vụ lạm dụng thuốc lẫn nợ nần chồng chất. Dù vẫn luôn ý thức được khía cạnh đáng xấu hổ của lối sống bê bối, Dazai vẫn mặt dày vay mượn khắp nơi... Tôi nhớ Shioriko từng nói, “Em đồng cảm với ông ấy về sự yếu đuối của con người”. Tôi hơi hiểu ra rồi.

- Cháu xin lỗi, cháu tự tiện xem loanh quanh mà không hỏi...

Sau khi đã đi một vòng kho sách, Shioriko rụt rè lên tiếng. Có vẻ cô đã lấy lại tinh thần.

- Không sao hết. - Đôi mắt nặng nề của cụ Tomizawa dịu lại. - Nhưng tôi ngần này tuổi rồi, không đủ sức tiếp chuyện lâu... Các cháu kết thúc công việc cho sớm thì tốt.

- À, vâng ạ.

Shioriko trấn tĩnh, đưa hai tay chỉnh gọng kính. Cụ Tomizawa đã nhiều tuổi. Trong tấm ảnh bốn mươi bảy năm về trước, trông cụ cũng ngoại tứ tuần rồi. Suy ra bây giờ phải ngót nghét trăm tuổi.

- Về ấn bản Những năm cuối đời của ông Tanaka, ông cụ Kugayama khẳng định là sách thật ạ?

- Ừ... Cuốn sách chưa rọc, nhưng vì là sách tác giả giữ lại cho mình nên tình trạng bảo quản không được tốt, cũng không còn obi. Các chi tiết này đều hợp lý.

- Cuốn sách chưa bị rọc thật ạ?

- Ừ, chính tôi cũng đã kiểm tra.

Tin nhắn Shunto gửi cho Tanaka Toshio thì lại nói có một số trang đã rọc. Khi sách còn trong tay ông nội anh ta thì chưa rọc trang nào. Có lẽ người chủ tiếp theo đã rọc ra.

- Có điểm cháu không hiểu.

Shioriko duỗi ngón tay mảnh khảnh vào trang đang mở của Tuyển tập lý luận Dazai Osamu - Tác phẩm cùng thời kì (9).

- Lời chứng của Yodono Ryuzo về “Để tự sát” ở đây quá đỗi ít ỏi. Tùy bút không đả động gì về obi hay tình trạng các trang. Ông cụ Kugayama đã lấy những thông tin ấy từ đâu ạ?

- Tôi cũng có thắc mắc tương tự, nên đã hỏi.

Cụ Tomizawa khẽ đóng sách lại, cất vào hộp đang kẹp ở nách. Tay cụ run run nên bà Noriko vội cất giúp lên giá.

- Kugayama nghe qua người trong nghề. Hẳn các cháu cũng biết, vì kẹt tiền, Dazai đã đem bán bản Những năm cuối đời ấy cho một tiệm sách cũ ở Jinbocho.

- Vâng... Một người quen của Dazai lập tức mua lại và cất giữ cẩn thận, đúng không ạ? Cháu nghe nói sau chiến tranh, cuốn sách được bày bán trong một tiệm sách cũ ở Osaka.

Không có chỗ xen vào, tôi im lặng lắng nghe, và toàn là những điều mới nghe lần đầu. Quả nhiên kiến thức sách cũ của Shioriko thật khác thường. Không phải cô không biết về cuốn Những năm cuối đời “Để tự sát” này, cô chỉ không liên tưởng được là ấn bản đầu tiên nào mà thôi.

- Kugayama từng làm việc ở một tiệm sách cũ tại Jinbocho. Khi mới vào nghề, ông ấy nghe một nhân viên ở tiệm khác kể về cuốn Những năm cuối đời này, rằng trước đó Dazai đã đến bán bản của chính mình.

- Nói cách khác, chuyện này trở thành đề tài nóng ở khu Jinbocho ạ?

- Theo như Kugayama kể thì đúng như vậy.

Chính tác giả mang sách đến bán, không xôn xao mới lạ. Nếu tôi là nhân viên ở tiệm, hẳn tôi cũng đem buôn chuyện với người trong nghề.

- Chuyện gì xảy ra sau khi ông Kugayama khẳng định là sách thật ạ?

- Tất nhiên là Tanaka mang về rồi. Kugayama rất muốn mua, thậm chí đã ra giá khoảng 400.000-500.000 yên. Nhưng Tanaka thẳng thừng từ chối, nói rằng cuốn sách này là báu vật đời mình.

Tôi không rõ giá trị tiền thời ấy, nhưng biết đấy là một số tiền rất lớn. Có thể bấy giờ được trả bao nhiêu ông Tanaka cũng không có ý định bán.

- Tiếp theo thì, như các cháu đã biết, ngày nào Tanaka cũng đến đây nghiên cứu. Lấy cảm hứng từ từ khóa “Để tự sát”, cậu ta bắt đầu nghiên cứu những tác phẩm viết về tự tử đôi và tự tử bất thành của Dazai. Cậu ta nói đã có phát hiện mới, chẳng rõ sự thật đến đâu...

- Cụ Tomizawa. - Shioriko nhẹ nhàng cất lời. - Ông Tanaka quả thật đã phạm sai lầm, nhưng theo cháu, ông có trực cảm tốt và là người thẳng thắn. Trước đây cháu chưa có cơ hội giải thích về những ghi chú của ông Tanaka mỗi khi vào nghiên cứu ở kho sách...

Shioriko quay sang nhìn khiến tôi giật mình. Ban nãy rời phòng khách tôi cầm theo bảng kẹp giấy cùng tập ghi chú vì nghĩ vào kho có khi sẽ cần. Quả nhiên, giờ là lúc cô hỏi đến.

- Vị thần hài kịch, Hoa của chú hề... Tám cảnh đẹp Tokyo, Năm mươi Năm... Kuromushi Shunpei... Kuroki, Shunpei...?”

Cụ Tomizawa lẩm bẩm những âm tiết rời rạc viết ngoáy mà khó khăn lắm mới đọc được, rồi ngẩng phắt đầu lên. Vẻ hưng phấn ngời trong mắt. Người học trò đứng bên vẫn đang lầm rầm.

- Ra vậy, đáng lẽ tôi phải xem lại từ trước mới đúng! Quả là người am hiểu về văn chương Dazai... Vào thời đó, phát hiện này đánh dấu một bước ngoặt lớn.

Cụ cố giấu nỗi tiếc nuối trong mắt, ông Kotani thì cau mày. Xem chừng tập ghi chú đã kích thích niềm kiêu hãnh của một độc giả yêu thích Dazai, ông chăm chú ngắm nghía bản ghi từ nhiều góc khác nhau.

- Để sau đi, Kotani!

Cụ Tomizawa vỗ vai học trò, nhìn chúng tôi ra dấu tiếp tục. Tôi rất tò mò về nội dung nghiên cứu nọ, nhưng cố giữ im lặng. Tôi không thể lãng phí thời gian.

- Cuốn Những năm cuối đời của ông Tanaka Yoshio về sau ra sao ạ?

Nghe Shioriko hỏi, khuôn miệng cụ Tomizawa sắt lại. Rõ ràng là cụ đang nghiến chặt răng.

- Vài năm sau vụ trộm sách, Kugayama có đến đây, tiện thể nhắc đến Tanaka. Ông ấy nói cậu ta kẹt tiền và có vay của nhà Kugayama một ít... Sau đó còn cười khoe đã mua lại cuốn Những năm cuối đời của Tanaka.

Tôi nín lặng. Hóa ra là tiệm sách Kugayama sao? Năm ngoái, Tanaka Toshio có tâm sự ông nội bị ép bán rẻ cuốn Những năm cuối đời. Tôi vẫn tưởng là bản thuộc sở hữu của Shioriko, và tiệm sách mua rẻ được chính là Biblia. Hóa ra đều không phải.

- Khoảng bốn mươi năm trước ạ?

- Tầm đó, một thời gian trước khi xảy ra khủng hoảng dầu khí.

Tóm lại, Những năm cuối đời từ tiệm sách Vỏ Sò của Sugio-cha sang tay Tanaka Yoshio, rồi rơi vào tiệm sách Kugayama.

Bấy giờ tâm trạng ông Tanaka thế nào nhỉ?

Lấy trộm sách cũ của thầy, đánh mất cả hai người bạn thân, chia tay người yêu. Công việc không thuận lợi, thậm chí còn phải vay tiền kẻ đã uy hiếp mình, cuối cùng đánh mất cuốn sách trân quý... Chỉ tưởng tượng thôi cũng không chịu đựng nổi rồi.

- Nhưng tại sao ông Kugayama không đòi cuốn Những năm cuối đời ngay từ đầu? Như vậy khỏi phải nhiêu khê tổ chức lấy trộm Yêu cầu khẩn thiết từ kho sách?

Nếu vậy có lẽ Tanaka Toshio sẽ mất mát ít hơn.

- Em nghĩ là do bấy giờ ông ấy đang nhắm cả Yêu cầu khẩn thiết lẫn Những năm cuối đời.

Shioriko bình thản đáp. Tôi cảm thấy lạnh sống lưng.

- Bởi ông ấy không có cách nào uy hiếp cụ Tomizawa nên đã lợi dụng người có thể ra vào kho sách để lấy trộm cho mình... Ông ấy cũng tính trước được rằng hành vi lấy trộm sẽ khiến ông Tanaka bị cô lập, mất người trao đổi. Dù cuối cùng không có được Yêu cầu khẩn thiết, thì vẫn cô lập được ông Tanaka. Sau đó dần dần uy hiếp, buộc ông phải bán cuốn Những năm cuối đời.

Lại một lần nữa, tôi cảm nhận được tác phong bất chấp thủ đoạn của Kugayama, lại lấn cấn bất an vì sự thản nhiên của Shioriko khi giải thích rành mạch như vậy. Liệu có khi nào cô gái này tò mò về tác phong đó và thử hành động như Kugayama Shodai không nhỉ?

- Cháu sẽ hỏi thêm bên nhà Kugayama, may ra họ biết cuốn Những năm cuối đời đang ở đâu.

Cô cúi chào ba người, rồi nhìn tôi. Chắc là xong việc hôm nay rồi.

- Khoan đã! - Cụ Tomizawa cất lời.

- Vâ... vâng, sao ạ?

- Cháu đã giúp tôi giải đáp bí ẩn bốn mươi bảy năm trước, tôi muốn tạ ơn cháu.

- Không cần đâu ạ. - Shioriko từ chối rất rõ ràng. - Cháu không nhận tiền công... À, nhưng nếu ông có cuốn sách nào muốn bán, xin bán cho tiệm của cháu.

Cô lịch sự cúi đầu. Quả thật cho đến nay, dù giải đáp được bao nhiêu bí ẩn nhưng cô chưa một lần nhận thù lao, chỉ đề nghị được mua lại những kho sách quý, nhưng luôn mua đúng giá.

Đột nhiên, cụ Tomizawa phá lên cười, gương mặt nhẹ nhõm thảnh thơi chưa từng thấy.

Chúng tôi ngơ ngác nhìn nhau. Sao thế nhỉ?

- Bốn mươi bảy năm trước, Shinokawa Seiji cũng nói một câu y hệt.

- Sao... Ông nội cháu ạ? - Shioriko tròn mắt ngạc nhiên.

- Đúng thế. Dù ém nhẹm chân tướng, nhưng cậu ấy đã tìm lại cho tôi cuốn sách mà tôi trân trọng hơn hết thảy. Khi tôi ngỏ ý tạ ơn thì cậu ấy từ chối, nói rằng không nhận thù lao, và rằng chính cậu ấy còn không hài lòng với kết quả. “Nhưng nếu anh có cuốn sách nào muốn bán, xin hãy bán cho tiệm của tôi”, cậu ấy đã nói vậy.

Quả nhiên, hai câu nói giống hệt nhau như thể đã được bàn bạc từ trước. Một lần nữa, tôi thực sự cảm nhận được rằng Shioriko đang mang trong mình dòng máu của Shinokawa Seiji.

- Chính vì thế tôi đã bán cho cậu ấy, ngay tại chỗ, Những năm cuối đời bản in đầu tiên của Sunagoya Shobo. Còn nguyên chưa rọc, bản đẹp nhất trong các bản tôi có.

Bất ngờ lóe trong đầu tôi. Tất nhiên, Shioriko cũng nhận ra.

- “Hỡi những ai đang tồn tại trên cõi đời này, hãy cứ thật tự tin mà sống tiếp. Vì chúng ta đều là những kẻ tội đồ”.

Nghe Shioriko đọc, cụ già thốt lên.

- Chính nó... Thủ bút của Dazai. Shinokawa cũng có vẻ thích câu đó. “Đối với người trần mắt thịt chúng ta, đây quả là những ngôn từ đáng suy ngẫm”. Tất nhiên, cậu ấy trả giá rất thỏa đáng... Hóa ra cậu ấy không bán đi, mà vẫn giữ lại à?

- Vâng ạ. Sau khi ông mất, cha cháu thay ông giữ gìn, rồi đến cháu kế thừa từ cha ạ.

Cả người tôi căng lên vì lo lắng. Bề ngoài thì cuốn sách đã bị đốt đi. Giờ chỉ còn ba người biết nó vẫn tồn tại, là Shioriko, tôi, và kẻ đã ném lá thư bí ẩn vào Biblia.

- Thế hả? Tốt rồi! Tốt rồi!

Shioriko không khẳng định cuốn sách còn tồn tại, nhưng cụ Tomizawa không nhận ra cách diễn đạt né tránh của cô, nên gật gù.

- Tôi mong cháu cũng sẽ giữ gìn cẩn thận.

Shioriko nắm chặt cây nạng, im lặng cúi đầu lần nữa. Tôi đứng bên cạnh cũng làm theo. Tôi tự nhủ, dứt khoát phải cùng cô bảo vệ những gì cô trân trọng.

Nguy hiểm đến đâu cũng không từ.

2

Khi chúng tôi ra khỏi nhà Tomizawa thì trời đã tối hẳn.

Giữa những khoảng mây tối đen chỉ có vài ánh sao le lói. Chúng tôi băng qua vườn, tiến ra chiếc xe van đỗ gần đó. Chỉ có tôi và Shioriko ra về, ông Kotani thì ở lại với cha con nhà Tomizawa. Họ có quá nhiều điều cần hàn huyên, sau bốn mươi bảy năm xa mặt cách lòng.

Có lẽ là tại phải nghe quá nhiều về quá khứ chỉ trong một thời gian ngắn, tâm trí tôi thành ra mệt mỏi. Kết quả không ngờ là tôi đã biết được nguồn gốc cuốn Những năm cuối đời của Shioriko. Cuốn sách không phải của Tanaka Yoshio nhưng cũng dính dáng đến ông phần nào.

Tôi vừa bước đi vừa thầm điểm lại những điều đã biết. Nói là biết, nhưng đúng như Shioriko nhấn mạnh, chúng tôi không có bằng chứng. Hầu hết đều là suy đoán suông, có thể khác với sự thật ở vài chi tiết.

Bốn mươi bảy năm trước, có hai cuốn sách quý của Dazai lọt vào mắt xanh chủ tiệm sách Kugayama. Một là Những năm cuối đời “Để tự sát”, à không, “Để tự dùng” do Sunagoya Shobo ấn hành mà ông Tanaka Yoshio mua được từ tiệm sách cũ Vỏ Sò. Hai là Yêu cầu khẩn thiết của Getsuyoso do Dazai tặng cho cụ Tomizawa. Kugayama Shodai lấy mối quan hệ bất chính của Tanaka Yoshio và Gora Kinuko ra uy hiếp, bắt Tanaka đánh cắp cuốn Yêu cầu khẩn thiết từ kho sách nhà Tomizawa.

Người mang cuốn sách trả lại cho chính chủ là ông nội của Shioriko, ông Shinokawa Seiji. Để hậu tạ, cụ Tomizawa đã bán Những năm cuối đời bản chưa rọc cho tiệm sách cũ Biblia, tức là cuốn Shioriko đang sở hữu.

Bảy năm sau vụ lùm xùm, Tanaka Yoshio gặp khó khăn về tài chính nên đã bán rẻ cuốn Những năm cuối đời “Để tự dùng” cho tiệm sách Kugayama. Cuốn sách qua tay những ai, giờ đang ở đâu thì chúng tôi vẫn chưa biết.

Sự việc thật phức tạp. Tuy nhiên điều khiến tôi thắc mắc nhất bây giờ là chúng tôi sẽ xâu chuỗi các chi tiết ra sao.

Một lá thư bị ném vào tiệm sách cũ Biblia. Người ném đang rình rập theo dõi chúng tôi và âm mưu điều gì đó. Người này hành động một mình hay nhiều mình, chúng tôi cũng chưa rõ...

- A!

Đang mở cửa xe, tôi sực nhớ ra một chuyện, liền vô thức ngoái lại phía nhà Tomizawa.

- Daisuke, sao vậy?

- Mình để quên tấm bảng kẹp giấy và đống ghi chú của ông Tanaka Yoshio rồi. Phải quay lại lấy nhỉ!
- Không cần đâu... em cố ý để lại đấy. Em muốn cụ Tomizawa đọc cho thật kĩ. Em cũng đã xin phép bác Tsuruyo rồi.

- Ừm... suy cho cùng nội dung của nó là gì thế?

Lúc nãy tôi quên không hỏi. Cụ Tomizawa đã khen là người ghi chú rất am hiểu về văn chương Dazai. Chắc phải có kiến thức uyên thâm mới lĩnh hội được, ngay ông Kotani là thành viên hội Romanesque còn không hiểu đấy thôi.

- Là ghi chú của ông Tanaka về truyện ngắn của Dazai.

Shioriko ngồi lên ghế phụ lái, cài dây an toàn. Tôi khởi động xe, chạy xuống dốc.

- Trên ghi chú toàn là tên của các tác phẩm nhỉ.

- Vâng. “Vị thần hài kịch”, “Hoa của chú hề”, “Tám cảnh đẹp Tokyo”, “Mười lăm năm”... tất cả đều nói về vụ tự tử đôi ở Koshigoe.

- Ừm, ông Tanaka đã tập trung nghiên cứu những tác phẩm liên quan đến tự tử bất thành và tự tử đôi nhỉ?

Tôi lái xe ra quốc lộ chạy dọc bờ biển. Dù là ngày thường nhưng đường hơi đông, cứ di chuyển một quãng lại gặp đèn giao thông.

Chúng tôi đang ở ngay Mũi Koyurugi. Hình dáng tròn tròn, um tùm cây của nó như dập dờn trong bóng tối.

- Vâng. Em nghĩ là nhờ quá trình nghiên cứu đó, ông đã tìm ra những tác phẩm Dazai viết thời trai trẻ dưới những bút danh khác nhau.

- Tức là bút danh phụ?

- Vâng. Năm 1934, Dazai đã dùng tên Kuroki Shunpei để viết truyện ngắn “Ảo ảnh vách đá”.

- Kuroki... một trong hai cái tên...

Trên tập ghi chú. Có lẽ cái tên còn lại cũng là bút danh khác của Dazai.

- Truyện đó nói về cái gì thế, “Ảo ảnh vách đá” ấy?

Shioriko nheo mắt, thoáng liếc về phía vách đá, hướng bán đảo Enoshima, nhưng từ đây khó lòng nhìn rõ.

- Là truyện ngắn trinh thám.

Cô hạ giọng. Trong một khoảnh khắc tôi nghĩ mình nghe nhầm.

- Truyện ngắn trinh thám... truyện có yếu tố kì bí hay suy luận?

- Không có nhiều yếu tố suy luận. Nhung Dazai tự xếp nó vào loại trinh thám. Nhân vật chính rất giống ông, là một thanh niên sống thu mình muốn trở thành nhà văn. Vì muốn viết được một tác phẩm để đời nên đã trăn trở cho rằng mình cần trải nghiệm nhiều thứ. Trong một lần đi du lịch, anh ta quen một cô gái tại quán cà phê, rồi quyết định giết cô ấy bên mép vách đá.

Vừa lúc đèn giao thông chuyển xanh, tôi bèn cho xe chạy, rẽ ở ngã tư, bỏ lại đằng sau Mũi Koyurugi.

- Tức là dựa trên kinh nghiệm tự tử đôi của chính mình?

Dazai tình cờ quen một tiếp viên quán bar tại Ginza, hai người họ uống thuốc ngủ tự tử ở Mũi Koyurugi. Tình tiết nhân vật làm việc ở quán cà phê chết trên mép vực không khỏi khiến tôi liên tưởng đến đời thực của tác giả.

- Khó mà khẳng định được. Trong truyện, bối cảnh là ở Atami, cô gái không chết vì thuốc ngủ mà bị đẩy ngã. Dù vậy, có lẽ vụ tự tử đôi kia đúng là xuất phát điểm cho ý tưởng... Mỗi khi nhớ về sự cố từng xảy ra với mình, về cô gái đã chết còn mình thì vẫn sống, hẳn ông sẽ thấy mình rất giống nhân vật chính đã giết cô gái kia... Hơi khó hiểu!

- Tại sao Dazai lại viết truyện trinh thám?

- Ông từng dùng bút danh phụ để viết truyện ba xu, gây sốc hoặc diễm tình, cốt đảm bảo nguồn thu nhập... Nhưng suy đến cùng cũng chỉ có duy nhất tác phẩm này thuộc thể loại trinh thám.

- Vậy suy đến cùng nó có hay không?

Shioriko chau mày, xem ra đang tìm từ để diễn tả. Trạm trực gác ở ga Koshigoe bắt đầu réo còi inh ỏi, tôi dừng xe trước thanh chắn tàu lắp biển báo “Tàu sắp đến”. Đoàn tàu với những toa màu xanh cũ kĩ thuộc tuyến Enoden sầm sập lao qua.

- Em thấy nhân vật chính được xây dựng khá tốt. Đoạn miêu tả người đó trở thành tác giả mới nổi được chào đón ở nơi du lịch rồi ngại ngần khi được khoản đãi, hay đoạn đặc tả tâm lý khi đẩy cô gái xuống vách đá vì sợ bị phát hiện ra chân tướng, đều mang đậm phong cách Dazai. Có điều thời ấy nó cũng không được đánh giá cao với tư cách trinh thám suy luận.

Xem chừng truyện ngắn này không đủ sức hấp dẫn Shioriko. Cũng phải thôi, nếu được khen ngợi, Dazai đã viết thêm nhiều tác phẩm trinh thám khác rồi.

Tàu Enoden đã đi khuất, xe chúng tôi cũng lăn bánh.

- Tuy nhiên, “Ảo ảnh vách đá” được viết gần như cùng thời với “Hoa của chú hề”. Hai truyện mang mô típ tương tự, nên nếu vừa đọc vừa đối chiếu thì sẽ thấy rất thú vị... Nói sao nhỉ, “Ảo ảnh vách đá” như tập tiếp theo “Hoa của chú hề” vậy.

Tôi nhớ lại tập ghi chú ở bảng kẹp giấy. Ngoài “Hoa của chú hề”, trên đó còn tên vài tác phẩm khác liên quan đến tự tử đôi.

- Tức là ông Tanaka Yoshio định công bố phát hiện đó nhỉ? Đối chiếu “Ảo ảnh vách đá” với các tác phẩm tự tử đôi khác.

- Em cũng nghĩ thế. Tuy nhiên, ở thời điểm bốn mươi bảy năm trước, thì nguyên việc nhắc đến “Ảo ảnh vách đá” đã là một phát hiện mang tính bước ngoặt rồi.

- Vì sao?

- Trên thực tế, suốt một thời gian dài không ai biết Dazai là người viết “Ảo ảnh vách đá”. Người bạn đứng ra giới thiệu để đăng tác phẩm trên tạp chí Luận đàm văn hóa đã nhận lời giữ bí mật, và không hé răng ngay cả khi Dazai qua đời. Phải đến năm 1981 sự thật mới được công khai, khi người bạn cho rằng đến giờ công chúng có biết cũng không sao cả. Là một tác giả được nghiên cứu chuyên sâu, tác phẩm được đông đảo thế hệ độc giả đón nhận, nhưng suốt một thời gian dài không ai nhận biết trọn vẹn trước tác của Dazai.

Tôi nhẩm tính. Năm 1981, đúng ba mươi năm về trước. Tanaka Yoshio lại phát hiện ra chân tướng từ hơn mười lăm năm trước đó. Vĩ đại thật!

- Nhưng làm sao ông phát hiện được...

Một điều chưa ai biết, và bị bưng bít bởi những người liên quan. Hẳn phải có manh mối nào chứ.

- Em nghĩ một phần là do may mắn tình cờ. Trong kho sách của cụ Tomizawa có rất nhiều tạp chí cũ, như mấy tạp chí văn nghệ dành cho công chúng thời đầu Chiêu Hòa, có truyện trinh thám và cả... truyện đồi trụy. Khi nãy em đi quanh kho sách một vòng thì thấy trên giá có cả tạp chí Luận đàm văn hóa đăng “Ảo ảnh vách đá”.

Tôi nhớ lại Shioriko đã bị kho sách hút hồn. Hóa ra không phải cô bị hút hồn, mà cô muốn biết Tanaka Yoshio có được phát hiện này bằng cách nào.

- Có lẽ trong khi lật giở tạp chí cũ, ông Tanaka đã tình cờ đọc được “Ảo ảnh vách đá”. Từ tình tiết cái chết của cô gái tình cờ quen biết hay những chi tiết tương đồng về miêu tả với “Hoa của chú hề”, ông đưa ra giả thuyết rằng Dazai đã sử dụng tên khác khi công bố tác phẩm. Em nghĩ bút danh là mấu chốt.

- Bút danh Kuroki Shunpei ấy hả?

- Bên trên còn ghi cái tên “Kuromushi Shunpei” nữa...

- Đúng rồi... là bút danh Dazai dùng trước khi ra mắt văn đàn nhỉ?

- Vâng. Bút danh Kuromushi Shunpei từng được nói đến trong phần chú giải của tuyển tập do Chikuma Bunko thời ấy ấn hành. Hai cái tên na ná nhau, nên ông Tanaka khẳng định Kuroki Shunpei và Kuromushi Shunpei đều là tên giả của Dazai.

Quả thật tài liệu để đưa ra kết luận đều có đủ. Nhưng muốn kết nối chúng với nhau cần phải có kiến thức và trực cảm tốt.

- Thật là một người tài giỏi!

Tôi chân thành nói. Shioriko thở dài gật đầu.

- Nếu khám phá này được phát triển thêm... Có thể ông Tanaka cũng trở thành nhà nghiên cứu như cụ Tomizawa... Nếu bốn mươi bảy năm trước không xảy ra vụ việc đáng tiếc kia...

3

Gần ba mươi phút sau, chúng tôi mới về đến Kita-Kamakura.

Tất nhiên giờ bán hàng đã chấm dứt, nhưng trong tiệm Biblia còn sáng đèn.

- Tiệm vẫn mở cửa à? - Tôi vừa xem xét tình hình qua kính chắn gió, vừa nói với Shioriko đang ngồi ở ghế phụ lái.

- Nhưng hình như rèm kéo vào rồi.

Thông thường đóng cửa tiệm không mất nhiều thời gian đến nỗi muộn thế này vẫn chưa xong. Tôi dừng xe ở bãi đỗ của nhà chính, chúng tôi đi quanh tiệm từ bên ngoài. Tôi hơi bất an, chẳng lẽ có gì xảy ra với Shinokawa Ayaka khi trông tiệm thay chúng tôi? Tôi đã nghĩ chỉ chúng tôi mới gặp nguy hiểm nhưng có lẽ tôi đã quá chủ quan.

Tôi nghe thấy tiếng người vọng ra từ trong tiệm. Rèm cửa đã được kéo lại hoàn toàn nhưng cửa kính phía trước vẫn mở hé. Tôi và Shioriko đứng cạnh nhau, chú ý lắng nghe.

- Cưới á?

Giọng nói khỏe khoắn quen thuộc khiến nỗi lo trong ngực tôi xẹp xuống. Cô bé đang nói với ai đó. Nhưng cưới là sao nhỉ?

- Cháu nghĩ chị ấy đang nấp nom rồi. Mỗi bữa cơm, khi ti vi quảng cáo về tạp chí hôn nhân hay địa điểm tổ chức lễ cưới, chị ấy đều bất ngờ dừng đũa, im lặng theo dõi. Cháu hơi sợ!

Là về chúng tôi. Mới hôm trước tôi vừa nhờ cô bé đừng làm to lên xong. Shioriko đưa tay che miệng, nói bằng một giọng lạ lùng như bị nấc.

- Con bé nói xạo đó, không đâu, em... Không phải vậy. Em chưa hề nghĩ sẽ cưới hỏi gì lúc này.

Khuôn mặt đỏ ửng của cô lắc qua lắc lại. Tôi không mấy ngạc nhiên. Chính cô đã nói chúng tôi trở thành người yêu trên tiền đề tiến đến hôn nhân. Tôi cũng chẳng nghĩ sẽ diễn ra ngay lập tức. Tôi chỉ nghĩ đã yêu nhau thì lẽ tự nhiên là cưới thôi.

- À, con bé Hiroko nhà bác cũng xem chăm chú lắm. Đâu phải vì cưới hỏi. Đến bác đây mà thấy khung cảnh tiệc cưới lộng lẫy cũng sẽ dừng đũa xem thôi.

Con bé Hiroko nhà bác... Câu nói giúp tôi nhận ra vị khách. Chính là bà Tsuruyo. Chắc bà đến từ lúc đóng cửa rồi ở lại nói chuyện đến giờ.

- Cháu thì không! À đúng rồi, chị Hiroko trông ra dáng hẳn lên bác ạ. Hôm trước chị ấy đến, cháu ngạc nhiên luôn. Một năm nay hai chị em không gặp nhau rồi.

- Thì nó hai mươi tuổi rồi mà... Năm ngoái nó đi du học ngắn hạn, tham gia câu lạc bộ lướt ván buồm gì đó, cũng hay ra ngoài chơi hơn. Nhưng vẫn là đứa thích đọc sách như trước.

- Thích thật đấy! Cháu cũng muốn nhanh nhanh đi học đại học. À, quay lại chuyện chị cháu và anh Gora, lúc trước...

Cô bé đổi chủ đề ngay lập tức. Dù không tìm được thời điểm thích hợp để vào tiệm, nhưng cứ đứng nghe thế này cũng chẳng giải quyết được gì. Tôi mở cửa kính và rèm cùng một lúc. Hai người đang ngồi đối diện bên quầy tính tiền. Shinokawa Ayaka mặc đồng phục, còn bà Tsuruyo mặc đồ thoải mái với áo nỉ và quần bò. Xem chừng bà đến đây có mục đích chứ không chỉ đơn giản là đi qua ghé vào.

- A, anh chị về rồi à?

Trong tích tắc, Ayaka mất tự nhiên, nhưng mau chóng nhoẻn cười hở mười cái răng để khỏa lấp. Bà Tsuruyo quay ra phía chúng tôi.

- Hai cháu về rồi à? Tôi lại đến làm phiền đây.

- Cháu chào bác.

Shioriko gượng gạo cất tiếng. Tôi cũng cúi đầu chào.

- Mọi người có chuyện cần nói với nhau à? Vậy cháu xin phép nhé.

Ayaka rút lui theo lối cửa thông lên nhà chính.

- Cháu xin phép, cháu vào trong nhà một lát.

Tôi đi theo. Tôi cần phải trao đổi với Shinokawa Ayaka. Tôi bắt kịp cô bé ở bếp.

- Em xin lỗi mà. Bác Tsuruyo cũng biết chị em với anh Gora rồi nên em nghĩ có nói ra cũng không sao... - Cô bé xin lỗi trước khi tôi kịp mở miệng. - À, sau hôm anh dặn, em cũng không nói gì với khách hàng đến tiệm luôn. Trước khi anh dặn thì có lúc em kể, có lúc không. Thực sự đó!

Cô bé này hay bô lô ba la nhưng không nói dối bao giờ. Với cả tôi đang quan tâm chuyện khác.

- Hôm nay tiệm có gì lạ không?

Tạm thời, đó là việc tôi muốn xác nhận, tôi cứ thấp thỏm mãi. Tôi không thể rũ bỏ cảm giác bất an và linh tính chẳng lành.

- Không, không có gì cả... Vì là chiều muộn rồi, cũng chẳng có mấy khách đến. Sao thế ạ?

- Chuyện là...

Tôi phân vân không biết có nên kể với cô bé về tình hình khó hiểu hiện tại không, nhưng nghĩ lại, tôi quyết định đợi hỏi Shioriko đã. Vả chăng càng ít người biết thì càng an toàn.

- Hôm nào anh giải thích sau.

Nói đoạn tôi quay ra tiệm. Vừa đi vừa lục túi đeo vai lấy điện thoại. Lúc ở nhà Tomizawa không có thời gian kiểm tra, giờ thấy ba tin nhắn mới. Một tin nhắn của mẹ, báo là đi công tác gấp tối nay không về, một tin nhắn của bạn cùng khu rủ tuần sau đi chơi... Cuối cùng là tin nhắn của Tanaka Toshio.

Mấy ngày gần đây, tôi thường nhắn tin qua lại với anh ta. Chủ yếu là báo cho anh ta biết tình hình điều tra Những năm cuối đời, còn lại là chuyện phiếm. Gần đây chúng tôi tán gẫu khá nhiều.

Về phía tôi, tôi không thể thông báo cho anh ta chi tiết quá trình tìm hiểu cuốn Những năm cuối đời. Vì mục đích cuối cùng là để cảnh báo cho chủ nhân hiện tại của cuốn sách. Nhưng nếu chỉ trao đổi tin tức về vụ việc thì sẽ khiến anh ta nghi ngờ, nên để đánh trống lảng, tôi đành trò chuyện với anh ta.

Về một tiệm sách cũ lâu đời ở Jinbocho mới đóng cửa. Về xu hướng của những người buôn bán sách cũ trên mạng... Chuyện tủn mủn nhưng tôi cũng tham khảo được ít nhiều. Tin nhắn hôm nay, anh ta hỏi xem kho chúng tôi có cuốn Kế hoạch Tokyo Mixer của Akasegawa Genpei không.

Trước khi bóc trần được bộ mặt thật của anh ta, tôi cố giữ quan hệ như khi anh ta còn ra vào tiệm dưới cái tên giả Kasai Kikuya. Tôi đã được cảnh báo là phải đề phòng, nên vội vàng nhắn lại, “Để tìm thử xem sao. Còn Những năm cuối đời, có tin mới tôi sẽ báo”.

Tôi mở cửa bước vào tiệm, tai bắt ngay được giọng nói vui vẻ của bà Tsuruyo.

- Mãi đến đầu tháng này tôi mới biết. Không ngờ Shioriko kiếm được cậu bạn trai tuyệt vời đến thế.

- Chưa, chúng cháu chưa đến mức đó...

Tôi tưởng họ phải đang bàn việc chính rồi, thế mà vẫn tiếp tục đề tài lúc nãy. Shioriko nhìn tôi bằng đôi mắt ngấn nước như cầu cứu. Cô đang bị dồn vào chân tường. Nhưng trông thật dễ thương.

- Xin lỗi để bác phải chờ... - Tôi cắt ngang câu chuyện. - Hôm nay chúng cháu đã đến nhà cụ Tomizawa.

- Ồ, ra vậy. Noriko có khỏe không?

Shioriko gật đầu thay lời đáp. Bà Tsuruyo đột nhiên trở nên nghiêm túc. Khuôn mặt trẻ hơn tuổi giờ cũng chín chắn điềm tĩnh lại.

- Vậy các cháu biết được gì rồi? Bốn mươi bảy năm trước, chuyện gì đã xảy ra?

Tự nhiên tôi bối rối. Chúng tôi đã mượn cả bảng kẹp giấy và tập ghi chú nên tất nhiên sẽ phải nghe câu hỏi này. Chắc bà Tsuruyo không biết cha mình đã làm những gì đâu.

- Sự việc xảy ra từ lâu, có nhiều điều cháu không xác minh được nữa.

- Cứ cho tôi biết suy nghĩ của cháu. Không cần lo cho tôi đâu. Dù thế nào, cứ nói thẳng ra.

Người phụ nữ này cũng đã chuẩn bị tinh thần đón nhận quá khứ. Shioriko đưa mắt nhìn quanh tiệm một lượt như đang tổng hợp lại suy nghĩ, cuối cùng cô mở lời:

- Cháu muốn chuyện này chỉ giới hạn ở mấy người chúng ta thôi, - và nhẹ nhàng kể lại đầu đuôi.

Cô kể hầu hết những gì chúng tôi tìm hiểu được. Về cuốn Yêu cầu khẩn thiết bị lấy trộm bốn mươi bảy năm trước, về “Ảo ảnh vách đá” mà Tanaka Yoshio tìm hiểu được, cả việc chúng tôi đang tìm cuốn Những năm cuối đời “Để tự dùng” của Dazai theo ủy thác của cháu nội ông Tanaka Yoshio, rồi chuyện tiệm sách Kugayama đã từng ép giá và mua được nó.

Thậm chí, cô không hề giấu giếm lai lịch cuốn Những năm cuối đời cô đang sở hữu, từ việc cụ Tomizawa bán lại cho ông Seiji, đến việc cô thừa kế, giả vờ đốt cuốn sách, sau cùng là nhận được lá thư vạch trần sự thật kia.

Hẳn là có lý do riêng, Shioriko cứ nói khơi khơi mọi chuyện.

Duy chỉ mối quan hệ giữa bà Gora Kinuko và ông Tanaka Yoshio là cô phân vân, nên tôi thay cô giải thích.

- Tóm lại, cha tôi đã tìm mọi cách chiếm đoạt sách của người khác?

Nghe xong, bà Tsuruyo lẩm bẩm. Shioriko bối rối cúi đầu.

- Cháu xin lỗi, nói cho cùng đây chỉ là suy đoán của cháu thôi, là thật hay không thì...

- Không sao. Tôi không nói cháu đoán bừa. Người cha mà tôi biết là người rất dịu dàng, nhưng đôi lúc tôi thấy ông có điều là lạ... Khi yêu cầu tôi đi lấy bảng kẹp giấy, ông tỏ ra rất hung hãn, cứ như ai khác vậy. Tôi cũng có nghe phong thanh rằng cha dính dáng đến nhiều vụ giao dịch sách không quang minh chính đại. Mẹ tôi là người đơn giản nên tôi nghĩ chắc mẹ không nhận ra.

Bà Tsuruyo day day sống mũi dưới gọng kính, vẻ mệt mỏi. Bà nhắm chặt mắt hồi lâu, rồi quả quyết mở mắt nhìn chúng tôi.

- Cha có nhân ngãi ở ngoài.

Bí mật thình lình tiết lộ khiến chúng tôi chết lặng.

- Tôi không biết nơi bà ta ở, chỉ biết không xa đây là mấy. Ông còn có con với bà ta. Hồi tôi học đại học, ông đã dẫn đứa nhỏ về nhà một lần. Đó là lần duy nhất tôi thấy mẹ khóc.

Tuy chưa hề tiếp xúc, cũng không biết hình hài diện mạo, nhưng càng lúc tôi càng thấy sợ con người tên Kugayama Shodai này.

Nếu tìm hiểu thêm, có lẽ quá khứ đen tối sẽ lộ ra rõ hơn. Tôi không biết điều gì đang chờ đợi chúng tôi nữa.

- Các cháu đừng cho mẹ tôi biết cha từng uy hiếp anh Tanaka. Mẹ cũng yếu rồi, tôi không muốn mẹ chịu thêm gánh nặng nào nữa.

- Vâng ạ, - Shioriko đáp.

Tất nhiên rồi, chúng tôi tìm hiểu sự việc không phải để phá hoại ngày tháng yên bình của người khác.

- Bác có biết cuốn Những năm cuối đời “Để tự dùng” mà ông nhà mua lại từ ông Tanaka Yoshio về sau ra sao không ạ? - Cuối cùng Shioriko cũng hỏi điều muốn hỏi.

- Tôi đã nghĩ nãy giờ... - Con gái ông Kugayama Shodai ngẩng mặt nhìn lên, bất động một lúc, rõ là đang cố nhớ lại, nhưng cuối cùng đành thở dài đánh thượt như mới ngoi lên từ lòng nước. - Chịu thôi. Chắc cha bán rồi. Nhưng bán cho ai thì tôi...

- Ông không giữ bên mình ạ?

- Không đâu. Ngoài những cuốn sách có duyên hoặc tình cảm cá nhân đặc biệt, cha hầu như không giữ cuốn sách cũ nào hết. Shioriko biết mà, trong nhà tôi không có tủ sách nào của ông. Hồi ông còn sống cũng vậy thôi.

Nói mới nhớ, tôi từng nghe sách cũ trong nhà Kugayama đều là của cụ bà. Ông ta không có thói quen đọc sách, lập tủ sách làm gì cơ chứ.

Chừng như nghĩ ra, bà Tsuruyo lấy điện thoại:

- Để tôi hỏi mẹ xem sao. Điện thoại ngay đầu giường, nếu mẹ đang thức chắc sẽ nghe máy.

Bà bấm số gọi. Chuông đổ một lúc nhưng đầu dây bên kia không bắt máy. Bà ủ rũ ngắt điện thoại.

- Gần đây mẹ cứ ngủ li bì, chẳng được mấy khi tỉnh... Tết vừa rồi dù nằm trên giường nhưng mẹ vẫn thích tìm hiểu mọi chuyện, tự tạo nhiều niềm vui. Khi Hiroko đi du học ngắn hạn, mẹ còn dùng máy tính để tán gẫu với con bé, gọi là video chat thì phải.

Tôi hình dung ra khuôn mặt một cụ bà tóc bạc. Cụ là mẹ bà Tsuruyo, tuổi hẳn đã cao. Hóa ra sở thích của cụ không chỉ có sách.

- Bà Mari có giúp việc trong tiệm sách Kugayama không ạ?

- Không đâu. Mẹ không làm gì cả. - Bà Tsuruyo lắc mạnh đầu. - Mẹ thích sách cũ nhưng được nuôi dạy như tiểu thư nên không biết gì về buôn bán. Đôi lúc mẹ cũng ra tiệm, nhưng chỉ để xem sách hiếm thôi.

Một phụ nữ lớn tuổi với sở thích sách cũ... Gần một năm nay tôi thường cùng Shioriko đi giao dịch tận nhà khách hàng, nhưng chưa gặp ai như vậy.

- Cha rất muốn tôi phụ việc cho tiệm, nhưng tôi giống mẹ, không biết buôn bán là gì. Hẳn là cha thất vọng lắm, vì vẫn luôn muốn người kế thừa là con cái trong nhà. Hiroko cũng chẳng được. Nhà tôi ai cũng thích sách cũ hơn cha, nhưng không ai nối nghiệp ở tiệm được cả. Kì lạ nhỉ!

Nghe qua thì chẳng có gì, nhưng không hiểu sao tôi lại nổi da gà. Có cảm giác vì cần người nối nghiệp hoàn hảo nên ông Kugayama Shodai cố tình chọn một phụ nữ mê sách cũ để kết hôn. Chắc là tôi hơi suy diễn rồi...

Thình lình điện thoại réo vang. Bà Tsuruyo lục túi lấy máy.

- Ồ, mẹ tôi gọi lại. Hai cháu đợi chút nhé, để tôi hỏi.

Bà đi về phía giá sách trong góc, bắt đầu cao giọng chuyện trò. Tôi nghe thấy bà phải nói đi nói lại một câu nhiều lần, có lẽ cụ bà đã lãng tai rồi. Một lúc sau, bà vừa quay trở lại quầy tính tiền, vừa cất điện thoại vào túi.

- Khi đó sách hiếm của tiệm được bảo quản trong kho, nhưng mẹ nói là chưa thấy cuốn Những năm cuối đời bao giờ. Cha cũng không nói gì với mẹ.

Chúng tôi rũ vai chán nản. Cũng là chuyện tất nhiên thôi, không làm việc ở tiệm thì làm sao nắm được tình hình.

- Nhưng mẹ nói có khi ông Sugio bên tiệm Vỏ Sò biết đó. Chính Vỏ Sò mua lại và xử lý toàn bộ sách của Kugayama khi cha tôi mất. Bấy giờ hai cha con họ đều đến, người con trai giờ cũng là chủ tiệm rồi. Cậu ta giúp sắp xếp, chỉnh lý các ghi chép và danh sách khách hàng của cha tôi. Có khi trên đó còn lưu thông tin người mua lại cuốn Những năm cuối đời kia...

Nét mặt Shioriko trở nên rạng rỡ hơn một chút. Dù khả năng rất thấp, nhưng có thể ông Sugio vẫn nhớ gì đó. Đằng nào chúng tôi cũng chỉ có duy nhất manh mối này.

- Cháu cảm ơn bác! - Shioriko cúi thấp đầu. - Bác thưa lại với bà, rằng cháu cảm ơn ạ. Hôm nào cháu sẽ ghé nhà.

4

Hết một ngày dài. Lúc tôi rời tiệm sách cũ Biblia thì đã là 9 giờ tối.

Chạy scooter được một lúc, sực nhớ mình chưa ăn tối, lại không muốn mất thời gian vào việc chọn lựa nên tôi tạt vào quán cơm gia đình gần nhất.

Giải quyết xong suất ăn không ngon cũng chẳng dở, tưởng được thảnh thơi chốc lát thì chuông điện thoại réo vang. Cuộc gọi từ số lạ. Tôi cầm túi đứng dậy, bấm nút nhận.

- Gora hả? Là tôi, Tanaka đây.

Tanaka Toshio. Tôi lập tức bật chế độ cảnh giác. Tôi có cho anh ta số điện thoại, nhưng đây là lần đầu tiên anh ta chủ động gọi điện.

- Chuyện gì vậy?

- Cuốn sách thế nào? Chắc vừa nãy cậu vẫn ở tiệm nhỉ?

Phù, tôi thở phào. Nói mới nhớ, anh ta có nhờ tôi xem giúp một đầu sách.

- Tôi định khi rảnh mới tra lại... Anh cần gấp à?

- Ừ. Đã sắp đến ngày nhận án, giờ tôi phải tranh thủ mua hết những cuốn muốn đọc. Vào tù rồi thì không thể tự do đọc sách được nữa.

Tim tôi bỗng như se lại. Sau vụ Nhập môn logic học của vợ chồng anh Sakaguchi, tôi cũng biết phạm nhân muốn mang sách vào trại thì phải xin phép. Dù sao cũng là tự làm tự chịu, nhưng với người thích sách thì quả là tình huống khó khăn.

- Tôi hiểu. Mai tôi tìm cho.

- Cảm ơn. Thế cuốn Những năm cuối đời của ông nội tôi sao rồi?

Trong tích tắc, tôi bỗng muốn khai tuốt tuột tình hình cho anh ta biết. Người này thực sự đang nóng ruột chờ kết quả điều tra của chúng tôi. Nhưng tôi mau chóng lấy lại tỉnh táo.

- Chúng tôi đã dò hỏi nhiều nơi nhưng chưa xác định được ai đang sở hữu. Hễ biết là báo lại anh ngay.

- Thế à?

Giọng Tanaka trĩu xuống. Nhưng an ủi thì sẽ khá kì cục, nên tôi chỉ im lặng.

- Nói mới nhớ, tôi hơi tò mò, nhưng cậu và Shinokawa đang yêu nhau à?

- Hả?

Tôi thốt ra thành tiếng giữa quán cơm gia đình. Cặp vợ chồng và đứa con đang xếp hàng đợi chỗ trống ngẩng lên nhìn tôi thắc mắc. Tôi giấu sự lúng túng, giả vờ chỉnh lại túi đeo vai ra sau lưng.

- Sao anh lại hỏi thế?

- Tại tôi cũng muốn biết cảm giác yêu đương là sao. Lâu lắm rồi không có ai để tán gẫu chủ đề này. Nghe phản ứng của cậu, hẳn là đang hẹn hò, đúng không?

Giọng anh ta như trêu chọc. Hừm, thừa nhận cũng chẳng có vấn đề gì.

- Đúng...

- Biết ngay... Giờ cậu đang ở ngoài à?

Anh ta chuyển chủ đề chóng cả mặt. Chắc chỉ cần xác nhận là thỏa mãn rồi, mà dù anh ta có hỏi thêm nữa thì tôi cũng không định trả lời.

- Tôi vừa ăn tối, đang chuẩn bị về.

- Ra vậy, xin lỗi cậu nhé. Hôm nào gặp sau.

Cuộc gọi bất ngờ kết thúc.

Rốt cuộc là sao nhỉ?

Tôi trầm tư nhìn điện thoại. Chỉ vài câu như vậy, gửi tin nhắn là đủ rồi mà. Chắc anh ta bất chợt hứng lên nên gọi điện thôi, nhưng không hiểu sao tôi không thể xua tan cảm giác khó chịu.

Về đến nhà, tôi mở khóa cửa kéo rồi cất xe máy vào quán. Sau khi bà mất, quán cơm biến thành nơi chứa đồ. Bàn ghế đã bán đi gần hết, thiết bị nhà bếp và quầy tính tiền vẫn còn nguyên, bụi bặm phủ đầy.

Mẹ thường nói muốn phá đi xây lại, nhưng chưa làm được. Dù gì mẹ cũng là con gái chủ quán cơm, sinh ra và lớn lên ở đây. Từ bỏ có lẽ chẳng dễ dàng. Không phải tôi phản đối, nhưng tâm trạng tôi cũng rất phức tạp.

Mẹ đi công tác nên hôm nay tôi ở nhà một mình. Nhà Gora chỉ có hai mẹ con ở với nhau.

Tôi khóa cửa kéo cẩn thận, chỉ bật đèn trên quầy tính tiền. Tôi kéo một chiếc ghế từ góc ra, ngồi xuống trước quầy. Rồi tôi đưa mắt nhìn một vòng, quán cơm đã thay đổi hoàn toàn so với ngày xưa.

Gần năm mươi năm trước, có mặt ở đây là hội viên hội Romanesque và bà tôi. Rất nhiều người đã mất, nhưng sách cũ mà họ để lại vẫn còn, dù đã đổi chủ.

Tôi bỏ chiếc túi đeo vai xuống. Dạo gần đây tôi luôn mang theo người. Điều này có lý do của nó.

Tôi lấy túi đựng máy tính bảng ra khỏi túi đeo vai rồi đặt lên quầy. Không có cũng chẳng sao, nhưng nó to vừa đủ, lại không nổi bật. Tôi mở túi đựng máy tính bảng, lấy ra một cuốn sách cũ. Là cuốn Những năm cuối đời của Dazai Osamu, do Sunagoya Shobo phát hành. Cuốn sách được bọc nhựa cẩn thận. Đây là cuốn sách có chữ kí, chưa rọc, có thủ bút của chính Dazai.

Hỡi những ai đang tồn tại trên cõi đời này, hãy cứ thật tự tin mà sống tiếp.

Vì chúng ta đều là những kẻ tội đồ.

 

Đây là cuốn sách của Shioriko.

Từ khi lá thư kia ném vào tiệm sách Biblia, tôi vẫn luôn cầm cuốn sách này. Chính Shioriko đã nhờ tôi vì cho rằng bản thân với cái chân đi lại bất tiện không bảo vệ nổi cuốn sách.

Thoạt đầu, chúng tôi đã nghĩ đến các cách khác như gửi vào két sắt ngân hàng, nhưng rốt cuộc lại thấy yên tâm với cách này. Shioriko muốn cuốn sách nằm trong tầm mắt, hơn nữa không ai ngờ một người như tôi lại kè kè bên mình cuốn sách quý trị giá vài triệu yên.

Tôi không cho Shioriko biết lúc nào mình cũng mang sách theo, vì nghĩ bí mật càng ít người biết càng tốt. Hôm nay, cuốn Những năm cuối đời cũng không có gì lạ. Tôi lại cất nó vào trong hai chiếc túi như cũ.

Vì Shioriko ngỏ lời nhờ nên tôi quyết giữ cuốn sách thật cẩn thận.

Dù không biết phải giữ đến bao giờ.

“Chóng xong việc thì hay quá!”

Tôi than thở. Tôi muốn được ở bên Shioriko một cách thong thả hơn. Từ cuối tháng trước, chúng tôi đã bắt đầu hò hẹn, nhưng chẳng làm được gì cho giống người yêu. Mới chỉ vụng trộm hôn hít được một lần. Cảm giác rất phê pha...

“Mãi đến đầu tháng này tôi mới biết”.

Bất thần, câu nói của bà Tsuruyo vang lên trong tâm khảm.

Tôi nghiêng đầu thắc mắc. Rồi giơ ngón tay lên tính nhẩm.

Lạ nhỉ?

Tôi có cảm giác gờn gợn, mâu thuẫn, dù không biết lý do. Có thể Shioriko cũng nhận ra chăng?

Tôi lấy điện thoại, đang định gọi cho cô để hỏi thì chính Shioriko lại gọi sang. Tuy chỉ vì công việc, nhưng trùng hợp thế này tôi thấy rất vui.

- Alô!

- Daisuke.

Giọng Shioriko lộ rõ bối rối, tôi ngồi ngay ngắn lại. Có biến à?!

- Chuyện gì vậy?

- Em vừa gọi sang tiệm Vỏ Sò, nhưng bác Sugio nói không biết gì về Những năm cuối đời cả. Bác nói sau khi ông Kugayama Shodai mất, không có ghi chép nào liên quan đến cuốn sách.

Tôi thất vọng, nhưng mau chóng bình tĩnh lại. Câu chuyện vẫn chưa kết thúc.

- Hồi ấy, thỉnh thoảng ông nội có việc đến tiệm Vỏ Sò, hình như ông nhìn thấy núi sách mà tiệm mua lại từ nhà Kugayama. Ông nội có vẻ đăm chiêu.

- Vì sao nhỉ?

Nói mới nhớ, ông Shinokawa Seiji sống ngay gần đấy, lại từng là nhân viên, vậy mà nhà Kugayama không gọi ông xử lý sách của mình.

Phải chăng vì mối quan hệ tế nhị giữa ông và Kugayama Shodai.

- Và ông nội có nói rằng, dù Kugayama Shodai không thích đọc sách, nhưng lại thích sở hữu sách nên có vài cuốn rất quý.

- Rất quý... là sách thế nào?

- Sách thật, bản giới hạn, và có mối liên hệ nhất định với cuộc đời ông ấy.

Tôi nín thở, bất giác nhớ lại lời bà Tsuruyo, “Ngoài những cuốn sách có duyên hoặc tình cảm cá nhân đặc biệt, cha hầu như không giữ cuốn sách cũ nào hết”.

- Trong số sách mà tiệm Vỏ Sò mua không một cuốn nào đạt tầm vóc như vậy. Có thể ông Kugayama có giá sách riêng trong nhà, đóng khóa cẩn thận và chỉ cho những ai thân tín biết. Ông nội em cũng chưa được thấy tận mắt bao giờ.

Nếu vậy, ở đây phát sinh hai khả năng. Kugayama đã bán sách đi trước khi chết, hoặc cuốn sách vẫn lẩn khuất ở một góc nào đó trong nhà ông ta.

- Thế rồi em nhớ ra... Xét từ câu chuyện cụ Tomizawa kể, em thấy lời giải thích của ông Kugayama về cuốn Những năm cuối đời “Để tự dùng” hơi khiên cưỡng.

- “Khiên cưỡng?” - Tôi vô thức lặp lại lời cô.

- Vâng. Khoảng đầu những năm 1940, Dazai không có tiền đi tàu, nên đã bán cuốn “Để tự dùng” với giá một yên. Ngay sau đó, một người quen của ông mua lại với giá hai yên. Có bằng chứng về sự việc này.

- Một yên, không đắt lắm nhỉ?

- Tính ra tiền bây giờ thì khoảng hai, ba nghìn yên. Nhưng cuốn sách vốn có giá bìa là hai yên.

Tôi bàng hoàng. Tức là bán bằng một nửa giá bìa? Chẳng thể tính là sách gì quý hiếm.

- Dù là cuốn sách độc nhất vô nhị có thủ bút tác giả, lại do đích thân tác giả mang đi bán nhưng giá vẫn rẻ mạt... Với một cuốn sách cũ gần như sách tạp vào thời điểm ấy, khó mà tạo thành lời đồn đại lan sang các cửa tiệm khác được ạ. Ngoài ra còn một chi tiết nữa.

Shioriko nói thao thao, y như biến thành người khác. Tôi có cảm giác mình nhìn thấy ở bên kia đầu dây, cô đang giơ ngón trỏ lên.

- Ông Kugayama Shodai biết rất rõ đặc điểm cuốn Những năm cuối đời ấy, và giải thích rằng khi mới vào nghề, ông đã được nhân viên tiệm khác kể lại việc Dazai mang sách đến bán.

- Thế thì sao? - Tôi hỏi.

- Thì rất lạ. Theo như em biết, ông Kugayama Shodai bắt đầu làm việc ở Jinbocho vào thời kì khủng hoảng tài chính Chiêu Hòa... Là khoảng những năm 1930. Những năm cuối đời phát hành năm 1936, tức là phải sau thời điểm này Dazai mới mang cuốn “Để tự dùng” đi bán. Bấy giờ ông Kugayama Shodai đã làm việc ở Jinbocho được khá lâu rồi.

Lạ thật nhỉ! Một kẻ không kiếm được việc như tôi thì đã đành, chứ người bình thường ai lại nhầm lẫn năm mình bắt đầu đi làm đến mức ấy.

- Nhưng tại sao ông cụ lại phải nói dối?

- Em chỉ suy đoán thôi... Em nghĩ ông không muốn ai biết mối liên hệ giữa mình và cuốn Những năm cuối đời kia. Em nghĩ chính ông là nhân viên tiệm sách cũ đã mua cuốn “Để tự dùng” từ Dazai với giá một yên, và bán lại với giá hai yên. Vì thế ông biết rõ từng chi tiết về cuốn sách.

- Ra vậy!

Có lý! Cuốn sách mua rẻ bán rẻ năm nào giờ hiện hữu ngay trước mắt.

Có lẽ ông cụ hối hận và cũng xấu hổ vì đã bán nó đi ở mức giá quá không xứng đáng. Là người không từ thủ đoạn nên việc ông lén lút lên kế hoạch lấy cuốn sách về cũng không có gì lạ.

Lấy về rồi... sẽ không bán cho một ai nữa.

- Như vậy Kugayama Shodai giữ cuốn Những năm cuối đời “Để tự dùng” ở bộ sưu tập cá nhân hả?

- Em nghĩ thế. Vì sau khi ông cụ mất, cuốn sách cũng biệt tăm biệt tích...

Tóm lại cuốn sách vẫn ở trong nhà Kugayama. Nhưng người nhà Kugayama có vẻ không biết gì về nó.

Liệu họ không biết thật... Hay ai đang giấu nó?

5

- Câu bà Tsuruyo nói lúc nãy... - Lần này người ngắt lời là tôi.

- Bác Tsuruyo sao ạ?

Shioriko hỏi lại, vẻ lo lắng. Tôi hơi băn khoăn không biết có nên nói ra không. Đối với Shioriko thì bà ấy là người bạn thân lâu năm của cha mình. Những gì tôi sắp nói ra đây là mối nghi hoặc tôi dành cho người đó.

Nhưng nếu giả sử cô không nhận ra, tôi cũng không thể cứ để yên được. Nhất là khi có khả năng người nhà Kugayama đang giấu giếm.

Tôi quyết định nói thẳng:

- Khi nãy bà Tsuruyo có nói “Mãi đến đầu tháng này tôi mới biết”, đúng không? Chuyện Shioriko có người yêu ấy.

- Đúng.

- Em không thấy gì lạ à?

Shioriko im lặng. Vì không ở trước mặt nhau nên tôi chẳng rõ phản ứng của cô thế nào. Dù sao tôi cũng chỉ còn cách nói cho hết.

- Đầu tháng này, tôi có đề nghị Ayaka đừng đi rêu rao chuyện của chúng ta. Sau đó con bé không đi đâu ngồi lê đôi mách nữa thật... Tháng này, trong lúc trông tiệm, con bé cũng không nói với bất kì ai. Nếu có nói phải là tháng trước, khi bà Tsuruyo mang việt quất đến nhà ta. Nhưng bà ấy lại nói là “tháng này” chứ không phải “tháng trước”. Nếu mà nhầm thì nhầm kiểu ấy hơi lạ đấy.

Tôi biết chỉ là một chi tiết bất hợp lý rất nhỏ. Nhưng giống như lời nói dối của ông cụ Kugayama, nhỡ đâu nó lại đang chứa đựng ý nghĩa sâu sắc gì khác. Ví như, chính bà Tsuruyo là người giấu biệt cuốn Những năm cuối đời mà ông Tanaka Yoshio buộc phải bán đi.

- Thật ra bấy giờ em cũng lấy làm lạ.

Shioriko điềm tĩnh nói. Quả nhiên cô đã nhận ra.

- Lạ sao?

- Bác Tsuruyo chắc chắn không nhầm. Khi nãy em có hỏi bé Aya rồi.

Tôi siết chặt điện thoại trên tay, chờ cô nói tiếp. Nếu không phải nhầm thì là gì? Bà ấy cố tình nói thế vì lý do nào khác ư?

- À, nói mới nhớ, bé Aya nhắn là cảm ơn anh. Anh chu đáo hỏi con bé xem tiệm có gì lạ không, đúng không? Cảm ơn anh, em cũng vui lắm...

Shioriko đột nhiên lúng túng cảm ơn, hoàn toàn lạc đề với câu chuyện đang dang dở. Tôi cũng phấn khởi, nhưng vẫn muốn biết cô hỏi Ayaka điều gì.

Loáng thoáng có tiếng nước chảy, tôi ngoái ra sau.

Tiếng động ở góc quán cơm. Có ai ở nhà ngoài tôi đâu nhỉ!

Tôi nuốt nước miếng, tự nhủ trước tiên nên kiểm tra xem sao.

- Tôi xin lỗi! Năm phút sau tôi gọi lại nhé.

Tôi nói rồi tắt điện thoại, đứng lên, đi chân trần về góc quán cơm. Đề phòng bất trắc, tôi thả lỏng toàn thân ở mức độ vừa phải và cảnh giác xung quanh, chuẩn bị tinh thần để có thể xử lý ổn thỏa, trừ khi bất ngờ bị cả một nhóm tập kích.

Tôi đi vòng ra sau quầy tính tiền, vào góc quán bật đèn lên. Không có ai. Nơi này trước vốn là giá đặt đồ và chỗ rửa, nhưng giờ chỉ còn chiếc bồn lớn để rửa bát và tủ đựng đồ vệ sinh.

- Tưởng gì!

Tôi thở phào. Nước đang chảy tong tỏng từ vòi xuống bồn rửa. Có lẽ van vặn bị hỏng, do tác động gì đó mà nước đột ngột phun ra. Tôi vặn chặt vào đến khi nước ngừng chảy. Nếu hỏng quá thì chắc phải gọi người sửa.

Có làn gió nhẹ phớt làm tóc mái tôi chuyển động, tôi ngẩng đầu lên. Trên bồn rửa là cửa sổ kính mờ mờ hơi nước, ngay phía trước là tường nhà bên cạnh. Bởi thế ngay cả ban ngày, mặt trời cũng không chiếu vào. Chúng tôi có có lắp hàng rào mắt cáo bằng nhôm chống trộm bên ngoài.

Hả?

Không rõ vì lý do gì, nhưng hàng rào mắt cáo bên kia cửa kính đã biến mất. Tôi quan sát gần hơn, nhận ra phần kính cửa quanh chốt bị đục một mảnh nhỏ hình tam giác, gió lọt vào qua khe đó.

Tôi thấy lạnh sống lưng.

Ai đó đã lẻn vào nhà. Người đó tháo lưới mắt cáo, phá hỏng cửa sổ. Vấn đề là bây giờ kẻ đó đang ở đâu?

- Chết rồi, - tôi tự nhủ. Đây là bẫy. Điện hổ ly sơn.

Tôi vừa quay phắt lại, một bóng đen nhảy ra từ tủ đựng đồ vệ sinh, tấn công tôi bằng một dụng cụ giống như gậy ngắn.

Tia lửa bắn vào cánh tay tôi vừa đưa lên chắn, cơn đau bùng ra toàn thân trên.

A...

Người vừa cứng lại vì đòn tấn công, gáy tôi đã bị đầu gậy ấn vào.

Giây tiếp theo, tôi không rên nổi một tiếng, cứ thế ngã rầm xuống sàn xi măng. Thân thể như bị vô số mũi kim to châm đâm. Chân tay tôi hoàn toàn không cử động được, nhưng vẫn còn ý thức.

Đôi giày thể thao của kẻ tấn công lọt vào mắt tôi. Tôi cố nhướng mi, ngước lên nhìn xem là ai.

Tóc gã dài hơn một chút so với lần gặp trước, mình vận áo khoác nỉ xanh đậm và quần đen, tay cầm dùi cui điện. Bộ dáng đó trái ngược với nụ cười thân thiện trên khóe miệng hoàn toàn đối lập, khiến người ta ớn lạnh.

- Đối phó với cậu nên tôi phải chuẩn bị đây đủ... Cậu đúng là khỏe thật. Tôi đã nghĩ sẽ đánh ngất được cậu cơ.

Tanaka Toshio nói giọng giả bộ quan tâm.

Gã trói tay chân tôi bằng dây rút nhựa to bản, rồi cầm cổ áo lôi xềnh xệch tôi vào quán cơm.

Đầu óc tôi chìm trong hoảng loạn. Tại sao đột nhiên gã hành động thế này? Còn lời ủy thác chúng tôi thì sao? Ngay từ đầu gã đã định tấn công rồi chăng? Gã định làm gì đây?

Tôi bị ném vào tường quán cơm như một món đồ. Cơn đau dội lên từ bả vai và sống lưng giúp tôi tỉnh táo lại.

Dù chưa từng học võ, nhưng Tanaka vừa cao to vừa lực lưỡng, một bên tay vẫn cầm chắc dùi cui điện.

Cơ thể tôi không hoạt động tùy ý được, trong tình trạng này có phản kháng cũng vô ích. Trước tiên tôi chỉ có thể xem xét tình hình. Tôi dựng thẳng thân trên, ngồi dựa vào tường, ngước nhìn Tanaka đang đứng cách tôi một quãng.

- Ban nãy... khi anh gọi điện...

Tôi cất tiếng khô khốc. Có thể là do bị gí dùi cui điện, hoặc do sợ hãi mà giọng tôi run dần về cuối.

- Bấy giờ anh đã ở trong nhà này rồi... Anh gọi để hỏi xem khi nào thì tôi về thôi.

- Đúng thế! Bấy giờ tôi đang lục tìm trên tầng hai.

Tanaka thản nhiên thừa nhận. Tôi bắt đầu hối hận, nhận ra mình thật ngu ngốc khi mất cảnh giác chỉ vì một thoáng thương cảm. Tên này là kẻ sẵn sàng làm bất cứ việc gì bất cứ lúc nào.

- Anh muốn tìm gì?

- Cậu thật là, biết rồi còn hỏi... Những năm cuối đời ấy! Cuốn sách chưa rọc mà con bé nó giả vờ đốt ấy. Tôi không muốn mất thời gian, cậu đừng có vòng vo nữa.

Tim tôi thắt lại như bị ai bóp chặt.

Quả nhiên đã vỡ lở.

- Anh biết từ khi nào?

- Sau khi tại ngoại. Một năm trước có người tử tế cho tôi biết cô cậu đã lừa tôi, và bây giờ cũng đang tính lừa tôi.

- Sao...? - Tôi thều thào rên. - Sau khi tại ngoại ư... Anh là đồng phạm với kẻ đã ném lá thư vào Biblia à?

- Thư nào?

Tanaka nghi ngờ hỏi lại, còn tôi thì cố sắp xếp mớ tư duy đang hỗn loạn.

Giờ gã chẳng cần giả bộ làm gì. Gã thực sự không biết về lá thư. Nói vậy, người ném lá thư và Tanaka Toshio không liên quan gì... Không, có khi bây giờ lại có. Chính người đó đã cho gã biết bí mật của chúng tôi.

- Cuốn sách quý như thế, làm sao ở chỗ tôi được!

- Chắc như bắp là cậu cầm. Tôi biết con bé kia đã nhờ cậu cầm.

Chuyện đó mà gã cũng biết ư? Quả thật tôi và Shioriko đã trao đổi việc này trong tiệm. Từ từ, bình tĩnh đã, tôi nhủ thầm.

Tanaka lục lọi nhà tôi, chứng tỏ gã không biết cuốn sách ở đâu. Cuốn sách vẫn ở trong túi đeo vai đặt trên quầy tính tiền, chưa bị sờ đến. Từ bồn rửa khó lòng nhìn mặt quầy. Có thể gã không biết lúc nãy tôi đã lấy cuốn sách ra khỏi túi.

- Anh muốn tìm cuốn Những năm cuối đời của ông nội anh chứ, cuốn chưa rọc của Shioriko là cuốn khác mà?

- Đúng, hai cuốn khác nhau. Nhưng một khi đã biết trên đời có hai cuốn sách như thế...

Tanaka nheo mắt lại, ánh nhìn lóe lên sắc lạnh. Tôi nhớ lại cảnh tượng đối đầu trên sân thượng bệnh viện năm ngoái. Ánh mắt gã cũng tương tự.

- Thì tôi phải có cả hai. Vậy thôi.

Tôi câm nín. Quả nhiên kẻ này không bình thường.

Điện thoại tôi đang đặt trên quầy thình lình réo vang. Chắc là Shioriko. Tôi nói sẽ gọi lại cho cô sau năm phút nên chắc hẳn cô đang rất lo lắng. Tanaka liếc nhìn màn hình, kiểm tra xem người gọi là ai.

- Con bé kia à? Thật là, không từ từ được rồi.

Nếu cứ để mặc, chắc chắn Shioriko sẽ nghi ngờ và làm gì đó. Việc tôi nên làm lúc này là cố câu giờ, càng lâu càng tốt.

- Anh làm sao để có cả hai? Cứ cho là lấy được cuốn của Shioriko, thì cuốn còn lại anh cũng có biết nó ở đâu đâu.

- Cuốn còn lại sau đây tôi sẽ biết... Chưa kể, chẳng phải cô cậu cần xin lỗi tôi sao? Các người rắp tâm giấu tôi dù có tìm ra tung tích cuốn sách của ông nội tôi còn gì. Các người chỉ định cảnh báo người chủ sở hữu hiện tại thôi đúng không?

Xem chừng, người cấp tin cho gã đã nắm được mọi diễn biến cơ bản.

Tanaka móc túi lấy một chiếc điện thoại mới tinh, chắc gã mua sau khi tại ngoại. Gã cho tôi xem màn hình, là một tấm ảnh nhòe đến mức không nhìn ra được là chụp ở đâu.

Tôi nheo mắt lại, tấm ảnh chụp một phần bìa lót của một cuốn sách. Trên góc trang bìa có ba chữ “Để tự •” viết bằng bút ngòi mảnh. Bên phải dấu • có chữ “dùng” được viết thêm vào.

Đây là cuốn Những năm cuối đời “Để tự sát”, à không “Để tự dùng” của Dazai.

- Cái này anh lấy ở đâu?

- Tất nhiên là do chủ nhân hiện giờ của cuốn sách gửi rồi. Người đó muốn có cuốn Những năm cuối đời của Shinokawa. Lấy được nó ở chỗ cậu, tôi sẽ đi gặp rồi trao đổi với người ta.

- Trao đổi? Anh vừa nói anh muốn có cả hai cuốn mà?

Không, không đúng. Gã chỉ giả bộ đồng ý trao đổi thôi. Sau khi cướp được cuốn Những năm cuối đời của Shioriko, gã sẽ dùng nó làm mồi nhử người kia để đoạt nốt cuốn sách còn lại.

- Anh lại định hành động giống năm ngoái à? Kiểu đẩy ngã Shioriko...

- Tôi sẽ không làm đến mức ấy đâu. Tôi cũng biết rút kinh nghiệm chứ. Lần này phải thông minh hơn.

- Lấy đồ của người khác thì thông minh gì...

Tôi chợt nghĩ. Không chừng người cấp tin cho gã và đề nghị trao đổi cũng có chung suy nghĩ với gã chăng? Mạt cưa mướp đắng một phường gặp nhau? Người đó dùng cuốn Những năm cuối đời của mình làm mồi nhử để cướp đoạt sách của Tanaka?

Là ai được nhỉ?

Người đầu tiên tôi nghĩ đến là bà Tsuruyo. Bà có thể sở hữu cuốn Những năm cuối đời “Để tự dùng” của Dazai, cũng là người biết kha khá về chúng tôi. Chưa kể những lời bà nói lại chứa đựng đôi chút mâu thuẫn. Dù trông bà không thuộc dạng chiếm hữu quá mức... Nhưng không phải Tanaka Toshio trông cũng rất tử tế à?

- Đối phó với cậu mất thời gian thật đấy! Mau giao cuốn sách ra đây đi!

Lời nhắc của Tanaka giúp tôi tỉnh táo lại. Tôi cố che giấu nỗi sợ hãi, nhìn chằm chằm vào đối phương.

- Đúng là tôi cầm. Tôi để nó ở nơi anh không bao giờ tìm được. Anh có lục tung cả nhà tôi lên cũng vô ích.

- Cậu nói dối. - Tanaka Toshio cười khẩy. - Tôi biết cậu nghĩ gì mà. Đầu óc không đến nỗi quá tệ, lại là người có trách nhiệm. Chưa kể còn sức dài vai rộng... Đối với những gì quan trọng sẽ ôm lấy giải quyết một mình. Chắc như bắp là cậu để cuốn sách trong tầm với thôi. Như vậy cậu mới an tâm được?

Mồ hôi lạnh túa ra. Bỏ qua đầu óc và sức vóc, hầu như gã nói đúng từng suy nghĩ của tôi. Ngay cả người thân cũng chưa từng nhìn thấu tôi đến vậy.

- Nhất là khi liên quan đến người yêu, thì khuynh hướng ấy càng trở nên mạnh mẽ. Đó chính là điểm yếu của cậu. Rốt cuộc thì quyết định không đủ sáng suốt, rơi vào bẫy thôi.

Tanaka lấy chiếc túi đeo vai tôi đặt trên quầy tính tiền, mở khóa, lấy túi đựng máy tính bảng.

Xong rồi!

Tôi nghiến răng. Tanaka gọi điện xác minh mối quan hệ của tôi và Shioriko là vì lý do này. Chắc hẳn gã đã nghi ngờ từ lúc đó.

\- Quả nhiên là trong đây!

Tanaka Toshio ngó vào túi đựng máy tính bảng, mắt sáng lên. Mặt nở nang ra cùng một nụ cười, gã nhìn tôi.

- Đừng thất vọng. Nếu là cậu, tôi cũng sẽ tư duy như vậy thôi. Chắc chẳng ai ngờ cậu luôn mang theo bên mình cuốn sách quý giá trị vài triệu yên đâu nhỉ? Nếu cô cậu gửi nó vào ngân hàng thì tôi cũng bó tay...

Tanaka phấn chấn bóc lớp nhựa bọc ngoài cuốn sách, lật các trang kiểm tra kĩ càng. Sau một hồi, gã thỏa mãn gật gù, lấy tấm nhựa chuẩn bị sẵn ra bọc lại.

- Lần này đúng là hàng thật... Thú thật, tôi chỉ lo mỗi một chuyện, nhỡ đâu đến cậu con bé đó cũng đưa hàng rởm thì sao. Tốt rồi! Gora, con bé nó yêu cậu thật lòng đấy. Chúc mừng nhé!

Tanaka bắt đầu cười sằng sặc như không kiềm chế được.

Dù đang bị trói, nhưng hai bàn tay tôi siết chặt đến mức rỉ máu. Lòng dạ như bị đun chín hết lần này tới lần khác. Shioriko đã tin tưởng trao cho tôi cuốn sách quý giá này, vậy mà tôi lại đánh mất nó chỉ bởi phán đoán chủ quan ngu ngốc.

- Tôi xin lỗi, giờ phải đánh cậu bất tỉnh hẳn. Chứ để cậu gọi người ngay thì phiền lắm. Tôi không làm gì ảnh hưởng đến tính mạng cậu đâu!

Tanaka đung đưa cây dùi cui điện trông có vẻ nặng. Tôi cố nghĩ cách thoát thân. Chân tay tôi không cử động được, cũng không hét to được. Liệu có cách nào không? Có cách nào để ngăn Tanaka lấy cuốn Những năm cuối đời...

- Có thể cậu không tin, nhưng trò chuyện với cậu vui lắm đó. Đây cũng là nơi yên tĩnh, lại dễ chịu... Cậu từng nói nó vốn là quán cơm nhỉ? Tôi những muốn đến một lần xem sao, thời quán còn mở cửa.

Gã nói năng thản nhiên, chân chầm chậm tiến lại gần hơn. Dù tôi đã bị trói, nhưng gã vẫn thận trọng, nhất cử nhất động hoàn toàn kín kẽ.

Rồi thình lình, gã quất dùi cui xuống tôi.

Lập tức choán lấy tầm mắt tôi, là lửa xanh hung bạo.

6

Những lớp mây dày che khuất ánh sao, làn gió ẩm ướt bắt đầu thổi.

Tanaka Toshio đứng trên lưng chừng núi, đưa mắt nhìn xuống những ngôi nhà ở Kita-Kamakura đang sáng ánh đèn. Trên con đường nhỏ gã đang đứng, xung quanh cây dại mọc um tùm, điểm xuyết dăm khóm trúc. Dưới chân gã là dãy bậc thang khá dốc chênh vênh chạy dài. Hai bên thang nở rộ cẩm tú cầu. Loài hoa sinh ra để được chiêm ngưỡng, lại đi khoe sắc ở nơi không bóng người lại qua này. Y như con đường của người chết.

Đây là nơi một năm về trước, gã đẩy ngã Shinokawa Shioriko.

Từ lúc đến đây, lần đầu tiên Tanaka Toshio liếc đồng hồ đeo tay. Đã quá giờ hẹn đôi chút. Trong chiếc túi đeo chéo sau lưng gã có một quyển sách xuất bản cách đây hơn bảy mươi năm. Một người gã vẫn chưa biết tên cũng sở hữu quyển sách đã qua tay nhiều người như vậy sẽ xuất hiện tại đây trong ít phút nữa.

Tiếng bước chân từ phía cuối con đường nhỏ lan lại gần. Một bóng người hiện ra. Người này mặc quần jeans bạc màu, khoác áo mưa màu xanh, mũ trùm kín đầu nên không nhìn rõ mặt. Từ quần áo đến chiều cao có thể đoán người này là phụ nữ.

Người phụ nữ dừng lại trước dãy bậc thang đá, cách Tanaka một quãng.

- Anh Tanaka Toshio?

Người phụ nữ cất tiếng, giọng nghe không rõ như thể bị nghẹt. Tanaka ghé lại gần nhìn, sau khi nhận rõ diện mạo đối phương, hai mắt gã mở lớn.

- Năm ngoái chúng ta đã gặp nhau rồi nhỉ? Cũng ở mạn này.

Người phụ nữ không trả lời, chỉ hỏi:

- Anh có mang sách theo không?

- Tất nhiên. Cô cũng cầm theo chứ?

- Có... Trước tiên hãy cho tôi xem cuốn của anh.

Tanaka Toshio lấy từ túi sau lưng ra một cuốn sách với nhan đề Những năm cuối đời. Gã mở bìa lót cho người phụ nữ xem dòng chữ:

 

Hỡi những ai đang tồn tại trên cõi đời này, hãy cứ thật tự tin mà sống tiếp.

Vì chúng ta đều là những kẻ tội đồ.

 

Đây chính là Những năm cuối đời bản in đầu tiên, thuộc quyền sở hữu của Shinokawa Shioriko.

- Đến lượt cô.

Từ dưới lần áo mưa, người phụ nữ chìa ra một món đồ bọc bằng giấy gói hàng màu nâu khá dày. Cái bọc có kích cỡ tương đương cuốn sách của Tanaka.

- Đây!

- Tôi cũng muốn xem bên trong.

- Tôi hiểu.

Người phụ nữ tháo bao giấy, vứt xuống chân đối phương. Tiếng xé giấy xoàn xoạt vang lên trong màn đêm.

Đúng lúc Tanaka bất giác nhìn xuống mấy mẩu giấy rơi, người phụ nữ sấn tới, rút trong áo mưa ra một cây gậy màu đen, gí vào đùi Tanaka Toshio. Tia lửa điện xanh lóe lên trong đêm.

- Á!

Tanaka rú lên, khuỵu xuống nhưng vẫn ôm khư khư cuốn Những năm cuối đời. Người phụ nữ cúi xuống, đưa tay giằng cuốn sách. Quả nhiên một phường kẻ cắp bà già. Không thể do dự được nữa.

Từ chỗ nấp dưới bóng râm một cây to, tôi nhảy xổ ra.

- Khoan đã!

Tôi chạy lại phía người phụ nữ đang sững sờ, tước lấy cây dùi cui điện màu đen của cô ta.

Tôi nhíu mày ngắm nghía, giống hệt loại Tanaka sử dụng.

- Trên thị trường nó là cái dùi cui điện khỏe nhất.

Tanaka Toshio nói giữa tiếng thở dốc. Tôi biết nó khỏe thế nào, tôi mới xơi đòn lúc nãy xong mà. Xương khớp còn đau, cơ thể chưa cử động được bình thường.

- Cậu ra cứu tôi sớm hơn một chút thì chết à? - Tanaka cằn nhằn bất mãn.

Nếu vậy thì tôi cũng có lời muốn nói.

- Bị anh tấn công nên tôi không được khỏe, phản ứng thành ra chậm hẳn. - Tôi, tức Gora Daisuke, đáp trả.

- Tại sao anh lại đến đây? Anh vừa bị cướp mất sách mà.

Người phụ nữ ngạc nhiên hỏi. Cuối cùng tôi đã nhìn được mặt đối phương.

Quả nhiên là người này à?

Người sở hữu cuốn Những năm cuối đời “Để tự dùng” của Dazai Osamu, cũng là người cung cấp tin cho Tanaka Toshio.

Vụ việc lần này, tất cả đều là kế hoạch của cô ta.

- Ngoài tôi ra ở đây vẫn còn người khác nữa.

Từ sau cái cây chỗ tôi nấp, một cô gái chống nạng bước ra. Mái tóc đài đến eo buông theo gió tháng Sáu. Cô mặc sơ mi và chân váy màu xanh thẫm, xinh đẹp hòa vào màn đêm.

- Quả nhiên là em, - Shioriko lên tiếng.

Như thể chấp nhận thất bại, cô gái hất mũ trùm đầu ra. Mái tóc dài túm gọn bằng kẹp tóc, đôi mắt to không cân đối nhìn trân trối xuống đất.

- Hiroko.

Là cô sinh viên chúng tôi đã gặp ở nhà Kugayama.

Trước đó khoảng một giờ đồng hồ.

Tôi nằm quằn quại trên sàn quán cơm Gora. Hóa ra dùi cui điện không làm người ta bất tỉnh được. Nhưng cảm giác đau thì rõ mồn một. Tôi run rẩy dựng thẳng thân trên, trở lại đúng tư thế lúc nãy và nhìn trừng trừng lên Tanaka.

- Phiền thật!

Tanaka Toshio tặc lưỡi, tắt công tắc dùi cui. Gã quất viu viu vào không khí. Gã định đánh ngất tôi, nhưng không hiểu sao động tác không dứt khoát được.

Ban nãy, chính gã cũng nói không dễ chịu gì khi đẩy ngã Shioriko. Có lẽ sẵn sàng ra tay để đạt mục đích nhưng lại không muốn làm ai bị thương nặng. Nếu vậy vẫn còn hi vọng.

- Anh đang được tại ngoại đúng không? Nếu lấy cắp sách rồi bỏ trốn, chẳng phải sẽ bị truy nã hay sao?

- Tôi chỉ đang thực hiện kế hoạch phác ra từ năm ngoái thôi. Hồi đó tôi cũng chuẩn bị cả rồi.

- Năm ngoái? Gì...

Tôi đã nhớ ra. Khi đuổi theo Shioriko lên sân thượng bệnh viện, người này đã nói “Tôi sẽ thay đổi khuôn mặt và bắt đầu cuộc sống mới ở một nơi khác, hoặc ra nước ngoài trốn tạm một thời gian”.

- Anh nghĩ dễ thế à. Kiểu gì anh cũng bị truy đuổi.

- Người ta không truy đuổi gắt gao như tội phạm siết người đâu. Cảnh sát chẳng rảnh đến thế.

- Không phải cảnh sát, mà là tôi!

Tôi vô thức buột miệng, nhưng vừa dứt lời, nỗi sợ hãi cũng biến mất. Cảm giác như tất cả mọi thứ đều đang khớp vào đúng chỗ của nó.

Tanaka ngừng quất không khí, nhìn tôi.

- Hả?

- Nếu cảnh sát bỏ cuộc thì chính tôi sẽ truy đuổi anh... Chắc chắn anh sẽ giữ cuốn Những năm cuối đời vô cùng cẩn thận. Cuốn sách cũ được giữ gìn thì dù vài năm, vài chục năm sau vẫn sẽ còn lại trên đời này. Dù mất bao nhiêu thời gian đi nữa, tôi cũng sẽ đem nó về trả cho Shioriko.

Tanaka ngớ người mất một thoáng, nhưng ngay lập tức gã lại tỏ vẻ giễu cợt.

- Vài chục năm sau à? Cậu nghĩ đến lúc ấy cậu và con bé vẫn yêu nhau như bây giờ sao?

- Không, tôi sẽ cưới Shioriko.

Tôi quả quyết. Một phần vì tình thế thúc đẩy, một phần đó là tiếng lòng chân thật của tôi... Tuy nhiên, người đầu tiên tôi giãi bày không phải Shioriko mà lại là người đàn ông này. Thật đáng tiếc, nhưng cũng không còn cách nào khác.

- Thứ quan trọng với cô ấy, cũng là thứ tôi trân trọng. Hai chúng tôi sẽ cùng nhau duy trì cửa tiệm, giành lại sách từ chỗ anh.

Lần này nụ cười trên môi Tanaka tắt hẳn. Gã nheo mắt, nhìn tôi như nhìn một sinh vật dị dạng.

- Cô cậu đều không biết tôi sẽ trốn đi đâu, bằng cách nào mà? Nếu là cảnh sát thì dễ, nhưng hai đứa là dân thường thì làm được gì?

- Anh biết Shioriko thông minh thế nào mà? Chưa kể còn có tôi nữa.

- Cậu thì làm được gì? Đánh nhau à? - Tanaka chế giễu, nhưng giọng nói chứa quá nhiều âm hưởng nghiêm túc.

- Chắc chắn đến một ngày kia tôi sẽ đọc được suy nghĩ của anh. Giống như cách anh đọc suy nghĩ của tôi và cướp cuốn sách này... Giữa chúng ta có sợi dây liên kết mà.

- Đồ điên! Bằng chứng đâu...

- Tôi là cháu ngoại của Tanaka Yoshio. Em họ của anh.

Một khoảng lặng lạnh lẽo dâng tràn không gian. Đây là lần đầu tiên tôi thấy Tanaka ngạc nhiên như vậy. Phải một lúc lâu sau, anh ta mới cất tiếng.

- Thật là, tôi tưởng cậu nói gì... Tanaka Yoshio chỉ có mình tôi là cháu thôi.

- Thời trẻ, ông nội anh là khách quen ở quán cơm này, từng qua lại với bà tôi là Gora Kinuko. Hai người họ có với nhau một mặt con, chính là mẹ tôi. Khi đó bà tôi đã là gái có chồng nên cái thai không bại lộ. Mối quan hệ giữa hai người họ từ khi bắt đầu đến khi kết thúc đều không dám nói cho một ai biết. Nhưng trên giá sách của bà vẫn còn cuốn sách do chính Tanaka Yoshio gửi tặng. Anh không tin thì lên tầng hai mà xem. Trong phòng tôi đấy.

Chính là cuốn “Từ ấy” trong Soseki toàn tập. Cuốn sách xô đẩy tôi thành nhân viên của Biblia.

- Không thể nào... Ông nội chưa từng nhắc nhỏm bao giờ.

Cũng đúng. Phản ứng của anh ta là bình thường. Nhưng tôi không thể buông xuôi. Nếu không thuyết phục được Tanaka, thì anh ta sẽ mang cuốn Những năm cuối đời đi mất. Tôi phải làm hết những gì có thể. Tôi suy nghĩ rất lung, một tia sáng lóe lên trong đầu.

- Ông vẫn luôn giữ gìn Soseki toàn tập rất cẩn thận đúng không? Bản khổ shinsho của Iwanami Shoten ấy, duy chỉ có tập 8, “Từ ấy”, là không có.

Tanaka lộ vẻ bàng hoàng. Tôi không dám chắc, nhưng hình như tôi đã nói trúng.

- Làm sao cậu biết?

- Bà tôi thích Soseki. Cuốn sách ông tặng bà mà tôi vừa kể chính là tập 8, “Từ ấy” thuộc Soseki toàn tập. Cuốn sách bị thiếu đó là ở nhà tôi.

Shioriko từng nói, toàn tập shinsho này hầu như không có giá trị sách cũ. Nếu không đủ bộ thì càng vô giá trị. Đã không bán được, cũng chẳng có lý do gì để vứt bộ sách kỉ niệm đó đi thì Tanaka Yoshio sẽ giữ thôi. Dù sao cũng chỉ là sách, có giữ cũng không sợ bại lộ mối quan hệ ngoài luồng kia.

Tanaka Toshio đột nhiên thả lỏng người, anh ta chầm chậm đưa mắt nhìn quán cơm như thể tìm kiếm kí ức trong quá khứ xa xưa.

- Tôi từng thắc mắc, vì ông nội vốn không thích Soseki... - Anh ta thì thào, - Ông giữ gìn nó vì lý do này à? Ra vậy, là vậy sao?

Lòng tôi nhẹ hẳn đi. Đối với Tanaka Yoshio, Gora Kinuko không phải là người đàn bà ông không muốn nhớ lại. Dù bị uy hiếp vì quan hệ với bà, nhưng kỉ niệm giữa hai người thì ông vẫn trân trọng.

- Tôi có chuyện muốn đề nghị với anh. - Giọng tôi đanh lại. Từ giờ mới là chuyện chính đây.

- Đề nghị?

- Hãy hợp tác đi. Chúng tôi muốn tìm được chủ nhân cuốn Những năm cuối đời “Để tự dùng” đang giao dịch với anh... Đổi lại, cả hai cuốn Những năm cuối đời, đến một lúc nào đó, chúng tôi sẽ cho anh.

Hứng thú nơi Tanaka Toshio được khơi dậy một cách rõ rệt. Nhưng anh ta không phải người thơ ngây đến mức mau chóng nhảy vào cái hố đào sẵn. Ánh mắt anh ta hiện rõ vẻ đề phòng.

- Làm thế nào biến nó thành của tôi được?

- Người đứng ra giao dịch với anh có thể là người quen của Shioriko. Nếu người đó muốn bán sách, Shioriko chắc chắn sẽ biết. Chúng tôi sẽ đứng ra mua lại cuốn Những năm cuối đời của Tanaka Yoshio một cách hợp pháp, rồi bán lại cho anh.

- Nói mồm không có gì làm tin... Thế còn cuốn Những năm cuối đời của Shinokawa Shioriko thì sao?

- Nếu Shioriko qua đời trước anh, tôi sẽ cho không anh luôn. Đối với tôi nó vô giá trị. Nếu cần chúng tôi có thể viết giao kèo. Chính anh cũng nói tôi là người có trách nhiệm, đúng không? Khi tôi đã hứa, tôi sẽ giữ lời.

- Khó mà coi nó là một đề nghị.

Tanaka khụt khịt mũi. Tôi cũng biết rõ mình không còn điều kiện nào để trao đổi cả. Nhưng vẫn tiếp tục.

- Hôm nay anh đột nhập trái phép vào đây, và định cướp cuốn Những năm cuối đời. Cả hai hành vi này, tôi sẽ không báo cảnh sát. Đổi lại, anh giả vờ làm theo những gì đối phương nói rồi cùng chúng tôi bắt người đó.

Tanaka im lặng. Tuy chưa có phản ứng gì, nhưng rõ ràng đang dao động.

- Tôi biết đây không phải đề nghị đủ để thỏa mãn anh. Nhưng nếu không thích, một là anh giết tôi tại đây, hai là anh phải làm Shioriko bị thương nặng hơn nữa... Nếu không, như tôi đã nói, tôi sẽ săn đuổi anh cả đời.

Nói xong, tôi khó nhọc hít vào một hơi thật lớn rồi thở ra. Tay chân tôi vẫn còn run. Những gì muốn nói tôi cũng đã nói ra cả.

Anh ta không trả lời... Vô ích à? Tôi vừa nghĩ vậy, Tanaka đã bực bội ném dùi cui xuống sàn.

- Tôi là giọt máu cuối cùng của nhà Tanaka. Thậm chí nghĩ rằng không còn họ hàng thân thích... Tôi không thể giết người anh em họ duy nhất còn lại trên đời này.

Nói rồi anh ta quỳ xuống, lấy con dao nhỏ trong túi, cắt dây trói cho tôi.

- Bài thuyết phục của cậu cũng gian xảo quá đấy. Shinokawa Shioriko đáng giá với cậu. Để bảo vệ con bé đó, chắc hẳn cậu sẽ nói dối tôi bất cứ điều gì.

Tôi im lặng cử động tay chân đã được tự do. Tôi không đáp lại. Đúng như anh ta nói. Suy đến cùng, tôi chỉ lợi dụng nỗi niềm dành cho gia tộc Tanaka và nỗi sợ hãi phải tổn thương người khác của Tanaka Toshio mà thôi.

- Nhưng, anh cũng vậy... Anh sẽ làm mọi cách để đạt được điều mình muốn. Quả nhiên chúng ta là ruột thịt.

Tôi ngẩng mặt lên, mắt tôi chạm mắt anh ta trên cùng một độ cao. Cứ như vậy một lúc lâu, hai chúng tôi bật cười.

- “Hai ta đều giỏi nói dối cả, nên có làm thì chí ít cũng làm cho tốt...”. Cậu có nghĩ thế không?

Tanaka đưa ra đề nghị bằng cách nhại lại một câu văn của Dazai.

Tôi gật đầu:

- Có.

7

Tanaka Toshio đã đứng lên được sau cú sốc điện áp cao và đưa cuốn Những năm cuối đời bản chưa rọc cho tôi.

Giống như năm ngoái, lúc chúng tôi dụ Tanaka đến bệnh viện, anh ta cũng không có thời gian để làm bản sách giả. Vì thế chắc chắn cuốn sách này là sách thật. Tôi cẩn thận cất nó vào túi đựng máy tính bảng bên trong túi đeo.

Suốt cả quá trình đó tôi không rời mắt khỏi Hiroko. Cô gái này thừa kế cuốn Những năm cuối đời của Kugayama Shodai, và giờ muốn có cuốn Những năm cuối đời của Shioriko. Thú thật, trông cô không giống kiểu người như vậy.

- Chị Shioriko, chị nghi ngờ em từ khi nào? - Cô gái nói, vẫn cúi đầu.

- Từ hôm mình gặp nhau ở nhà em. Hiroko, em có nói em biết chuyện chị và Daisuke là từ “Ayaka chứ ai” và “ở Biblia”, đó chính là sơ suất của em.

Cô gái không trả lời, chỉ đút tay vào túi áo mưa và đứng im trên bậc thang.

- Nghĩa là sao?

Tôi thắc mắc. Chính tôi là người đã hỏi Hiroko biết chuyện chúng tôi từ đâu, nhưng tôi không hiểu sơ suất chỗ nào.

- Em đã hỏi Aya. Tháng trước bác Tsuruyo và Hiroko mang việt quất đến tiệm, Aya không hề đả động gì đến chuyện của chúng ta. Tháng này, mẹ con họ chưa hề ghé tiệm, ngoại trừ chuyến viếng thăm của bác Tsuruyo hôm nay.

- Sao? - Tôi thắc mắc. Nếu thế thì lạ thật đấy. - Như vậy ngay cả bác Tsuruyo cũng không thể nào biết chuyện qua Ayaka nhỉ?

- Bác Tsuruyo biết, là do Hiroko nói, đúng không?

Hiroko không phủ nhận. Sự việc sáng tỏ hóa ra lại đơn giản như vậy. Đúng là bà Tsuruyo không hề nói rằng “nghe được ở Biblia”. Đến tận lúc nãy, tôi vẫn đem lòng ngờ vực bà. Thật không phải!

- Khi Daisuke hỏi, Hiroko đã lỡ miệng trả lời biết tin ở Biblia. Vì không thể đính chính, không còn cách nào khác, em ấy đành đế thêm vào là nghe Ayaka nói. Quả thật em ấy nghe được ở Biblia. Nhưng không phải một ai trong chúng ta cho em ấy biết cả.

- Khoan nào! - Tanaka ngắt lời. - Cách diễn đạt của cô thật lạ. Nếu không phải người ở Biblia nói, vậy rốt cuộc cô gái này nghe được từ ai?

Shioriko gật gù. Tôi vẫn không sao quen được với cảnh hai người họ trò chuyện bình thường. Thủ phạm và nạn nhân của các vụ án mấy khi gặp mặt nhau kiểu này.

- Chị nghĩ chắc em không cần cài cái này nữa nên đã tháo nó ra khỏi tiệm.

Shioriko lấy trong túi tote đeo bên vai ra một ổ cắm điện giống các ổ cắm phổ thông. Cuối cùng cô cũng chịu tháo ra, tôi thầm thở phào nhẹ nhõm. Chỉ vì nó mà công việc trong tiệm của tôi khó khăn hơn bao nhiêu. Tanaka ngoẹo đầu bối rối và nhìn chằm chằm vào ổ cắm.

- Cái gì đây?

- Trông thì giống ổ nối điện, nhưng thật ra là máy nghe trộm cao cấp. - Shioriko ném ánh nhìn sắc bén về phía Hiroko. - Vụ năm ngoái, em cho rằng chị không hề đốt cuốn Những năm cuối đời, mà giấu ở đâu đó. Nên khi cùng mẹ đến Biblia chơi, em đã cài máy nghe trộm, rồi mạo danh anh Tanaka ném lá thư kia vào. Vì em muốn xem xem chị sẽ phản ứng thế nào với câu “Tao biết mày đã đánh tráo cuốn Những năm cuối đời. Liên lạc với tao ngay”.

- Chị phát hiện ra cả máy nghe trộm à?

- Thoạt tiên vì không cảnh giác chị không nhận ra, cứ nói chuyện với Daisuke một cách bình thường và tiếp xúc với anh Tanaka mà không suy nghĩ gì.

Shioriko thành thật thừa nhận sai lầm của mình. Tanaka Toshio cau mặt.

- Dù vậy, tại sao cô ta lại giả danh tôi?

- Bấy giờ, điều chúng tôi lo ngại nhất chính là bị anh phát hiện ra rằng Những năm cuối đời vẫn chưa bị đốt. Dùng tên anh là cách thích hợp nhất để phân tích được thái độ của chúng tôi.

Tanaka im lặng nhìn sang bên. Anh ta biết mình không có quyền phàn nàn, vừa bực bội vì “trò lừa đảo” của Shioriko vừa thấy tội lỗi vì làm cô bị thương nặng. Cảm xúc của người này thật phức tạp.

- Nhưng mấy ngày sau chị nhận ra rằng, để xác định đúng thái độ của bọn chị, cách tiện nhất với kẻ giấu mặt là lắp máy nghe lén... Thế rồi hôm Daisuke đi gặp anh Tanaka, chị đã tìm quanh trong tiệm và phát hiện ra thiết bị này.

Hôm đó, khi tôi quay về đến tiệm, Shioriko đã nói tôi hãy xem giấy nhớ đặt trên quầy tính tiền.

Tôi những tưởng đó là danh sách công việc cần làm, nhưng mặt sau tờ giấy ghi rằng có thể tiệm bị gắn máy nghe lén và ghi cụ thể những chỉ dẫn sau này.

Đặc biệt, điều quan trọng là hai nội dung “Em không tháo máy nghe trộm ra đâu, nên anh cứ tự nhiên như bình thường đi” và “Tạm thời chúng ta sẽ dùng giấy ghi chú để trao đổi những việc quan trọng”.

Trước hôm đó, cô thừa nhận với em gái mình về quan hệ với tôi để chuẩn bị cho việc chúng tôi dùng giấy ghi chú mà không bị nghi ngờ. Dù tôi biết cô không giả vờ mà thực sự ngượng. Tôi cũng hợp tác cùng cô, tỏ ra tự nhiên, nhưng tôi đã rất lo lắng, không biết nên nói gì và nói đến đâu.

- Tại sao chị không tháo máy nghe trộm ra? - Hiroko hỏi mà không nhìn Shioriko.

- Để có thể kiểm soát được thông tin. Chị nghĩ nếu em tin chắc chị không phát hiện ra máy nghe lén, thì những thông tin chị cố ý để lộ cũng không khiến người nghe lén là em nghi ngờ.

Dứt lời, Shioriko dõi mắt nhìn Kita-Kamakura về đêm. Bị che khuất bởi các cây dại cành lá mọc um và những mái nhà nhấp nhô, từ đây khó lòng trông thấy ánh đèn của tiệm sách cũ Biblia.

- Hiroko, tính toán của em sai ở chỗ, anh Tanaka, người mà em đã mạo danh để viết lá thư kia lại nhờ bọn chị tìm giúp cuốn Những năm cuối đời mà ông nội anh ấy đã bán đi. Vì cuốn Những năm cuối đời đó nằm trong tay em, chỉ cần điều tra chắc chắn bọn chị sẽ lần ra em.

- Vốn dĩ em chỉ muốn biết Daisuke giấu cuốn Những năm cuối đời mà chị nhờ anh ấy giữ ở đâu thôi, rồi dành thời gian tìm nó. Nhưng em cảm thấy nóng vội vì nếu cứ để yên thì bọn chị sẽ phát hiện ra em, nên đã lôi kéo anh Tanaka và dùng biện pháp cưỡng ép như thế này.

Tôi chăm chú ngắm khuôn mặt trông nghiêng của Shioriko đang dõi mắt nhìn trời đêm. Cô cũng góp phần tạo nên sự nóng vội trong toàn bộ câu chuyện. Ban nãy, đột nhiên cô nói rõ mọi sự với bà Tsuruyo cũng chỉ vì muốn kích thích kẻ nghe lén hành động.

Thú thật, chúng tôi cũng lâm vào ngõ cụt. Vào thời điểm đó, tôi nghĩ ngay cả Shioriko cũng không chắc chắn về khả năng cuốn Những năm cuối đời “Để tự dùng” của Dazai vẫn còn trong nhà Kugayama.

Shioriko là người vô cùng sắc bén, nhưng không có nghĩa là cô nhìn thấu mọi thứ. Hơn nữa còn là vụ việc phức tạp nhường này.

- Hiroko. - Cô buồn bã lên tiếng. - Tại sao em làm thế?

Không có câu trả lời. Câu hỏi tan vào bóng đêm xung quanh.

- Chị biết em từ khi còn bé. Trước đây em thường đến nhà chị chơi, cũng hay mượn sách của chị. Chị em mình chắc chắn không ghét nhau. Cả chị và em đều có ông nội từng mở tiệm sách cũ, môi trường lớn lên cũng giống nhau. Tại sao em làm thế?

Vẫn câu hỏi đó và vẫn không một lời đáp. Tôi đâm cáu vì thái độ của cô gái này. Cả ba chúng tôi đều bị cô ta quay như quay dế.

- Hiroko phải không nhỉ? Trước đây tôi từng gặp cô rồi. - Tanaka Toshio thình lình cất tiếng.

- Hả? - Tôi và Shioriko cùng ngỡ ngàng thốt lên.

- Tầm này năm ngoái, cũng ở gần đây thôi. Bấy giờ tôi đang lên kế hoạch chiếm đoạt Những năm cuối đời bản chưa rọc kia. Tôi định hỏi thăm dân cư xung quanh về tiệm sách cũ Biblia nên đã lượn lờ ở Kita- Kamakura.

Tôi bàng hoàng trước câu chuyện được kể bằng cái giọng nghe đầy tự hào. Ông anh họ này tiến hành chi tiết đến vậy sao?

- Rồi tôi gặp cô dắt chó đi dạo. Khi tôi hỏi về tiệm sách cũ Biblia, cô nói có biết. Rằng ngày xưa ông nội cô có tiệm sách cũ, chủ đầu của Biblia từng làm nhân viên ở tiệm nhà cô. Đến tận bây giờ hai bên vẫn có liên hệ. Mỗi khi trong tiệm gặp vấn đề gì, bên đó vẫn ôm sách cũ đến nhà cô thảo luận. Cô còn nói Shinokawa Shioriko cũng từng tìm mình hỏi ý kiến.

Mặt Hiroko đỏ rần, vai run khẽ.

Thật á, tôi liếc nhìn Shioriko ra ý hỏi. Cô lắc đầu như bối rối.

Hóa ra là nói dối à? Tại sao cô gái này phải nói dối như vậy?

- Thế nên tôi mới phục sẵn ở đây. Tôi nghĩ có khi Biblia sẽ mang cuốn Những năm cuối đời đến nhà này xin ý kiến.

Tôi cực kì kinh ngạc. Mặt Shioriko cắt không còn giọt máu.

Từ lâu tôi đã thấy diễn biến hơi kì lạ. Năm ngoái Shioriko đến nhà Kugayama để trả cuốn sách cha cô mượn khi còn sống. Nhìn bề ngoài, trông chỉ như mang gói đồ bình thường. Tại sao Tanaka Toshio lại khăng khăng hiểu nhầm rằng cô đang cầm Những năm cuối đời. Hóa ra tất cả là tại cô gái này đơm đặt dẫn dắt suy nghĩ của anh ta. Nếu không có những lời đó, Shioriko đã không bị đẩy ngã ở đây.

- Tôi biết anh, Tanaka Toshio.

Hiroko bất ngờ lên tiếng. Giọng thấp, gằn, kèm theo nụ cười lạnh lùng. Trông cô ta thật trơ trẽn, giống như biến thành một người khác vậy.

- Trên diễn đàn Hội những người yêu sách cũ ở Kanagawa, tôi và anh từng trao đổi với nhau. Chắc anh không nhớ đâu nhi, người có tên là Sonogi ấy.

Tanaka có vẻ không nhớ, nhưng tôi thì khác. Tôi nhớ rõ là mình từng đọc lịch sử hội thoại giữa tài khoản tên “Kuzuhara” của Tanaka và tài khoản “Sonogi”. Hóa ra chính là cô gái này à?

- Tôi tham gia vào đó vì muốn hiểu thêm về sách cũ, để rồi càng thấy rõ còn quá nhiều điều mình không biết. Quá nhiều. - Cô hất mặt lên, cười nhạt, vẫn với nét mặt đó, cô nhìn thẳng vào Shioriko. - Tôi và chị không hề thân thiết.

- Ơ...

Shioriko câm nín. Trước vẻ mặt tổn thương của cô, Hiroko đột nhiên trở nên mạnh mẽ.

- Chị biết nhiều hơn tôi, lại thông minh nhanh nhạy, xinh đẹp nữa... Lần nào gặp chị tôi cũng nghĩ, người này có tất cả mọi thứ mình muốn. Chị Shioriko, chị chưa bao giờ mượn sách của tôi đúng không? Nhưng chị từng cho tôi mượn sách. Cuốn nào cũng vậy, chị đều có trước, đều đọc trước. Chị không nhận ra đúng không?

Tôi thầm nghĩ, hẳn là không rồi. Shioriko là người thấy hạnh phúc nhất khi được nói về những cuốn sách mình yêu thích. Dù tốt hay xấu thì cô cũng chẳng mấy để tâm đến việc người nghe hiểu đến mức nào.

- Có được thứ yêu thích, lại muốn yêu thích nhiều hơn nhưng không biết nên bắt đầu từ đâu... Cái cảm giác tụt hậu này, chắc chị Shioriko không hiểu nổi. Chị nghĩ mình không giỏi ăn nói, lại lóng ngóng vụng về, ngoài sách ra chẳng biết gì khác, nhưng tôi không thấy thế. Chị Shioriko nắm rõ sở trường bản thân, tự tin thừa nhận điểm yếu. Thế nên tôi mới bịa chuyện, nói dối, nếu không tạo tác một hình tượng tài giỏi thì...

Câu nói dối có lẽ là cô ta khoe khoang Shioriko từng tìm cô ta xin ý kiến. Là muốn người khác nghĩ bản thân có giá trị.

- Chị cái gì cũng có, thậm chí có bạn trai sẵn sàng yêu thích cả điểm yếu của chị... Chỉ là chị không nhận ra chị hạnh phúc thế nào thôi.

Tôi thấy bất ngờ vì đột nhiên bị lôi vào làm cameo. Đồng thời tôi cũng hiểu ra một điều. Khi gặp nhau ở nhà Kugayama, cô gái này không khen gì tôi cả. Cô chỉ khen vì ghen tị, khi Shioriko tìm được một người sẵn sàng yêu thương và chấp nhận mọi khía cạnh ở con người cô.

- Nhưng năm ngoái, tôi hiểu ra nhiều điều, không chỉ về chị Shioriko, mà cả về những kẻ yêu sách cũ từ tận đáy lòng... Chính là lúc nhìn thấy Tanaka xô ngã chị ở đây.

- Nhìn thấy? - Shioriko lẩm bẩm như khó thở. Tay phải đang chống nạng bắt đầu run lên.

- Nhìn thấy, tức là cô cứ thế đứng nhìn? Không làm gì à?

Không thể kiềm chế được, tôi buột miệng chất vấn Hiroko. Cô gái vẫn cười mỉm, tháo kẹp tóc ra. Mái tóc dài đen phủ đến eo khiến cô giống Shioriko lạ thường.

- Tôi bắt gặp giữa đường đến trường. Bấy giờ tôi không có thời gian dừng lại... Tôi cũng định gọi xe cấp cứu nhưng nhà dân dưới chân cầu thang đã gọi rồi.

- Kể cả thế...

Chính cô ta là nguyên nhân khiến Tanaka đẩy ngã Shioriko. Vậy mà không ăn năn thậm chí thương cảm chút nào, còn kể lại với giọng điệu như hí hửng vậy.

- Bấy giờ tôi nghĩ, à người mê sách cũ sẽ hành động như vậy... Sẽ làm những việc đáng xẩu hổ và kinh khủng như vậy. Tự dưng tôi thấy nhẹ nhõm. Những kẻ đó chẳng uyên bác, cũng chẳng tốt đẹp gì. Nếu vậy thì tôi tin mình cũng làm được.

Phản ứng của cô gái này hoàn toàn đi ngược với hiểu biết thông thường của tôi. Cô ta không phê phán hành vi xấu, thậm chí còn đồng cảm.

- Thế rồi, tôi thay đổi, khả năng ghi nhớ những điều tìm hiểu được cũng nhanh hơn hẳn trước đây. Tôi tìm hiểu nhiều về Dazai lắm đó. Sách cũ trong kho của ông nội cũng sẽ là của tôi... Thế rồi tôi nghiên cứu cẩn thận, xem xem Những năm cuối đời bản chưa rọc là cuốn sách thế nào. Khi được nhìn lần đầu tôi đã hiểu. Quả nhiên sách cũ thật hay...

Cô gái mở to hai mắt, nhìn trừng trừng vào túi đựng máy tính bảng tôi ôm trong người. Tôi đổi cách cầm để chiếc túi nằm ngoài tầm nhìn của cô.

- Hiroko không thích sách cũ, nhưng lại muốn trở thành người yêu sách cũ, nên mới muốn có cuốn Những năm cuối đời của chị phải không?

Shioriko hỏi khẽ. Sau một lát im lặng, Hiroko gật đầu.

- Đúng thế. Đó là con đường nhanh nhất.

- Thật điên rồ!

Tôi thì thầm. Trình tự đảo ngược hoàn toàn... Có cần phải yêu thích đến thế không nhỉ, cũng chẳng có ai ra lệnh.

- Hiroko giống như nhân vật chính trong “Ảo ảnh vách đá”. Người đó đã nghĩ để viết được tiểu thuyết, phải trải nghiệm nhiều thứ...

Shioriko nhìn xuống, thì thầm. Hiroko liền hỉnh mũi cười nhạt.

- Truyện đó Dazai viết dưới bút danh phụ chứ gì. Tôi biết. Chị khoe khoang kiến thức cốt thể hiện sự khác biệt với tôi, nhưng vô dụng thôi. Vì những gì chị nghĩ, so với trước đây tôi hiểu ra nhiều rồi.

Tôi bất ngờ trước lời lẽ của Hiroko, vì tôi biết rõ lý do thực sự khiến Shioriko nói vậy. Chúng tôi từng nhắc đến tác phẩm này... Shioriko nghĩ mình và nhân vật nữ trong truyện giống nhau, cùng bị đẩy ngã.

- Sau khi giết cô gái kia, nhân vật chính không thể sáng tác được nữa, dù đã có trải nghiệm hiếm hoi là giết người. Chị nghĩ, người chiếm đoạt sách cũ của người khác thì rồi sẽ có ngày không thể yêu sách cũ được nữa. Nhất định sẽ có ngày, sách cũ trả thù người đó.

- Chị nói thì hay lắm! Trong khi bản thân cũng lừa người ta để giữ sách còn gì. Chưa kể, ngay cả bây giờ, chị cũng lừa rất nhiều người.

- Đúng, nhưng chị sẽ không làm thế nữa. - Shioriko nhìn thẳng vào Hiroko, nói như đang lập lời thề. - Chị sẽ không bao giờ hành động tương tự nữa. Nhờ vụ việc lần này chị đã hiểu ra... Chị định sẽ thú thật hết và xin lỗi cảnh sát vì giấu giếm việc chị vẫn giữ cuốn Những năm cuối đời. Vì con người và sách cũ gắn kết với nhau, và vì mối gắn kết đó rất quan trọng.

Nghe khá giống nguyên tắc “Trân trọng giữ gìn mối liên kết giữa sách cũ và con người” của ông Shinokawa Seiji. Chắc do tôi tưởng tượng, nhưng tôi có cảm giác cô đang nói cho bản thân nghe.

- Tôi tin vẫn có người chiếm đoạt sách của người khác mà không bị báo thù. - Hiroko nói như tuyên chiến, trực diện đón nhận ánh nhìn của Shioriko. - Chị và tôi là hai đường song song... Có nói tiếp cũng vô ích thôi. Tôi sẽ làm theo cách tôi muốn.

Bất ngờ Hiroko vung áo mưa ra, lập tức thu hẹp khoảng cách với tôi. Cô gái di chuyển nhanh hơn tôi nghĩ.

Mình phải bảo vệ cuốn sách. Tôi giữ chặt túi đựng máy tính bảng bằng tay trái, tay phải túm lấy tay áo mưa, định lấy đà đẩy ra. Nhưng cổ tay phải tôi bị một vật cứng gí vào, ngay sau đó cả người tôi giật nảy.

Hiện lên trước hai mắt mở lớn của tôi là một vật nhỏ màu đen trên tay Hiroko.

Dùi cui điện dự phòng chăng?

Loại này khác với loại tôi đã lấy được, nhỏ hơn. Chắc lúc nãy cô ta giấu trong túi áo mưa. Tôi vừa lỏng tay một cái, túi đựng máy tính bảng đã bị tước mất.

- Á...

Hiroko quay phắt mình, lao về phía cầu thang. Cô ta định bỏ trốn. Tôi cố sức bật dậy, bắt kịp cô ta ngay đầu cầu thang.

Tất cả diễn ra trong vài giây. Sau khi giằng co ở vị trí khá chênh vênh, tôi lấy lại được cái túi. Đúng lúc đó, Hiroko húc cả người vào ngực tôi, làm tôi lảo đảo ngã ngửa ra sau. Chỉ có một bên gót chân bám mặt đất, tôi cứ thế mất đà rơi vào khoảng không. Tầm mắt ngập tràn màu đen mờ mịt của trời đêm phủ mây, lưng mất điểm tựa, ướt sũng mồ hôi lạnh.

- Daisuke!

Tiếng thét của Shioriko xối vào tai tôi. Bất chợt, tôi bừng tỉnh.

Mình bị ngã.

Tôi đã tự cảm nhận được, vô cùng rõ ràng, như Shioriko cách đây một năm. Có rơi cũng phải rơi cho cẩn thận. Tôi cố ôm chặt cái túi đựng cuốn sách và cả thân hình nhỏ bé của Hiroko vào lòng.

Không biết là hên hay xui, đến cuối cùng tôi vẫn không ngất lịm. Bầu trời đêm, cầu thang và cẩm tú cầu quay mòng mòng trước mắt. Bị hành hạ bởi những cơn đau nhức nhối, chúng tôi lăn lông lốc xuống tận cuối cầu thang.

8

Cứ mỗi bước đi, cơn đau bên vai trái lại nhói lên. Tôi bước từng bước lên những bậc thang vừa lăn qua mười phút trước đó. Shioriko đi trước một quãng, chốc chốc lại quay lại lo lắng. Cô cũng đang chống nạng nên đi không vững, trông thật đáng lo ngại.

Tôi ngoái nhìn qua vai, bà Tsuruyo đang đứng dõi theo chúng tôi từ phía dưới. Con gái bà ngồi bên cạnh, co ro như muốn vùi cả mình vào đầu gối. Tôi nghe tiếng xe cứu thương từ xa lan lại. Nó đến đón Hiroko, và thật ra là cả tôi nữa.

- Cậu đến bệnh viện ngay đi. - Tanaka Toshio nhắc. - Tình trạng của cậu trông nặng hơn con bé kia đấy.

Quả đúng như vậy. Hiroko bị va đập ở đầu, bị choáng, nhưng hình như không bị thương nặng. Còn tôi thì vai trái đã trục trặc thế nào rồi ấy. Chắc là gãy xương hay trật khớp. Tôi không cho Tanaka và Shioriko biết.

- Tôi không thể để một mình anh và Shioriko đến nhà đó được.

Tôi đáp. Chúng tôi đang đi về phía nhà Kugayama. Shioriko nhất quyết tìm ra cuốn sách Kugayami Shodai để lại ngay trong đêm nay. Tanaka Toshio cũng muốn được nhìn thấy ấn bản “Để tự dùng” của Dazai vốn thuộc về ông nội mình.

Khi nãy, Hirọko có nói, sách cũ của ông nội ở trong thư phòng. Khi chúng tôi hỏi bà Tsuruyo, bà nói thư phòng chỉ có duy nhất một giá bị khóa, có lẽ cuốn sách ở trong, vì không có chìa nên bà cứ để nguyên cái giá như vậy nhiều năm rồi, nhưng có thể mẹ bà biết gì đó. Bà gọi điện cho cụ bà Mari, nói rằng chúng tôi sẽ ghé nhà bây giờ.

Chúng tôi không giải thích chi tiết cho bà Tsuruyo về chuyện đã xảy ra. Xem chừng bà cũng tự đoán được hành vi của cô con gái, nhưng chỉ im lặng tiếp nhận câu nói “Cháu sẽ giải thích ngọn ngành với bác sau” của Shioriko.

Chúng tôi lên hết thang, đi về phía nhà Kugayama. Bước chân của Shioriko nặng dần, không hiểu sao nét mặt cũng không được thoải mái.

- Em có sao không?

- Em không sao. Chỉ hơi căng thẳng. Daisuke nên đến bệnh viện thì hơn...

- Tôi không sao, không bị thương nặng. Em căng thẳng á?

Cô trả lời, nhưng hơi lưỡng lự:

- Em không biết nên nói gì, em ít khi nói chuyện với bà Mari.

- Bà ấy là người yêu sách mà. Không phải hai người sẽ ý hợp tâm đầu hay sao?

- Em cũng tưởng thế, nhưng luôn có cảm giác bà đang lảng tránh em. Chắc bà không thích em. Thế nên em thường ngại đến đây...

Nói mới nhớ, lần trước đến nhà Kugayama, tôi lờ mờ nhận ra khoảng cách mơ hồ giữa Shioriko và gia đình này. Nhưng tại sao nhà họ lại không thích Shioriko nhỉ?

Chúng tôi bấm chuông cửa, một phụ nữ trung niên xuất hiện. Bà là họ hàng sống gần đây, bà Tsuruyo đã nhờ bà sang chăm giúp mẹ trong thời gian bà vào bệnh viện với Hiroko.

Ba chúng tôi được dẫn vào thư phòng. Như lần trước, Kugayama Mari vẫn nằm trên giường. Shioriko rụt rè chào, nhưng bà cụ tóc trắng vẫn nằm yên, mắt nhắm chặt. Cụ mới nhận điện thoại của con gái, nên chắc chắn cụ vẫn thức đến lúc ấy.

Chúng tôi đến đây tìm một cuốn sách quý. Chúng tôi đề nghị người phụ nữ chăm sóc bà rời sang phòng bên cạnh rồi đóng cửa kéo lại. Theo lời bà Tsuruyo thì giá sách có cửa trông rất đáng nghi. Quả nhiên nó bị khóa. Ngoài cái giá này ra, tôi không thấy giá nào có cửa nữa.

- Bà Mari... bà có chìa để mở giá sách này không ạ?

Không trả lời. Tôi nghĩ bà cụ đã ngủ nhưng Shioriko vẫn kiên nhẫn nói.

- Cháu xin bà. Dù thế nào cháu cũng muốn biết trong đêm nay ạ. Sáng mai cảnh sát đến mất rồi.

Chúng tôi đợi một lúc, bà cụ vẫn không hề nhúc nhích. Đúng lúc Shioriko định nài nỉ lần nữa, bà cụ mới đưa một chiếc chìa ra, mắt vẫn nhắm nghiền.

Cụ giả vờ à?

Tôi rất ngạc nhiên, nhưng Shioriko chỉ cảm ơn rồi nhận lấy chìa. Cô đi ngang qua căn phòng, mở cửa giá sách. Tiếng cọt kẹt vang lên khi cánh cửa được mở ra. Bên trong rộng hơn tôi nghĩ, một vài cuốn sách xếp chồng lên nhau. Từ chỗ chúng tôi không nhìn thấy gáy sách, nhưng nhìn thoáng qua chất liệu giấy đủ biết là sách cũ.

Cuốn Những năm cuối đời mà chúng tôi vẫn tìm nằm ngay trên cùng. Chúng tôi nhận ra lập tức nhờ kích thước và độ dày của nó. Shioriko rút cuốn sách ra với vẻ mặt căng thẳng rồi đặt lên mặt bàn. Tôi và Tanaka nhìn xuống qua vai cô.

Tình trạng cuốn sách không còn tốt. Bìa sách có vết bẩn, obi đã mất, gáy sách không in gì, đã sờn rách.

Shioriko mở bìa lót ra. Đập vào mắt là ba chữ viết tay “Để tự •” ở góc trái. Bên dưới chấm đen còn lờ mờ nhận ra chữ “sát”, ngay bên cạnh là chữ “dùng” được viết thêm vào.

Góc phải bìa lót dán một mảnh giấy cỡ danh thiếp, trên đó có dòng “Danh sách tiền mượn” cùng với tên người và số tiền.

Tôi cảm thấy thật kì diệu. Đây là cuốn sách mà bảy mươi lăm năm trước Dazai đã giữ lại cho riêng mình. Với thông tin chúng tôi thu lượm được, nó đã qua tay Sugio-cha, Tanaka Yoshio và Kugayama Shodai. Cả nội dung cuốn sách lẫn bản thân chủ nhân của nó là Dazai, cùng những người sở hữu nó sau này, mỗi đối tượng đều có câu chuyện của riêng mình, và cùng gói gọn trong cuốn sách.

Tanaka Toshio vươn tay, nhẹ nhàng sờ lên mép sách.

- Quả nhiên không phải sách chưa rọc. Nhìn tấm ảnh lúc nãy thì không nhận ra được.

Anh ta nói tôi mới để ý, vài trang đầu đã bị rọc ra.

- Nhưng... là ai rọc nhỉ?

Tôi thắc mắc. Chắc chắn khi cuốn sách còn nằm trong tay Tanaka Yoshio, nó vẫn còn là cuốn sách chưa rọc. Hay chính ông Kugayama Shodai đã rọc? Không, một người kinh doanh sách cũ sẽ không làm trò ngớ ngẩn đó. Nếu vậy thì là ai?

Tôi nhìn xuống vai trái. Cơn đau đang lan rộng và tra tấn hơn. Tôi không tập trung suy nghĩ được nữa. Tôi quyết định từ nhà này về sẽ đến thẳng bệnh viện.

Sau lưng chúng tôi vang lên tiếng đằng hắng, hẳn bà cụ muốn đuổi khéo chúng tôi. Shioriko quay phắt về phía giường. Đôi mắt đằng sau tròng kính nheo lại. Tôi không biết vì sao, chỉ thấy cô đang rất tức giận.

Shioriko gập sách, nhanh chóng cất trả lên giá rồi khóa cửa. Cô đến bên giường một lần nữa, đưa chìa cho bà cụ Kugayama Mari. Bàn tay gân guốc của cụ chìa ra.

- Chính là bà phải không ạ? - Đột nhiên, Shioriko nghiêm giọng. - Chính bà là người muốn đoạt cuốn Những năm cuối đời của cháu.

Ngón tay bà cụ dừng lại giữa lưng chừng.

- Sao? - Tôi tròn mắt. - Nhưng, người muốn có Những năm cuối đời là...

- Có lẽ Hiroko chỉ làm theo những gì bà sai khiến thôi. Bà ra điều kiện với em ấy rằng sẽ cho em thừa kế toàn bộ sách cũ ở giá kia, khiến em ấy làm tất cả từ lên kế hoạch đến thực hiện. Cháu nói đúng chứ?

Đột nhiên, tôi nhớ lại lời Hiroko. Quả thật, cô ta đã nói “Sách cũ của ông trong kho cũng sẽ là của tôi”. Chúng vẫn chưa thuộc về cô ta, mà chỉ có ai đó đã hứa sẽ để lại. Suy ra, ai đó chỉ có thể là bà cô ta.

Bà cụ Kugayama Mari cầm lấy chìa khóa, nằm về tư thế cũ, mắt nhắm nghiền.

- Tôi không biết. - Bà cụ phủ nhận rành rọt bằng giọng khàn khàn.

Nét mặt Shioriko đanh lại:

- Hiroko có nói, từ lần đầu tiên nhìn thấy cuốn Những năm cuối đời ở đây, em ấy đã biết “bản chưa rọc là cuốn sách thế nào”. Nhưng sách ở đây không phải sách chưa rọc. Hiroko thậm chí còn không biết điều đó. Bà vẫn chưa hề cho em ấy nhìn trực tiếp cuốn sách đúng không ạ? Cùng lắm chỉ qua ảnh chụp bằng điện thoại thôi.

Nói mới nhớ, tấm ảnh mà Tanaka cho chúng tôi xem khá mờ. Với chất lượng ảnh đấy khó mà biết cuốn sách còn là sách chưa rọc hay không.

- Vậy người chụp tấm ảnh là...?

Tôi hỏi Shioriko. Thú thật, chỉ cất tiếng cũng khiến vai tôi đau, nhưng hỏi để biết quan trọng hơn. Cơn đau của tôi thì sao cũng được.

- Tất nhiên là bà Mari. Bà biết dùng điện thoại, cả máy tính, thậm chí còn có thể video chat với Hiroko... À, đúng rồi!

Shioriko nóng nảy giơ một ngón tay. Thực sự cô đang rất tức giận, cô truy hỏi:

- Bà cũng là người cho anh Tanaka biết thông tin về cuốn Những năm cuối đời của cháu trên diễn đàn kia đúng không ạ? Vì chắc chắn Hiroko lúc đó và cả bây giờ đều chưa hề nhìn thấy sách chưa rọc bao giờ.

Tôi cũng đã ngờ ngợ. Nếu Sonogi chính là Hiroko, hẳn cô ta phải biết rõ cuốn Những năm cuối đời trước khi Tanaka đẩy ngã Shioriko. Trên bài đăng, Sonogi nói “Tôi đã ngó qua” cuốn sách chưa rọc ấn bản đầu tiên.

- Chính bà yêu cầu Hiroko lập tài khoản đó, và hai bà cháu dùng chung, đúng không ạ?

Bà cụ Mari mở mắt tự lúc nào, nhưng vẫn trân trối nhìn lên trần nhà. Tôi cũng nhớ ra một chi tiết quan trọng. Nếu bà cụ này là Sonogi, thì cũng là người cho Tanaka Toshio biết tiệm sách cũ Biblia có cuốn Những năm cuối đời, và trở thành chủ mưu gây ra tai nạn của Shioriko.

- Bà!

Shioriko vẫn đứng yên bên cạnh giường, người hơi đổ tới trước. Cô muốn bà cụ nhìn mình. Bị mái tóc đen óng của cô che khuất tầm nhìn nên tôi không rõ nét mặt cô.

- Lúc nãy cả Hiroko và anh Daisuke đây đều bị ngã cầu thang. Bây giờ em ấy đang ở bệnh viện.

Tôi nhận ra cô vừa nói vừa nghiến răng. Đôi vai qua lớp áo xanh rung lên.

- Vì những gì bà gây ra, có thể hai người họ sẽ bị thương nặng như cháu đây, cả Daisuke và Hiroko. Thậm chí còn có thể chết!

Ngoại trừ với mẹ, đây là lần đầu tiên tôi thấy cô bộc lộ cảm xúc đến thế. Bà cụ Mari có vẻ ngạc nhiên khi Shioriko to tiếng, nhưng cuối cùng lại quay về vẻ thản nhiên ban đầu. Thậm chí còn nhắm mắt.

- Chết thì đã sao? - Từng âm thanh mỏng buông ra qua môi bà. - Như tôi đây, sắp chết rồi, dù không tội lỗi gì. Tôi không thể nhìn thấy mùa thu năm sau nữa!

Không ai lên tiếng một lúc lâu. Shioriko thở dài, đứng thẳng người lại. Xem chừng đã bình tĩnh được chút ít. Tôi đứng nhìn, dựa vào một giá sách gần đó. Giờ đến đứng tôi cũng đau đớn.

- Cậu đi bệnh viện đi!

Tôi im lặng lắc đầu trước lời thì thầm của Tanaka. Tôi muốn tận mắt chứng kiến kết cục. Chắc chỉ một lát nữa thôi là xong.

- Tại sao bà làm thế?

Shioriko hỏi, câu hỏi giống hệt câu hỏi cô cháu gái ban nãy. Con ngươi dưới mi mắt bà cụ chuyển động nhẹ. Căn phòng lặng phắc đi như đã chết.

- Có một việc, tôi vẫn luôn muốn làm. - Cuối cùng, bà cụ chầm chậm lên tiếng. - Tôi vẫn luôn muốn được cầm dao rọc giấy rọc từng trang từng trang Những năm cuối đời của Dazai để đọc... Khi Shodai chết đi, tôi nghĩ cuối cùng mình cũng được thỏa nguyện. Người đàn ông đó vẫn luôn giấu giếm đống sách quý, chỉ cho người thừa kế đủ tiêu chuẩn của ông ta xem mà thôi. Nhưng không ai thừa kế cả, nên kho sách thuộc về tôi... Nó là báu vật không ai biết. Trong kho sách đó, chắc chẳn có cuốn Những năm cuối đời bản chưa rọc mua lại từ cái người tên là Tanaka Yoshio ấy.

Bà cụ vẫn nhắm mắt, vai so lại. Quả nhiên, bà biết Tanaka Yoshio. Lúc trước bà giả vờ không biết.

- Nhưng khi mở cuốn sách, tôi mới biết nó không còn là sách chưa rọc nữa. Một phần cuốn sách đã bị rọc tan nát.

- Người rọc là ai vậy?

Shioriko hỏi. Tôi cố sức giữ cho mình tỉnh táo. Tôi vẫn luôn tò mò về chi tiết này.

- Tôi nghĩ chính là người chủ trước của cuốn sách, Tanaka.

- Ông nội á? - Tanaka Toshio ngạc nhiên hỏi lại. - Tại sao ông lại làm thế?

- Chắc vì lý do riêng nên anh ta mới phải bán cuốn sách, và anh ta cố tình hủy hoại nó. Shodai giận điên lên vì cuốn sách đã bị mất giá.

Đã hiểu, tôi thầm nghĩ. Tanaka Yoshio bị chèn ép nên đã trả thù Kugayama bằng cách nhỏ nhen này.

- Quả là ông mình nhỉ! - Tanaka thì thào cho mình tôi nghe. - Ông vừa không thể ném bỏ sách cũ lại vừa không thể cứ thế dâng hiến nó cho kẻ đáng ghét.

Tôi không biết đánh giá đó là tốt hay xấu nữa. Tanaka Yoshio nghe chừng là một người quá cảm tính.

- Tôi muốn rọc từng trang của cuốn Những năm cuối đời, đọc từ đầu đến cuối rồi chết lúc đọc xong... Tôi muốn nó là cuốn sách cuối cùng của đời mình. - Đột nhiên giọng bà cụ thều thào dần. - Tuyển tập đó là xuất phát điểm của Dazai, nó mang hương vị của thời thanh xuân đẹp đẽ. Tôi muốn nhấm nháp hương vị đó vào năm cuối cùng của đời mình rồi ra đi...

Có lẽ bà cụ đang chìm dần vào giấc ngủ, tiếng bà phảng phất như vang ra từ một miền ảo mộng.

- Shioriko...

- Gì ạ?

- Cháu có thể cho tôi cuốn Những năm cuối đời của cháu được không?

Trong thoáng chốc, Shioriko mím môi. Là cơn giận không nơi phát tiết, hay cảm giác bất đắc dĩ, hay cảm xúc nào khác? Mất một lúc, cô lắc đầu:

- Không được ạ.

- Vậy à, tiếc thật! - Bà cụ Kugayama Mari bắt đầu ngáy.

Cùng lúc, người bải hoải, tôi ngã vật ra sàn trong đau đớn. Trước mắt tôi hoàn toàn là một màu đen. Tiếng Shioriko gọi tên tôi xa dần.

Thế rồi, tôi không nhớ gì nữa.

Phần Kết

Cứ thế, tôi kể lại đầu đuôi tình hình diễn ra trong mười ngày qua cho bà Chieko nghe.

Kể mất một lúc lâu. Đến đoạn tôi ngất xỉu ở nhà Kugayama vào đêm hôm qua thì trời đã sập tối. Ngoài cửa sổ, khung cảnh nhuộm một màu xám tro.

Bà Chieko đứng dậy bật đèn, ánh sáng làm trắng lóa cả phòng.

- Cậu Gora vất vả quá!

Bà nói bằng giọng dửng dưng. Tôi cũng chẳng vui gì.

- Cậu được đưa đến bệnh viện, tiếp theo rồi sao?

- Cháu đoán... Chắc cảnh sát sẽ đến đây.

Kugayama Mari và Kugayama Hiroko muốn cướp cuốn Những năm cuối đời của Shioriko. Như thế là phạm pháp, và chắc phải báo cho cảnh sát rồi. Tôi không rõ bà cụ và cô cháu gái sẽ nhận phán quyết thế nào, nhưng việc Shioriko không hề đốt cuốn Những năm cuối đời giờ cũng bị lôi ra.

Cảnh sát sẽ đến tìm tôi để điều tra, bao gồm cả hành vi ngụy tạo sách bị đốt nữa.

- Tsuruyo muốn bán hết chỗ sách cũ của Kugayama Shodai. Ban nãy chị ấy có gọi điện hỏi ý tôi.

Cơn mệt mỏi chợt ập đến:

- Cô giữ liên lạc với bà Tsuruyo?

Thế thì nội tình vụ việc lần này bà hẳn biết rõ, sao lại bắt tôi tiêu phí ngần ấy thời gian kể lể chứ?

- Chúng tôi thân nhau từ xưa. Chị ấy là người tử tế nhất cái nhà đó. Cũng không biết chỗ sách cũ kia sẽ thuộc về ai, nhưng khó mà bán đi được lắm... Cậu và con bé nhà tôi đã hứa với Tanaka Toshio, giúp nó sở hữu Những năm cuối đời đúng không. Có khả năng rồi đó.

Cái tên Tanaka làm tôi nhớ ra một chuyện. Tôi cần hỏi lại người này.

- Chính cô liên lạc với Tanaka Toshio, cho anh ta biết tung tích cuốn Những năm cuối đời của ông Tanaka Yoshio phải không ạ?

Chieko mỉm cười ngồi xuống ghế. Mỗi khi bà cười, khóe mắt nheo lại, trông càng giống một đứa trẻ.

- Đúng thế. Sao cậu biết?

- Vào thời điểm ấy, người không liên quan sẽ không cung cấp thông tin như vậy... Chưa kể, Shioriko hoàn toàn không đả động gì đến nhân vật đó nữa.

Người phụ nữ này rời khỏi diễn đàn vì không muốn người khác dễ dàng tìm ra lịch sử giao tiếp của bà. Chắc hẳn Shioriko đã nhận ra mánh khóe của mẹ. Nhưng cũng vì là mẹ mình, nên cô cố ý không đề cập đến.

- Ồ, là lý do đó à?

Đôi mắt bà mở lớn sau tròng kính râm. Tôi có cảm giác đang bị bà coi thường.

- Tại sao cô lại gửi tin nhắn cho anh Tanaka? - Dù sao cũng không dễ vòng vo với người này, nên tôi hỏi thẳng.

- Tôi nghĩ chắc nó cũng muốn biết.

Quả nhiên, câu trả lời chỉ khiến người ta khó chịu hơn. Nếu người này có liên lạc với nhà Kugayama, chắc hẳn đã đoán được chính Kugayama Mari muốn chiếm đoạt Những năm cuối đời của Shioriko.

Bà ta cung cấp thông tin cho Tanaka Toshio, khiến hai người nhà Kugayama hoảng loạn, theo đó giúp đỡ chúng tôi... Chắc tôi cả nghĩ rồi. Nếu bà ấy muốn giúp, tôi mong bà sẽ giúp một cách bình thường. Dù sao tôi cũng bị thương đến mức này.

- Mẹ tôi đang sống ở Fukasawa.

Chieko bất ngờ đổi chủ đề.

Phải một lúc lâu tôi mới nhớ ra là bà đang trả lời câu tôi chất vấn, rằng ngày tháng Năm đó, bà làm gì ở ga Fukasawa.

- Mẹ cô.... Cô đi gặp mẹ ạ?

- Tôi đến chào bà một câu rồi đi luôn.

Tôi đăm chiêu:

- Bà ấy chính là bà ngoại của Shioriko ạ?

- Đúng. Nhưng hai đứa nó chưa gặp bà bao giờ, mẹ tôi cũng không muốn gặp. Bây giờ, bà ấy sống cùng một gia đình khác không phải ruột thịt với tôi. Bà ấy cũng mang họ khác rồi.

Hoàn cảnh gia đình người này phức tạp gớm. Vì thế nên đó giờ bà mới không lui tới thăm hỏi.

- Thôi, tôi về đây.

Chieko đứng dậy, cầm ô lên. Tôi cảm thấy bứt rứt, như thể vẫn còn điều cần nói với người phụ nữ này. Lần nào gặp bà tôi cũng có cảm giác tương tự.

- Cô đến đây mà không gặp Shioriko ạ?

- Hôm nay thì thôi... À đúng rồi!

- Dạ?

- Cậu đã nhìn thấy cuốn Những năm cuối đời “Để tự dùng” của Dazai ở nhà Kugayama rồi nhỉ?

- Vâng...

Câu hỏi bất ngờ, tôi chỉ biết gật đầu. Chỉ trong một tích tắc, bà nhìn thẳng vào mắt tôi như muốn đọc thấu tâm can.

Rồi bà gật đầu, vẻ thỏa mãn.

- Vậy à. Thôi, hẹn gặp lại cậu nhé.

Chieko nhẹ nhàng cất bước, rời khỏi phòng bệnh.

Tôi ngồi yên trên giường, suy nghĩ.

Tại sao Chieko bắt tôi tốn công vô ích kể lại chuyện bà đã biết rõ? Người phụ nữ này không bao giờ làm việc vô ích. Chắc chắn phải có lý do.

Bà không cần biết vụ việc lần này qua tôi. Suy ra, điều bà đang muốn tìm hiểu chính là tôi đây. Bà muốn xác nhận xem qua vụ việc lần này, tôi đã nhận ra những gì.

- “Cậu đã nhìn thấy cuốn Những năm cuối đời “Để tự dùng” của Dazai ở nhà Kugayama rồi nhỉ?”

Câu hỏi này là sao? Dứt khoát là có gợi ý.

Cuốn Những năm cuối đời “Để tự dùng” của Dazai. Cuốn sách Kugayama Shodai vẫn luôn giấu kĩ. Cuốn sách khi bán Tanaka Yoshio đã rọc ra vài trang...

- Ơ?

Lạ thật. Tôi ấn ngón tay lên thái dương, cố nhớ lại. Trong tin nhắn Chieko gửi cho Tanaka Toshio có viết, cuốn Những năm cuối đời kia không còn là sách chưa rọc.

Nhưng rốt cuộc làm sao bà biết?

Bà cụ Kugayama Mari giấu gia đình, coi nó như kho báu của riêng cụ. Kugayama Shodai cũng vậy. Ông cụ quyết không cho bất cứ ai bén mảng đến chỗ sách đó. Ngoại trừ người thừa kế đủ tiêu chuẩn.

- Không thể nào...

Người tôi run lên bần bật, toàn thân đông cứng như đá.

Tất cả các manh mối bắt đầu chạy vùn vụt, kết nối với nhau. Tsuruyo từng nói cha bà có nhân ngãi ở ngoài. Nhân ngãi sống không xa Kita-Kamakura là bao. Kugayama Shodai có con riêng. Tất nhiên, Fukasawa cũng không xa Kita-Kamakura là mấy.

Kugayama Shodai từng dẫn đứa con riêng về nhà một lần. Hé lộ với nó về kho sách cũ kia. Là đứa trẻ đã được ấn định làm người thừa kế.

Nếu Chieko là con gái của Kugayama Shodai...

Tất nhiên Shioriko sẽ là cháu ngoại ông ta.

Cháu ngoại của người sẵn sàng chiếm đoạt bộ sưu tập sách của người khác không chút khoan nhượng.

Tôi nhìn ra cửa sổ phòng bệnh. Trời đã tối hẳn tự lúc nào. Khung cửa đen phản chiếu khuôn mặt hốc hác của tôi.

Tôi nghĩ mình đã lỡ đi sâu vào đêm đen. Tất nhiên, chẳng có gì gọi là bằng chứng. Giả sử Chieko là người thừa kế, tại sao lại không nhận luôn tiệm sách Kugayama, mà đến làm việc ở Biblia, tiệm sách của ông Shinokawa Seiji, “kẻ thù” đã vạch trần bản chất cha mình, thậm chí còn kết hôn với con trai ông ấy?

Tôi không hiểu rõ sự tình.

Không, là tôi sợ hiểu rõ sự tình.

Tôi không nên tìm bằng chứng làm gì.

Tôi tự nhủ, hãy coi đó là bí mật của riêng mình thôi.

------------

Còn tiếp.

(Mọi chú thích là của người dịch)