Tiệm sách cũ Biblia Q 1 - Chuyện Thứ Tư

Tiệm sách cũ Biblia Q 1

Tác giả - Mikami En

Người dịch: Việt Hà - Đỗ Phan Thu Hà

Hiệu đính: Hằng Nguyễn

Nhà xuất bản Văn Học - 2017

Tập 1 - Shioriko và những vị khách kỳ lạ

Chuyện Thứ Tư

Những năm cuối đời của Dazai Osamu

(Sunagoya Shobo phát hành)

Chẳng biết từ khi nào mà bầu trời bên ngoài khung cửa kính đã trở nên đen đặc, những màu sắc còn lại tan ra rồi nhạt dần, cuối cùng hòa vào cảnh vật xung quanh. Cơn mưa rào trút xuống xối xả như thể đang còn giữa hạ.

Tiệm sách cũ Biblia chẳng có bóng khách nào. Tôi đang loay hoay sắp xếp lại đồ đạc trong tủ kính thì nghe thấy tiếng mưa nên phải lao vội ra ngoài hiên để phủ bạt chống nước cho cái xe đẩy chở sách đồng giá 100 yên. Nhìn sang bên kia đường, tôi thấy những người chờ tàu cũng đang phải nhanh chân chạy vào nấp dưới mái che duy nhất ở sân ga Kita-Kamakura để trú mưa.

Ngoảnh đầu nhìn lại, tôi chợt nhận thấy vẫn còn sách đang để trên quầy tính tiền nên vội vàng quay vào trong tiệm. Đúng lúc ấy, cánh cửa nối giữa tiệm sách và nhà chính phía sau mở ra, một cô bé khoảng 16, 17 tuổi mặc áo phông rộng thùng thình và quần thể dục xuất hiện. Đó là Shinokawa Ayaka, em gái của chủ tiệm sách Shinokawa Shioriko. Tóc mái của cô buộc lên theo một kiểu kì dị, chắc là vừa rửa mặt sau khi đi từ trường về?

- A a a, mưa rồi này! - Ayaka kêu lên. Dạo trước, ngày nào cô bé cũng chòng chọc nhìn tôi bằng ánh mắt nghi ngờ, gần đây chúng tôi đã thân thiết với nhau hơn nhiều, nhưng lúc này kiểu ăn mặc của cô bé làm tôi ngần ngại, vì hơi quá cái mức thân thiết của hiện tại rồi. Cô bé quên mất tôi vẫn là người ngoài hay sao?

- Hôm nay có khách không ạ?

- Gần như không. Hôm nay là ngày mọi người đi làm mà. - Tôi trả lời, vẫn không ngơi tay sắp xếp đồ trong tủ kính.

- Đúng là ế ẩm nhỉ? Tiệm sách nhà mình sẽ không đóng cửa đó chứ?

Ayaka nói những lời xui xẻo với giọng điệu như thể đang trần thuật một chuyện hết sức bình thường. Tôi nhíu mày, cũng chẳng nói gì thêm. Tôi mới vào làm chừng một tháng, nhưng cũng đủ để biết doanh thu của tiệm đã sụt giảm nhiều so với trước đây. Dù gì thì chủ tiệm - người chịu trách nhiệm mua bán sách cho Biblia, phải nằm viện tới hai tháng rồi nên tình hình kinh doanh không tốt cũng chẳng có gì là lạ.

Tôi đặt một cuốn sách bọc giấy sáp lên giá. Trên lớp bìa đã bạc màu có in tên cuốn sách trông như chữ viết tay: Những năm cuối đời. Phần đai sách màu vàng bên ngoài thì in: “Tác phẩm được đề cử bởi Sato Haruo và Ibuse Masuji”.

- Ô? Cuốn sách đó! - Ayaka kêu lên đầy ngạc nhiên, - Có phải là cuốn sách siêu đắt ở nhà em từ ngày xưa không nhỉ? Của ai nhỉ? Một ông nổi tiếng. Da... Da... Da... Da...

- Dazai Osamu.

Tôi nói nốt giúp cô bé. Đây là tập sách kỉ niệm những tác phẩm thời kì đầu của Dazai Osamu, phát hành vào năm Chiêu Hòa thứ 11. Đáng tiếc, tôi không biết nội dung bên trong như thế nào vì tôi không đọc được sách.

- Cuốn này cũng cho ra đây bán kia ạ? Chị em từng bảo là dù có thế nào thì chị ấy cũng nhất quyết không bán nó kia mà? Quả nhiên là tiệm mình đang gặp khó khăn phải không?

Tôi vừa khóa tủ kính vừa liếc nhìn gương mặt Ayaka phản chiếu trên đó.

- Gần đây có ai hỏi mua cuốn sách này không?

- Không ạ. - Cô bé lắc đầu, cười khúc khích, - Anh hỏi giống hệt chị em. Chị ấy cũng hỏi suốt, “Có ai tới hỏi mua cuốn sách này không? Nếu có thì phải báo cho chị biết ngay nhé”. Chuyện đấy quan trọng lắm ạ?

- Không. Không có gì quan trọng lắm. - Tôi nói dối.

Đó là bí mật giữa tôi và Shinokawa.

Thế rồi Ayaka ra đứng ngay bên cạnh tôi, nhìn chằm chằm vào cuốn Những năm cuối đời trong tủ kính, nghiêng đầu ra vẻ đăm chiêu.

- Anh ơi, đây là cuốn vốn được cất trong cái két ở phòng bệnh của chị em, đúng không?

- Ừ thì...

- Lúc nào nó cũng sạch sẽ như thế à?

Tôi sững người. Bề ngoài thì Ayaka không giống chị mình cho lắm, song cô bé cũng nhạy bén đến mức khiến người khác phải bất ngờ. Câu hỏi của cô đánh đúng vào trọng điểm mà tôi không hề nghĩ tới.

- Em nhớ lần trước nhìn thấy, hình như trông nó bẩn hơn cơ. Ở các góc ấy.

Tôi không muốn để Ayaka dính dáng đến chuyện này. Phải làm sao để cô bé không chú ý tới cuốn sách nữa nhỉ?

Đúng lúc tôi đang đau đầu suy nghĩ thì một tia chớp lóe lên, kèm theo là tiếng sét đánh xuống vang dội làm rung chuyển cả bầu trời.

- Ô ô!

Ayaka kêu lên, giọng điệu kì quái. Tôi có cảm giác không phải cô bé đang sợ, mà là đang thích thú thì đúng hơn. Cô nhẹ nhàng chạy tới cạnh cửa, kéo mở ô kính và nhìn ra màn mưa đen thẫm bên ngoài.

- Khiếp quá anh nhỉ? Chắc chắn sét vừa đánh xuống ở đâu đó ngay gần đây thôi!

Ở Kita-Kamakura có nhiều núi, thế nên chuyện mấy ngọn tháp bằng cốt thép xây trên đỉnh núi bị sét đánh trúng vào những ngày mưa cũng chẳng có gì là hiếm cả.

Bỗng dưng tôi lại nghĩ đến Shinokawa. Ắt hẳn cô đang ngồi một mình trong phòng bệnh và cũng nhìn lên bầu trời như thế này nhỉ? Chắc cô chẳng thích sấm chớp đâu, bởi vì hai tháng trước, cái ngày cô bị đẩy ngã cũng là một ngày mưa gió giống hôm nay mà.

Một tuần trước, Shinokawa đã kể cho tôi nghe bí mật của mình, ngay sau khi vợ chồng nhà Sakaguchi rời khỏi phòng bệnh.

- Bị đẩy ngã á? Ý cô là sao cơ? - Tôi hỏi ngược lại. Đột nhiên nghe Shinokawa bảo cô “bị đẩy ngã”, nhất thời tôi cũng không biết mình phải tiếp nhận thông tin đó như thế nào.

- Trước khi đi vào chi tiết, tôi có cái này muốn cho anh xem.

Shinokawa đưa tay cởi cúc áo trên cùng của bộ pyjama đang mặc. Từ chỗ đang ngồi, tôi thấy rõ toàn bộ vùng xương quai xanh quanh cổ cô ấy. Trước bộ mặt cứng đờ và cặp mắt trợn tròn của tôi, Shinokawa thò tay vào túi áo ngực bên trong, rút ra một chiếc chìa khóa nhỏ âm ấm.

- Anh lấy giúp tôi thứ ở trong cái két kia nhé? - Vừa nói, cô vừa chỉ vào cái giá đặt bên cạnh giường. Có một chiếc két nhỏ nằm ở ngăn dưới cùng của cái giá. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn chưa từng thắc mắc là trong đó cất thứ gì.

Tôi làm theo lời cô, mở két ra. Bên trong là một vật nhẹ bỗng, hình chữ nhật bọc fukusa* màu tím. Tôi ngồi trở lại ghế, mở cái bọc và thấy một cuốn sách được bao giấy sáp bên ngoài. Trên bìa có in dòng chữ Những năm cuối đời, còn trên đai sách thì in: “Tác phẩm được đề cử bởi Sato Haruo và Ibuse Masuji”.

*[Fukusa là một tấm khăn bằng lụa khổ nhỏ, thường được sử dụng để gói quà hoặc dùng để lau các dụng cụ trong Trà đạo]

Xem vẻ cuốn sách được giữ gìn khá tốt. Tôi có cảm giác đây là một cuốn sách quý. Cái tên Những năm cuối đời này, chắc chắn tôi đã nghe thấy ở đâu đó rồi. Nếu nhớ không lầm thì...

- Những năm cuối đời là một tập truyện ngắn bao gồm những tác phẩm được sáng tác trong thời kì đầu của Dazai Osamu. Đây là bản in đầu tiên, do Sunagoya Shobo xuất bản vào năm Chiêu Hòa thứ 11.

Tôi gật gù. Dù vẫn chưa biết cuốn sách nói về cái gì, nhưng tôi đã bắt đầu có hứng thú với nó.

- Ông tôi nhận cuốn sách này từ một người quen rồi truyền cho cha tôi, và giờ là tới tôi. Nó không phải sách để bán, mà là sách nằm trong bộ sưu tập cá nhân của tôi.

Tôi lật thử vài trang và nhận thấy cuốn sách này khá lạ. Nó cứ bị dính vài trang một lại với nhau ở phần mép nên lật một lần là phải lật qua cả cụm và không thể nào đọc được bên trong. Đây là lần đâu tiên tôi nhìn thấy một cuốn sách như vậy.

- Sách này in bị lỗi à?

Shinokawa lắc đầu:

- Là sách chưa rọc.

- Chưa rọc?

- Thường thì sách in ra đều sẽ bị dính trang giống thế này, sau đó người ta mới phay mép cho gọn gàng. Sách chưa rọc là sách được xuất bản mà không thực hiện thao tác phay mép ấy. Ngày xưa có nhiều cuốn xuất bản mà chưa phay lắm.

- Vậy làm sao mà đọc được?

- Dùng dao trổ rọc chúng ra và đọc thôi.

Ra vậy, tôi cảm thán rồi khựng lại. Tức là cuốn Những năm cuối đời này chưa có ai đọc qua bao giờ à? Chắc là quý lắm đây.

- Chỗ này...

Tôi chợt phát hiện một điều lạ lùng khác nữa. Ở bìa lót, có hai dòng chữ được viết bằng bút lông nét mảnh như sau.

Hỡi những ai đang tồn tại trên cõi đời này, hãy cứ thật tự tin mà sống tiếp,

Vì chúng ta đều là những kẻ tội đồ.

Bên cạnh là cái tên “Dazai Osamu”. Đột nhiên tôi có ảo giác là cuốn sách đã nặng thêm nhiều.

- Đây là thật à?

Tôi biết rõ câu trả lời trước cả khi Shinokawa gật đầu. Trông nó khác với bút tích giả trong bộ Soseki toàn tập của tôi. Nhìn những dòng chữ này, tôi tưởng đâu Dazai Osamu, một nhà văn sống ở thời quá khứ xa xưa mà tôi chỉ biết đến qua mỗi cái tên, vừa bất thình lình xuất hiện một cách sống động ngay trước mắt.

- Cuốn Những năm cuối đời này được phát hành vào năm Dazai Osamu 27 tuổi. Đây là tập truyện ngắn bao gồm các tác phẩm ông viết cho tới thời điểm đó, chỉ hiềm, trong này không có câu chuyện nào tên là “Những năm cuối đời” cả.

- Thế tại sao nó lại được gọi là Những năm cuối đời?

- Bởi ông ấy dự định để nó làm di thư của mình. Trước khi trở thành một nhà văn, Dazai Osamu đã từng cố nhảy xuống sông tự tử cùng một người phụ nữ ở Koshigoe. Chỗ sông ấy cũng gần đây thôi. Từ đó về sau, Dazai còn tự sát nhiều lần mà không thành.

Tôi cũng có nghe nói về chuyện đó. Cuối cùng thì ông nhà văn đã thành công tìm đến cái chết với một người tình của mình ở thượng nguồn sông Tamagawa thì phải.

- Đợt đầu tiên chỉ phát hành có 500 bản thôi, và tôi nghĩ không còn cuốn nào chưa rọc mép, giữ nguyên đai và có cả bút tích của tác giả như cuốn này nữa. Dù tôi không có ý định mang ra bán, nhưng nếu phải định giá thì... Tôi nghĩ chắc phải hơn 3.000.000 yên.

Tôi nuốt nước bọt. Kể cả không phải là sách, cho dù có là bất cứ thứ gì đi chăng nữa thì đây cũng là lần đầu tiên trong đời tôi chạm đến một món đồ có giá trị tới mấy triệu yên.

- Tuy nhiên đối với tôi, giá trị của cuốn sách này không nằm ở giá tiền của nó. Thủ bút của Dazai Osamu ở bìa lót đáng quý hơn nhiều.

Nghe vậy, tôi lại nhìn xuống bút tích của Dazai một lần nữa.

Hỡi những ai đang tồn tại trên cõi đời này, hãy cứ thật tự tin mà sống tiếp,

Vì chúng ta đều là những kẻ tội đồ.

Những con chữ mảnh dẻ tràn ngập lo âu, chỉ trừ hai chữ “tội đồ” là thật đậm. Dường như tác giả đã ấn mạnh bút hơn khi viết nên hai chữ ấy. Tuy không hiểu hết ý nghĩa nằm trong câu này, nhưng chẳng biết vì sao tôi lại cảm thấy nó ấn tượng.

- Hẳn Dazai Osamu muốn cổ vũ một người nào đó nên mới viết mấy dòng này vào bìa lót như một lời đề tặng. Tôi đã từng thấy bút tích giống hệt trong một cuốn sách khác của ông ấy. Có lẽ hai chữ “tội đồ” phản ánh những cảm xúc chân thật nhất trong con người tác giả. Dù cuốn sách này không hề đề cập tới điều đó, song, nó lại xuất hiện trong truyện ngắn “Chim hải âu” mà tác giả sáng tác sau khi Những năm cuối đời được phát hành.

Tội đồ ư? Tôi nhẩm đi nhẩm lại hai chữ ấy trong miệng.

- Ý tác giả là, tất cả mọi người đều là kẻ xấu sao?

- Tôi nghĩ không phải. “Bất kì ai sống trên thế gian này đều mang trong mình một tội lỗi nào đó”, tôi hiểu là như vậy.

- “Bởi bất kì ai cũng mang trong mình một tội lỗi. Vậy nên hãy cứ đường hoàng, tự tin mà sống”. Là như vậy sao? Tôi cũng không rõ lời động viên này thật ra mang nghĩa tích cực hay tiêu cực nữa.

- Tôi thích câu này vì nghe như Dazai Osamu đang tự nói về bản thân mình. Tôi thích những điều mang cảm giác giống vậy.

Mắt tôi mở lớn hơn đôi chút trước điều Shinokawa nói. Đây là lần đầu tiên tôi nghe chính miệng cô bộc bạch những suy nghĩ của bản thân. Quan điểm của cô về hai chữ “tội lỗi” kia cũng thật đáng ngạc nhiên.

Hoặc có thể đấy là một cách để cô biểu đạt rằng mình thích cuốn sách Những năm cuối đời của Dazai.

- Còn một người khác nữa cũng giống tôi, thích câu nói này. Người ấy là một độc giả cuồng nhiệt của Dazai Osamu. Cũng chính là người đã đẩy ngã tôi ở cầu thang đá.

Nói đoạn, Shinokawa cúi đầu nhìn đôi chân đang buông thõng bên thành giường.

- Là ai vậy?

- Tôi không biết cả tên lẫn họ của gã. Điều duy nhất tôi biết chắc chắn, là gã muốn lấy cuốn Những năm cuối đời của tôi.

Không biết từ khi nào mà ánh mặt trời hắt vào từ khung cửa sổ đã nhạt dần. Shinokawa bắt đầu chậm rãi kể cho tôi nghe chuyện đã xảy ra với cô vào hai tháng trước.

- Lúc nãy tôi đã nói rồi phải không? Cuốn sách này không phải để bán, mà là tài sản tôi thừa kế từ cha, cùng với tiệm sách cũ Biblia. Cha từng nói tôi muốn làm gì với nó thì tùy, miễn là thấy cần thiết. Nhung, tôi vẫn luôn giữ nó trong nhà và không để bất kì người nào nhìn thấy. Chỉ trừ một lần.

- Lần đó là...

- Anh biết Bảo tàng Văn học ở Hase không?

Tôi gật đầu. Tôi từng tới thăm rồi, đây là một bảo tàng được cải tạo từ một tòa nhà cũ kiểu phương Tây, bên trong trưng bày những tác phẩm gốc nổi tiếng hay những vật dụng có liên quan tới các tác giả văn học, giống hệt một bảo tàng lịch sử chuyên về văn chương. Nó là một địa điểm tham quan nổi tiếng của Hase, đi đôi với tượng Phật khổng lồ Kamakura.

- Năm ngoái là kỉ niệm 100 năm ngày sinh của Dazai Osamu, thế nên Bảo tàng Văn học ở Hase đã tổ chức một cuộc triển lãm, đồng thời ngỏ lời muốn trưng bày cuốn Những năm cuối đời tôi đang sở hữu. Và, tôi đã cho họ mượn.

Tôi nhớ mang máng là từng nghe thấy chuyện này ở đâu đó rồi. À không, từng đọc thấy thì đúng hơn. Đúng là tôi có biết...

- Tôi đã đọc tin này trên mạng, rằng tiệm mình cho một buổi triển lãm nào đó mượn sách để trưng bày.

Lúc vừa được nhận vào làm, tôi có tìm kiếm về “Tiệm sách cũ Biblia” trên mạng internet và có người đăng tin ấy lên diễn đàn dành cho các nhà sưu tầm sách cổ. Nói đến mới nhớ, chắc hẳn cuốn sách nhắc trong mẩu tin ấy chính là bản Những năm cuối đời này của Dazai Osamu.

- Vâng, đúng vậy! - Shinokawa gật đầu với gương mặt u ám, - Mặc dù Bảo tàng Văn học đã giấu kín việc mượn sách từ tiệm chúng ta, nhưng bằng cách nào đấy nó vẫn bị lộ ra ngoài. Có khả năng là vì ông và cha tôi từng cho khách tới thăm cửa tiệm chiêm ngưỡng cuốn sách. Vấn đề ở đây là sau buổi triển lãm, quá nhiều người biết tôi đang sở hữu bản in này, và rồi, tôi nhận được một e-mail.

Shinokawa mở máy tính xách tay lên, ánh đèn hắt ra từ màn hình khiến căn phòng bệnh hơi âm u trở nên sáng sủa hơn một chút. Trên màn hình, trước mắt tôi lúc này là e-mail của ai đó gửi cho Shinokawa.

Gửi cô Shinokawa - chủ tiệm sách cũ Biblia.

Chào cô. Tôi là Oba Yozo.

Hôm trước, tôi có ghé qua Bảo tàng Văn học ở Hase, Kamakura, và nhìn thấy cuốn Những năm cuối đời của Dazai Osamu mà cô đang sở hữu. Cuốn sách tuyệt vời đó khiến tôi ngưỡng mộ, hơn nữa, câu đề tặng do chính tác giả viết lên bìa cũng làm tôi cảm động vô cùng.

Hỡi những ai đang tồn tại trên cõi đời này, hãy cứ thật tự tin mà sống tiếp,

Vì chúng ta đêu là những kẻ tội đồ.

Tôi viết e-mail này là để đề nghị được mua lại cuốn sách. Xin vui lòng gửi giá tiền, phương thức thanh toán ưu tiên và phương thức giao hàng qua địa chỉ e-mail này giúp tôi.

- Thoạt tiên, lúc mới đọc e-mail, tôi cứ nghĩ nó chỉ là một trò đùa.

- Ơ? Tại sao?

Tôi không kìm được mà hỏi xen vào. Đúng là nội dung có vẻ hơi phấn khích thái quá thật, nhưng nhìn chung cũng chẳng có gì kì lạ tới mức phải nghĩ thế cả.

- Là do cái tên này, Oba Yozo. Đây là tên của nhân vật chính trong truyện ngắn “Hoa của thằng hề” trong Những năm cuối đời đấy.

Ra thế! Tôi gật đầu. Nói cách khác, đó là một cái tên giả.

- Càng kì lạ hơn là với một vụ mua bán lớn đến nhường này mà người nọ lại liên lạc với tôi qua e-mail chứ không phải qua điện thoại. Vả lại, vì không hề có ý định bán cuốn sách nên tôi đã trả lời rằng, nó là sách sưu tầm cá nhân của tôi chứ không phải sách để bán ở cửa tiệm. Chưa đầy năm phút sau, một e-mail khác lại được gửi tới.

Shinokawa chỉ tay vào thư mục “Hộp thư đến”. Cái tiếp theo có tiêu đề là, “Hãy đề ra mức giá mà cô muốn”. Xem chừng người này muốn mua lại cuốn sách cho bằng được thì phải. Shinokawa lại chỉ tiếp vào cái thứ ba, “Cuốn sách đó quan trọng đối với tôi”. Shinokawa lần lượt chỉ vào các e-mail sau khiến tôi thấy lạnh cả sống lưng.

Trong thư mục có chứa hàng trăm, à không, hàng nghìn e-mail do Oba gửi tới, nhiều tới mức tôi có cảm tưởng như vĩnh viễn không thấy được e-mail cuối cùng. Gã đúng là một kẻ bám đuôi, đối tượng của gã không phải con người, mà là một cuốn sách.

- Tôi cũng báo cảnh sát rồi, có điều họ nói là chỉ với số e-mail này thôi thì không đủ lý do để họ tham gia điều tra. Vả lại, Oba sử dụng dịch vụ e-mail miễn phí của nước ngoài nên cảnh sát cũng không thể xác định được danh tính. Đúng lúc tôi đang tự hỏi xem liệu có nên mặc kệ hay không thì gã xuất hiện ở cửa tiệm.

Bấy giờ mùa mưa còn chưa kết thúc, tôi đang trông tiệm một mình thì có một người đàn ông mặc vest xuất hiện, vai khoác một chiếc túi du lịch to. Tôi không nhìn rõ mặt người đó, bởi gã đeo khẩu trang cùng với một cặp kính đen to, chỉ biết là gã khá cao vì phải cúi đầu để bước qua cửa và trông có vẻ không già lắm.

“Tôi là Oba Yozo”. Gã nói với giọng khô khốc rồi rút một xấp tiền mặt từ trong túi du lịch ra, đặt lên quầy, “Đây là 4.000.000 yên. Hãy bán cuốn sách cho tôi”.

Gã thuyết phục tôi rằng gã đang sưu tầm bản in đầu tiên của nhiều tác phẩm, hơn nữa, gã đặc biệt yêu thích Dazai Osamu, cuốn Những năm cuối đời có bút tích của tác giả mà tôi đang sở hữu là một thành phần hoàn hảo cho bộ sưu tập của gã, và rằng, dù thế nào đi nữa thì gã cũng muốn có được nó. Tôi nhớ đại khái là vậy.

Tôi rất kinh ngạc, song vẫn xoay xở được để ngắt lời gã và trả lại tiền. Sau đó, tôi lặp lại những gì đã viết trong e-mail, rằng đây là cuốn sách tôi được thừa kế từ cha mình, mặt khác, tôi cũng thích nó nên tuyệt đối không bán lại cho bất kì ai. Nghe vậy, gã liền hỏi, “Dẫu có bất cứ chuyện gì xảy ra thì cô cũng không chịu bán, đúng không?”. Tôi vừa trả lời “Vâng”, thì gã rướn người tới sát tôi và bảo, “Tôi cũng thích cuốn sách này, thế nên tôi nhất định sẽ lấy nó cho bằng được, dù có phải đánh đổi bất cứ thứ gì”. Nói đoạn gã rời khỏi tiệm sách. Khi ấy, tôi bỗng dưng cảm thấy mệt mỏi vô cùng, bởi chắc chắn Oba sẽ quay lại, và tôi thì không biết làm thế nào để gã chịu bỏ cuộc.

Vào một ngày mưa khoảng hai tháng trước, sau khi đóng cửa tiệm, tôi tới nhà một người bạn của cha để trả lại cuốn sách cha mượn lúc sinh thời. Trong cơn mưa rào, với một tay cầm ô, một tay ôm cái bao đựng cuốn sách định mang trả vào ngực, tôi bước vội lên những bậc đá, gần như chỉ nhìn chăm chăm vào những bước chân mình. Do vậy, leo gần đến đỉnh đồi tôi mới phát hiện có một người đàn ông đang đứng chờ sẵn ở đó. Tôi vừa nhấc chiếc ô lên để nhìn xem đấy là ai thì đã bị đẩy mạnh vào vai. Thế là tôi trượt chân và ngã lăn xuống chân đồi. Cảm thấy cả người không còn cử động được nữa, biết rằng bản thân đã bị thương nặng, tôi muốn hô hoán gọi người tới cứu, song lúc ấy, đầu óc đã mụ mẫm cả rồi...

Được cái tôi vẫn nghe thấy tiếng bước chân đi xuống cầu thang. Có người tiến về phía tôi, nhặt cái bao sách lên, kiểm tra bên trong và nói, “Gì chứ? Không mang theo à?”. Tuy trời mưa to như trút nước, nhưng tôi vẫn nghe ra, cái giọng đầy vẻ nuối tiếc ấy chính là giọng của Oba Yozo. Chất giọng của gã khá đặc biệt, trầm mà rõ ràng. Từa tựa giọng anh Gora.

“Cuốn sách đâu rồi?”, gã hỏi. Tôi biết gã đang hỏi về cuốn Những năm cuối đời của Dazai Osamu, và lẽ dĩ nhiên là tôi không hề có ý định đưa nó ra. “Tôi đã cất nó ở một nơi an toàn. Không bao giờ tôi nói cho anh biết đâu”. Tôi thu hết sức lực còn lại để trả lời như thế. Thật ra tôi chỉ cất nó trong cái tủ có khóa ở nhà thôi, khó mà gọi là an toàn được. Dù sao thì tôi cũng chỉ nối dối vì muốn giữ nó càng xa tầm tay Oba càng tốt. Hình như gã còn định nói thêm gì nữa, song đúng lúc ấy có tiếng xe chạy tới gần nên gã chỉ kịp thì thầm vào tai tôi, “Cấm mày nói chuyện này với ai khác đấy nhé. Mày mà nói là tao sẽ đốt cả cửa tiệm nhà mày. Tốt nhất là đừng có ngang bướng thế nữa và bán cuốn sách cho tao ngay. Tao sẽ tìm mày sau”, rồi đi mất.

Đó là tất cả những gì tôi còn nhớ. Khi tỉnh lại, tôi đã thấy mình nằm trên giường trong bệnh viện rồi. Tôi không kể cho bất kì ai chuyện xảy ra vào ngày hôm ấy, chỉ nhờ Ayaka mang cuốn Những năm cuối đời đến đây, cất nó trong két. Ở bệnh viện thường xuyên có người qua lại nên tôi cảm thấy an toàn hơn nhiều so với ở nhà. Suốt hai tháng qua, gã không hề liên lạc lại với tôi như đã đe dọa, tất nhiên là tôi cũng không...

- C... chờ chút đã. - Tôi không nhịn được nữa, lên tiếng ngắt lời Shinokawa, - Lẽ nào cô chưa báo chuyện này cho cảnh sát?

- Chưa. - Cô trả lời như thể đó là lẽ tất nhiên, khiến tôi sững sờ.

- Vì sao chứ? Suýt nữa cô bị giết rồi đấy.

- Bởi tôi không biết kẻ tự xưng Oba Yozo kia là ai cả. - Cô đáp, - Dẫu có báo cảnh sát thì chắc chắn họ cũng không thể tìm ra gã ta ngay được. Mà một khi biết tôi đã báo cảnh sát thì có lẽ gã sẽ ra tay với tiệm sách nhà tôi mất. Tôi nghĩ gã dám làm thế thật đấy, và tôi tuyệt đối không muốn để mất tiệm sách đâu.

- Nhưng nếu cô cứ để gã nhởn nhơ như vậy...

- Thế nên tôi định đợi gã quay lại tiệm sách rồi mới báo cảnh sát. Trong suốt thời gian nằm viện, tôi đã luôn nghĩ xem nên làm thế nào để dụ gã tới tiệm đấy.

Bỗng dưng Shinokawa ngẩng mặt lên. Đôi mắt đen láy đằng sau cặp kính lóe lên vẻ kiên quyết, giống hệt những lúc cô đi tìm lời giải cho câu đố nằm trong các cuốn sách.

Shinokawa vươn tay ra, nắm chặt lấy bàn tay tôi:

- Anh có thể giúp tôi dụ Oba Yozo được không? Dù tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra, nhưng tôi chỉ biết nhờ mỗi mình anh thôi.

Hơi ấm từ những ngón tay trắng muốt của cô khiến tôi cứng đờ. Câu “tôi chỉ biết nhờ mỗi mình anh thôi” cứ vang vọng không dứt bên tai tôi. Một người sống nội tâm như cô gái này hiếm khi mở miệng nhờ vả người khác, đúng không? Vậy mà lại vừa nhờ tôi giúp cơ đấy!

- Tôi hiểu rồi. Tôi sẽ giúp cô.

Dĩ nhiên là tôi đồng ý. Tôi vừa gật đầu vừa nắm chặt tay cô. Những ngón tay mảnh dẻ nằm gọn trong lòng bàn tay tôi.

- Cảm ơn anh. Ừm, xin lỗi vì đã kéo anh vào chuyện rắc rối này...

- Không sao. Cơ mà tôi có một điều kiện.

- Điều kiện ư? - Cô nghiêng đầu thắc mắc.

- Cô có thể kể cho tôi nghe nội dung trong cuốn Những năm cuối đời được không? Tôi chưa đọc nó bao giờ cả.

Gương mặt Shinokawa đột nhiên sáng bừng lên, y như lúc nhìn thấy mấy cuốn sách. À mà không, nụ cười này dường như còn tươi tắn hơn nhiều so với khi ấy nữa, khiến tôi cũng bất giác cười theo.

- Tất nhiên là được rồi. Đợi giải quyết xong vụ rắc rối, tôi nhất định sẽ kể cho anh nghe.

Ban đâu, chúng tôi chỉ liên hệ với nhau qua những cuốn sách. Shinokawa là người muốn kể chuyện, còn tôi là kẻ muốn lắng nghe. Thế nhưng, sau bao nhiêu sự kiện vừa qua, tôi có cảm giác chúng tôi đã kết nối hơn một chút. Ít nhất thì tôi cũng đã trở thành một người khiến cô đủ tin tưởng để nhờ vả. Và dĩ nhiên là tôi cũng tin tưởng cô rồi.

- Chúng ta phải làm thế nào để dụ gã tới? - Tôi hỏi. Chắc chắn Oba Yozo cũng đã dự tính tới khả năng sẽ bị cảnh sát bắt rồi, thế nên gã sẽ tránh liên lạc trực tiếp với Shinokawa hết mức có thể.

- Oba muốn có cuốn sách này bằng mọi giá. Ừm, anh có biết chuyện cửa tiệm của chúng ta từng bị trộm đột nhập không?

- Hả? À à, tôi có biết.

Tôi nhớ là đã nghe Ayaka nhắc qua lúc mới được nhận vào làm. Hình như tên trộm không lấy được gì thì phải.

- Tuy không có chứng cứ nhưng tôi nghĩ tên trộm nọ chính là Oba. Không phải để tìm tôi và thương lượng mua lại, mà là để đánh cắp cuốn sách. Lúc đó Những năm cuối đời đã được tôi cất trong két ở bệnh viện rồi.

Quả là có khả năng này! Xem chừng Oba Yozo thuộc kiểu người không ngại ngần bất kì thủ đoạn nào, kể cả việc lẻn vào nhà để đánh cắp.

- Chắc hẳn điều mà gã muốn biết nhất bây giờ là chỗ để cuốn Những năm cuối đời. Vậy nên, muốn dụ gã xuất hiện thì chúng ta cần phải có mồi nhử.

- Mồi nhử?

Shinokawa rút một gói fukusa ra từ chồng sách bên cạnh rồi mở nó ra. Bên trong là một cuốn sách bọc giấy sáp. Tôi tròn mắt ngạc nhiên khi nhìn thấy một cuốn Những năm cuối đời khác, cũng có đai sách màu vàng quấn xung quanh giống hệt cuốn sách đang nằm trên đùi tôi.

- Cô có một cuốn khác ư?

Cuốn trong tay Shinokawa cũng là một cuốn sách chưa rọc mép. Cũng là một cuốn sách hiếm, phải không nhỉ?

- Không, không phải đâu. - Shinokawa lắc đầu, - Đây chỉ là bản tái bản vào năm 1970 của nhà xuất bản HOLP thôi. Tuy là sách tái bản nhưng nếu không mở ra xem bên trong thì khó lòng xác định nó có phải bản in đầu tiên thật hay không.

Tôi nhìn chằm chằm vào cuốn tái bản. Trông rất giống bản in đầu tiên... Mà không, giấy của cuốn tái bản dường như cứng hơn, phần bìa cũng có ít vết bẩn hơn, tóm lại là không mang dấu vết thời gian rõ ràng như bản in đâu.

- Chẳng lẽ vẫn có người muốn mua kể cả khi nó không phải bản in đầu à?

- Vì trông giống bản in đầu tiên nên vẫn có nhiều người yêu sách lùng mua. Chất lượng của bản tái bản khá tốt nên cũng được in thêm nhiều lần. Ngay cả người sở hữu bản in đầu tiên như tôi cũng đã mua tới vài bản tái bản rồi đấy.

Vậy á? Tôi nghiêng đầu ra vẻ ngờ vực, song Shinokawa không giải thích gì thêm, tiếp tục nói về cách thức dụ Oba xuất hiện ở tiệm sách.

- Anh đề giá cho cuốn sách này là 3.500.000 yên và bày nó trong tủ kính ở tiệm giúp tôi nhé. Tôi sẽ đăng lên trang chủ của tiệm mình, thông báo rằng bản in đầu tiên của Những năm cuối đời trong tình trạng bảo quản hoàn hảo, đang được bày bán ở tiệm Biblia. Một khi biết tin, chắc chắn Oba Yozo sẽ tới để mua nó về, hoặc không thì ít nhất cũng là để kiểm tra tình trạng của cuốn sách. Đến lúc đó, anh Gora báo cảnh sát giúp tôi luôn là được.

Tôi hiểu rồi. Cuốn sách tái bản này sẽ được sử dụng để làm mồi nhử dụ Oba. Nếu dùng bản in đầu chính hiệu làm mồi nhử thì có nguy cơ nó sẽ bị đánh cắp. Kế hoạch này cũng khá ổn, chỉ là không biết mọi chuyện có diễn ra đơn giản như chúng tôi nghĩ hay không?

- Có điều, tôi không biết mặt mũi gã Oba đó trông như thế nào cả.

- Nếu có một vị khách lạ, dáng cao, tới hỏi mua Những năm cuối đời bản in đầu thì chắc chắn là Oba đấy. Tôi nghĩ chẳng mấy ai mua nổi một cuốn sách trị giá 3.500.000 yên đâu.

- Lỡ có người khác muốn mua nó thật thì sao?

- Lúc ấy, anh hãy xin lỗi người ta là cuốn sách đã được đặt trước rồi nhé. Dù gì đi nữa, tôi cũng không định bán một bản tái bản với cái giá cao như thế đâu.

- Vậy nếu Oba gọi điện tới để hỏi?

- Anh cứ giả vờ mình không biết gì và nói với gã rằng, “Tôi chỉ làm theo yêu cầu của chủ tiệm là bày cuốn sách ở đây. Chúng tôi không nhận thương lượng qua điện thoại hoặc e-mail”. Khi ấy, gã chỉ còn cách duy nhất là tự mình đi tới cửa tiệm thôi.

Tôi khoanh hai tay trước ngực, không nói thêm gì nữa. Không phải tôi đang cố tình bới lông tìm vết đâu, song sự thật là cái bẫy này có nhiều lỗ hổng quá. Tôi chỉ đang tìm cách giảm tỉ lệ rủi ro xuống mức thấp nhất thôi.

- Ừm, không phải sẽ tốt hơn nếu chờ tới lúc cô được xuất viện rồi hẵng thực thi kế hoạch này à?

- Sao anh nghĩ vậy?

- Chúng ta không biết trước được gã sẽ làm những gì, phải không? Giả sử gã tới cửa tiệm thật thì đã đành, nhưng ngộ nhỡ gã tìm tới bệnh viện thì cô sẽ gặp nguy hiểm đấy.

Dường như bất ngờ với phân tích của tôi, vẻ mặt Shinokawa trở nên hơi mất tự nhiên.

- Cô đang bị thương ở chân nên không thể chạy trốn được, đúng chưa? Sao chúng ta không chờ tới khi cô có thể đi lại bình thường nhỉ?

Tôi nhỏ giọng dần khi bắt gặp những ngón tay gầy guộc đang đặt trên đầu gối của cô run lên và siết chặt lại. Tôi vừa nói gì sai ư?

- Chờ cũng vô ích. Chờ hay không cũng chẳng thay đổi được gì cả. - Shinokawa nói với giọng buồn bã.

- Hả?

- Tôi không chỉ bị gãy xương chân, mà còn bị tổn thương dây thần kinh đốt sống lưng nữa. Bác sĩ nói là dù vết thương có lành thì nó vẫn sẽ để lại di chứng, muốn đi lại bình thường như cũ thì phải mất nhiều thời gian tập phục hồi chức năng, hoặc cũng có khả năng tôi sẽ phải ngồi trên xe lăn cả đời.

Bầu không khí trong phòng bệnh dường như đông đặc lại.

Bên ngoài, trời vẫn mưa to.

Cuốn Những năm cuối đời của Dazai Osamu đang được bày trong tủ kính với cái bảng “3.500.000 yên. Tình trạng hoàn hảo. Có chữ kí”. bên cạnh. Dĩ nhiên đấy là bản tái bản rồi.

Tôi đứng đờ ra trước cái tủ và nhớ lại những gì Shinokawa đã nói, “Có khả năng tôi sẽ phải ngồi trên xe lăn cả đời”.

Cảnh ngộ tồi tệ xảy ra với cô làm tôi thấy sốc chẳng kém gì chuyện về Oba Yozo.

Tôi nghĩ, cố lẽ vì không muốn làm lớn chuyện nên Shinokawa mới muốn đích thân tìm ra Oba thay vì cầu viện đến cảnh sát.

Ayaka đã quay vào nhà chính nên chỉ còn mình tôi trông cửa tiệm. Dẫu không biết gì về Oba Yozo nhưng chắc chắn cô bé biết chị gái mình bị thương nghiêm trọng đến mức độ nào.

Tôi vẫn nhớ, vào lần đầu tôi tới tiệm sách này, Ayaka không hề hé môi khi tôi hỏi thăm về bệnh tình chủ tiệm. Ngược lại, cô bé huyên thuyên đủ mọi chuyện khác ngay cả khi tôi chưa đả động dù chỉ một câu. Có lẽ đây chính là cách riêng của cô bé để thể hiện sự lo lắng cho chị mình.

Shinokawa cũng nói, điều khiến cô băn khoăn nhất là liệu cô nên cho Ayaka biết về Oba hay không.

“Nhưng mà, em gái tôi là kiểu người không che giấu được chuyện gì đâu nên có thể nó sẽ lỡ miệng tiết lộ cho người khác biết, hoặc sẽ không thể giữ được sự bình tĩnh khi Oba xuất hiện”. Shinokawa giải thích.

Vậy nên người duy nhất cần phải giữ bình tĩnh và cẩn trọng khi đối phó với Oba chỉ có tôi mà thôi. Sự thật này làm tôi khá căng thẳng. Cái tin tiệm chúng tôi đang bày bán cuốn Những năm cuối đời quý hiếm kia đã được đăng tải lên trang chủ, hẳn Oba sẽ viếng thăm sớm thôi.

Đột nhiên, cánh cửa trượt bị ai đó kéo ra khiến tôi giật bắn mình.

- Gì vậy? Mặt anh trông đáng sợ thế?

Tôi thở phào nhẹ nhõm. Người vừa tới là Kosuga Nao - cô bé đã lấy trộm cuốn Người đi mót lúa - Thánh Andersen của ông Shida dạo trước. Hình như sau khi trả lại cuốn sách và xin lỗi ông Shida, tình yêu với sách của cô bé đã trỗi dậy nên cũng thường hay lui tới tiệm sách của chúng tôi.

Hôm nay Kosuga mặc sơ mi ngắn tay và váy đồng phục. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô bé mặc đồng phục học sinh. Giống như Ayaka, Kosuga cũng là học sinh của trường cấp ba mà tôi từng theo học.

- Em đang trên đường tới nhà bạn để chuẩn bị cho lễ hội văn hóa thì tự nhiên trời mưa. Cho em trú nhờ một chút nhé?

Kosuga bước vào cửa tiệm và bắt chuyện bằng kiểu nói giống của con trai. Nước chảy thành giọt xuống sàn từ mái tóc ngắn ướt nhẹp. Sợ sách bị ướt, tôi vội vàng chạy vào trong quầy lấy khăn lau mang theo từ nhà, ném cho cô bé đang đứng trước tủ kính.

- Này, dùng đi!

- Em xin lỗi. Cảm ơn anh.

Kosuga đón lấy cái khăn với khuôn mặt tươi cười rạng rỡ. Cô bé vừa lau tóc vừa nhìn vào bên trong tủ kính.

- Ồ! Là cuốn sách trị giá 3.500.000 yên đang gây xôn xao này!

- Nó gây xôn xao từ bao giờ thế? - Tôi ngạc nhiên hỏi.

- À không, cái đó là tự em thấy thế thôi. Tối qua em đọc được tin trên trang chủ của tiệm. Có nhất thiết phải bỏ tiền ra rước chỉ để đọc nội dung bên trong không nhỉ? Liệu có ai lại muốn mua một cuốn sách đắt đến nhường này không đấy?

- Sẽ có thôi.

Ít nhất cũng sẽ có một người, dẫu tôi chẳng biết cái gã bám đuôi vô danh ấy hiện đang ở chỗ nào nữa.

- Hừm... - Thế rồi, dường như đã mất hứng thú với cuốn sách, Kosuga quay lưng lại với cái tủ kính, hỏi, - À đúng rồi! Dạo này thầy Shida có tới đây không ạ?

- Tuần này thì chưa thấy.

- Vậy em nghĩ chắc thầy ấy sắp tới rồi. Nghe bảo thầy đang muốn thương lượng chuyện mua bán sách gì đó.

Kể từ sau vụ trộm sách, Kosuga Nao và ông Shida đã bắt đầu một mối quan hệ khá lạ lùng. Họ sẽ mượn sách của nhau và thỉnh thoảng cùng ngồi tâm sự bên bờ sông. Ngưỡng mộ sự hiểu biết của ông Shida về những cuốn sách nên Kosuga đã gọi ông là “thầy” và dù lộ vẻ lúng túng nhưng dường như ông ấy cũng vui mừng ghê lắm khi bỗng dưng lại có một học trò nhỏ. Nghe cô bé nhắc tôi mới nhớ, trường cấp ba cũ thường bắt đầu chuẩn bị lễ hội ngay sau khi kì nghỉ hè kết thúc!

Tôi hỏi Kosuga:

- Bao giờ trường mình tổ chức lễ hội văn hóa vậy?

- Từ thứ Sáu tuần sau nữa cho tới thứ Hai ạ. Nếu được thì anh đến... - Sực nghĩ ra điều gì đó, cô bé ủ rũ nhìn ra ngoài cửa, - Anh còn nhớ cái đứa tên Nishino không?

Tôi nhăn mặt. Dĩ nhiên là nhớ rồi.

- Có chuyện gì với thằng nhóc vậy?

Nishino là bạn cùng lớp của Kosuga. Nó ghét cô bé, vậy mà ở trường lại cố tình giả vờ thân thiện với người ta. Kosuga lấy trộm cuốn sách của ông Shida cũng là vì muốn tặng quà cho Nishino. Tôi chỉ mới nói chuyện với thằng nhóc có một lần, và ấn tượng về nó không được tốt đẹp cho lắm.

- Kì nghỉ hè vừa kết thúc thì cái tin thằng đó từ chối quà cũng như nói xấu sau lưng em đã lan ra khắp cả trường. Mọi người còn biết cả việc nó cho người lạ số điện thoại và địa chỉ e-mail của em nữa. Anh có kể với ai trong trường về chuyện xảy ra tháng trước không?

- Không có. Anh chẳng nói với ai cả.

Trừ hai đứa nhóc ra thì chỉ còn tôi, Shinokawa và ông Shida biết rõ nội tình thôi. Chắc chắn không một ai khác nghe được cuộc nói chuyện của chúng... tôi...

- A!

Tôi ngoảnh đầu nhìn cánh cửa dẫn vào nhà chính. Có khi lúc ông Shida tới đây và kể cho tôi nghe chuyện Kosuga thì Ayaka nghe được. Lúc đó ông Shida không hề đề cập tới việc cuốn sách bị lấy trộm, nhưng hình như có nhắc tới cái tên “Nishino” thật.

Tôi nhớ lại lời Shinokawa đã nói, “Em gái tôi là kiểu người không che giấu được chuyện gì đâu”. Phiền phức rồi đây!

- Xin lỗi em... Anh vốn không muốn để người khác hiết, song, hình như có ai nghe thấy lúc anh và ông nói chuyện mất rồi.

- À không sao. Anh đừng bận tâm. Em không có định giấu giếm đâu. - Kosuga lắc đâu quầy quậy, - Thằng Nishino nổi tiếng ở trường lắm, với lại, nó cũng bêu xấu sau lưng nhiều người khác nữa nên lúc chuyện của em vỡ lở, nó liền bị bọn con gái cùng khóa kì thị. Mà xem ra còn không thân với cả bọn con trai nên giờ thì cứ lủi thủi một mình, hình như còn bị loại ra khỏi câu lạc bộ nữa.

Trước đây tôi cũng từng thấy nhiều cậu nhóc nổi tiếng trong trường mất hết danh dự chỉ vì một chuyện cỏn con rồi, nhất là khi bị đám con gái đồng loạt tẩy chay. Đáng sợ lắm luôn! Có điều, đây cũng là hậu quả do Nishino tự chuốc lấy thôi.

- Lúc đi ngang qua và bắt gặp Nishino rầu rĩ đứng ở hành lang, em có cảm giác là nó không đến mức phải chịu cảnh ngộ như thế. Với lại, em còn thấy áy náy trong lòng nữa, vì nó thành ra như vậy là do em mà. Cảm giác này là thế nào đây?

- Nó không nói gì thì em cũng không cần để ý đâu.

- Ừm. Cũng đúng nhỉ.

Tôi có thể hiểu được cái “cảm giác” đó của Kosuga. Cậu nhóc tên Nishino ấy, đối với cô bé, là một người mà có miêu tả ra sao cũng không ổn, thế nên cô bé không thể đi xin lỗi với sự quyết đoán và cứng cỏi như lúc đối với ông Shida được.

- Ơ?

Kosuga, nãy giờ vẫn nhìn ra bên ngoài, đột nhiên híp mắt lại. Tôi tò mò nhìn theo, chỉ thấy mỗi cơn mưa rào đang rơi như trút qua lớp cửa kính mà thôi.

- Sao thế?

- Lúc nãy có người đứng ở ngoài đường nhìn vào đây. Có điều chạy mất rồi.

Tôi liền lao thẳng ra ngoài. Mưa vẫn bời bời, nhưng dọc ngõ nhỏ chẳng còn thấy bóng người. Có lẽ kẻ đó đã quẹo vào ngã rẽ đằng kia rồi.

- Trông bộ dạng thế nào?

Tôi hỏi Kosuga, lúc này cô bé đang đứng ở ngay sau lưng tôi.

- À... Mặc áo mưa và trùm mũ. Tuy không nhìn rõ mặt nhưng em nghĩ là nam giới. Gã ta đã làm gì sao?

- Không.

Tôi quay vào trong, nhẹ nhàng đóng cửa lại. Khách tới mua sách bình thường chắc chắn không có lý do gì để phải chạy trốn như thế cả.

Ngày tiếp theo, tại tiệm sách cũ Biblia.

- Sau đó, gã ta không quay trở lại nữa.

Hôm nay là một ngày đẹp trời, vậy mà đến tận chiều tối vẫn không được bao nhiêu khách ghé vào. Như mọi khi, trong tiệm chỉ có một mình tôi. Tôi đang nói chuyện với Shinokawa qua chiếc máy điện thoại đặt trên quầy tính tiền. Cuốn Những năm cuối đời bản tái bản vẫn được bày trong tủ kính giống hệt hôm qua.

- Ừm... Anh có sao không?

Bên kia đầu dây, giọng nói nhỏ nhẹ của Shinokawa vang lên. Cô đã vất vả lăn xe ra tận hành lang để gọi điện về tiệm cho tôi.

- Về chuyện gì cơ?

- Sách, anh đã mang nó về mà. Sau khi đóng cửa tiệm ấy.

À, chuyện đó à? Chẳng là tối hôm qua, sau khi đóng cửa tiệm, tôi đã mang cuốn Những năm cuối đời về nhà ở Ofuna rồi cất trong két của bà tôi. Nếu để nó lại tiệm sách, lỡ bị Oba Yozo lẻn vào lấy trộm thì kế hoạch dụ gã xuất hiện sẽ tan thành bọt nước mất.

- Tôi không sao. Thật đấy!

Tôi cũng hơi lo là mình sẽ bị tấn công trên đường về, thế nhưng hôm qua, tôi không bắt gặp bất kì ai khả nghi ở dọc đường cả.

- Xin lỗi. Vì đã để anh vướng vào chuyện này.

- Cô đừng để ý. Tôi đã nói là tôi sẽ giúp mà.

- Ừm. Anh đừng cố quá. Lỡ như anh Gora có làm sao thì tôi...

Tay tôi siết chặt lấy cái ống nghe. Sau từ “tôi” đó là gì nhỉ? Đang dỏng tai lên nghe tiếp thì có tiếng cửa kéo ra.

- A! Hình như có khách tới hả? Tôi dập máy đây. - Nói đoạn, Shinokawa ngắt máy luôn. Tuy cảm thấy khá đáng tiếc nhưng tôi biết mình không có thời gian để nghĩ ngợi. Nhỡ đâu Oba Yozo mò tới rồi cũng nên. Vẫn cầm ống nghe trên tay, tôi quay đâu nhìn ra cửa.

- Chào cậu Gora! Ô kìa, cậu đang bận điện thoại hả? Đùng để ý tới tôi, cứ nói chuyện tiếp đi. Tôi không có việc gì gấp đâu!

Giọng nói cao chót vót dội thẳng vào tai tôi. Một phụ nữ nhỏ nhắn mặc chiếc váy liền sặc sỡ cùng một người đàn ông trung niên đeo kính râm đang khoác tay nhau bước vào trong tiệm.

- Lâu rồi không gặp. Lần trước cảm ơn cậu nhiều lắm.

Người vừa lên tiếng cảm ơn là ông trung niên. Hai người khách này chính là vợ chồng nhà Sakaguchi. Lần trước, ông Sakaguchi tới tiệm chúng tôi để bán cuốn Nhập môn Logic học của Vinogradov và Kuzmin, còn bà Sakaguchi thì tới vì muốn lấy lại nó. Tuy cả tuổi tác lẫn tính cách của hai người đều khác nhau, nhưng họ lại là một cặp vợ chồng gắn bó.

- Cảm ơn ông bà vì đã ghé tiệm. Ông bà cần gì ạ? - Tôi hỏi họ.

Hôm nay ông Sakaguchi không thắt cravat như hai lần trước tôi gặp ông nữa. Trên người ông là một chiếc áo khoác cùng quần vẫn còn nếp nhăn, và nhìn thế nào thì cũng không phải là một bộ vest doanh nhân giống hôm nọ.

- Tôi vừa nghỉ việc ở công ty, vậy nên...

- Hôm nay chúng tôi đi lấy lại hộ chiếu đã đăng kí hồi trước. Tại năm đó chúng tôi còn chưa đi nghỉ tuần trăng mật nữa.

- Chúng tôi dự định sẽ đi châu Âu du lịch khoảng một tháng.

- Trước khi đi, chúng tôi nghĩ là nên tới đây để chào một tiếng ấy mà. Chúng tôi cũng có ghé qua bệnh viện chỗ cô chủ tiệm rồi.

- Vậy ư? Cảm ơn ông bà nhiều.

Hai giọng nói khác hẳn nhau ấy liên tục thay phiên giải thích khiến đầu tôi ong ong. Thế rồi, bà Sakaguchi bỗng nghiêm mặt:

- Nhân lúc còn có thể, chúng tôi muốn đi ngắm nhìn thật nhiều nơi cùng nhau. Trước khi mắt Masa trở nên tệ hơn. Bác sĩ có nói là...

- Shinobu. - ông Sakaguchi ngắt lời, - Đừng gọi anh là “Masa”, kể cả lúc đang đi du lịch nữa.

- A! Em xin lỗi.

Nói rồi bà che miệng cười khúc khích. Thật ra có vẻ người vừa nhắc nhở là ông Sakaguchi cũng không hề thấy khó chịu khi bị vợ mình gọi như thế. Càng nhìn họ tôi càng cảm thấy ngượng ngùng. Suốt từ lúc bước vào tiệm tới giờ, họ không rời tay khỏi nhau một giây một phút nào.

- Tôi chân thành gửi lời cảm ơn tới cậu và cô Shinokawa. - Ông Sakaguchi nhìn tôi qua cặp kính đen, màu tròng kính có vẻ đã đậm hơn so với lần trước chúng tôi gặp mặt, - Nếu không gặp hai người, có lẽ tôi đã không thể thú nhận bí mật của mình với bà ấy được.

- À không, chuyện đó...

Tôi cảm thấy hơi ngượng vì được cảm ơn trực tiếp thế này. Vả lại, ông Sakaguchi nói là cảm ơn “hai người”, trong khi đó, thật ra chỉ có một người mà ông ấy nên cảm ơn thôi, là Shinokawa. Chỉ với cuốn sách Nhập môn Logic học và cuộc nói chuyện với bà Sakaguchi, cô đã đoán đúng những gì ông đang che giấu, cả chuyện ông từng lĩnh án tù lẫn bệnh về mắt. Còn tôi, tôi chỉ đứng ngây ra bên cạnh và há hốc miệng vì ngạc nhiên thôi.

- Vậy, chúng tôi xin phép nhé.

Vợ chồng nhà Sakaguchi rời khỏi tiệm. Tôi chú ý thấy lúc bước qua cánh cửa trượt, bà Sakaguchi đã cố tình đi lên trước một chút, và tôi phát hiện ra rằng họ khoác tay nhau không chỉ đơn giản vì sự thân thiết, mà là do thị lực ông Sakaguchi đã kém sút hẳn rồi nên bà mới làm vậy để dẫn chồng mình đi.

- Khi nào có thời gian, mời ông bà lại ghé chơi nhé. - Tôi gọi với theo. Họ gật đầu rồi bước hẳn ra ngoài. Đúng lúc tôi định quay về với công việc thì nghe thấy tiếng kêu của bà Sakaguchi.

- Cậu kia, cậu đang làm gì ở đấy thế? Cậu ổn chứ hả?

Bà dừng chân bên kia cánh cửa trượt và đang cao giọng hỏi ai đó. Vậy là có một người khác đang đứng ngoài tiệm!

Tôi cuống cuồng chạy ra. Tới nơi, tôi chỉ kịp nhìn thấy bóng lưng một người đàn ông mặc áo mưa đang chạy hết tốc lực. Nhìn qua thì đó là một người còn khá trẻ, và bởi anh ta không đội mũ nên tôi có thể nhìn thấy mái tóc ngắn màu đen. Nhân dạng không có điểm gì nổi bật.

- Này! Chờ đã!

Tôi gọi với theo, song anh ta không hề dừng lại và mất hút sau một ngã rẽ. Cửa tiệm còn mở nên tôi không thể đuổi theo, đành phải quay lại chỗ vợ chồng Sakaguchi.

- Ông bà có trông rõ mặt người đàn ông vừa rồi không?

Họ nhìn nhau một thoáng rồi ông Sakaguchi giơ tay trỏ tấm biển xoay, trả lời:

- Không, ban nãy cậu ta ngồi xổm ngay sát cái biển đằng kia, quay lưng về phía chúng tôi.

Anh ta làm cái gì ở đó vậy nhỉ? Tôi xoay nó lại nửa vòng thì phát hiện có một chất lỏng mang theo mùi lạ đang chảy dọc theo tấm biển. Có vẻ giống một loại hóa chất bay hơi ở nhiệt độ cao.

Là xăng!

Mặt tôi cắt không còn hột máu. Tấm biển đã bị tưới đẫm xăng. Tôi tìm kĩ xung quanh và phát hiện thêm một thứ nhỏ xíu rơi ở cạnh phần chân bằng sắt. Chắc chắn là của người đàn ông vừa chạy trốn kia rồi.

Thứ tôi vừa tìm thấy ấy, là bật lửa dùng một lần.

- Tôi nghĩ ta nên nói cho cảnh sát biết mọi chuyện về Oba Yozo. - Tôi đề xuất với Shinokawa như thế. Cô đã gọi lại cho tôi sau khi nhận được e-mail. - Mọi chuyện sẽ quá muộn nếu tiệm mình bị phóng hỏa đấy.

Đã được một tiếng đồng hồ từ lúc vợ chồng nhà Sakaguchi rời đi. Tôi lạnh cả sống lưng khi nghĩ tới thảm kịch có thể đã xảy ra. Nếu không nhờ vợ chồng nhà họ thì có lẽ bây giờ cửa tiệm này đã hóa thành tro mất rồi.

- Ừm. Có lẽ như vậy thì tốt hơn. Chuyện đã đến nước này... - Shinokawa nói chậm, như thể đang băn khoăn, - Chỉ là tôi có hơi thắc mắc một điều.

- Điều gì vậy?

- Đây có thật là hành động của Oba Yozo hay không?

- Hả? - Tôi gần như quát vào ống nghe, - Ý cô là sao?

- Chắc chắn Oba vẫn cho rằng cuốn Những năm cuối đời bản in đầu đang đưực bày bán trong cửa tiệm. Vậy thì tại sao gã lại làm ra một chuyện gây nguy hại tới cuốn sách mà gã muốn có bằng mọi giá như thế cơ chứ?

Bỗng dưng, tôi không biết phải trả lời nghi vấn này thế nào cả.

- Có lẽ gã muốn gây ồn ào náo động trước, rồi tranh thủ lúc tôi không chú ý, ra tay lấy cắp cuốn sách chăng?

- Nếu chỉ muốn đánh lạc hướng thì có nhiều cách khác không gây nguy hiểm tới cuốn sách gã đang cần mà. Ví như tạo ra một tiếng động lớn ở bên ngoài tiệm chẳng hạn.

- Nhưng, ngoài Oba ra thì làm gì có ai gây nên những chuyện như thế chứ?

Tôi không hiểu vì sao Shinokawa lại phải băn khoăn nhiều đến vậy. Những nghi vấn của cô, tôi thấy đều chẳng phải điều đáng bận tâm.

- Thế à? Phiền anh giúp tôi liên hệ với cảnh sát được không?

- Được, tôi hiểu.

Đúng lúc ấy thì tôi ngửi thấy mùi khen khét, cứ như có thứ gì đang cháy. Tôi ngẩng đầu lên thì thấy từng đợt khói đen bốc cuồn cuộn bên ngoài khung cửa kính.

- Chết tiệt!

Ném luôn cái ống nghe đang cầm, tôi túm lấy cái bình cứu hỏa mình đã để sẵn cạnh đó rồi lao một mạch ra ngoài. Tấm biển “Tiệm sách cũ Biblia” đang chìm trong ngọn lửa màu cam. Tôi ngây người, sững sờ trong một thoáng, nhưng rồi cũng bình tĩnh lại khi nhận ra rằng chỉ có mỗi biển hiệu bị cháy, còn cửa tiệm vẫn an toàn. Chỉ ở mức độ này thì tôi có thể tự mình dập được.

Tôi rút chốt an toàn của bình cứu hỏa, hướng vòi phun về phía biển hiệu rồi bóp tay cầm làm chất bột trắng bên trong phun mạnh ra ngoài, trùm lấy một phần khói đen đang bốc lên.

Có điều, bình cứu hỏa này hình như đã khá cũ rồi thì phải. Lửa chưa tắt hẳn mà bột trắng đã sắp hết mất rồi. Đúng lúc tôi cho rằng ngọn lửa sẽ lại bùng lên và nghĩ, “Không ổn rồi!” thì nó tắt ngúm, chỉ còn làn khói đen bay mù mịt trong không trung.

Tôi thở phào nhẹ nhõm và bắt đầu quan sát xung quanh. Tuy bị làn khói hạn chế tầm nhìn, tôi vẫn thấy thấp thoáng một gã đàn ông mặc áo mưa đang nấp sau bốt điện thoại cách chỗ tôi đứng khoảng mười bước. E rằng đó chính là kẻ lén lút đổ xăng lên tấm biển mà tôi bất gặp ban nãy.

- Oba?

Vừa nghe tiếng tôi, gã đàn ông nọ lập tức quay đầu bỏ chạy, động tác mạnh đến mức trông như muốn đẩy bay cả cái bốt điện thoại bên cạnh. Không thể sai được, chắc chắn là Oba, kẻ đã gây thương tích cho Shinokawa và vừa phóng hỏa đốt tấm biển rồi. Không thể để lỡ cơ hội này được. Nghĩ thế, tôi quăng luôn cái bình cứu hỏa đang cầm rồi dồn hết sức lực để đuổi theo.

Tôi đã nghĩ là mình nhất định sẽ bắt được gã ngay thôi, gì chứ thể lực thì tôi tự tin lắm. Song, gã ta chạy nhanh hơn tôi tưởng. Cự ly giữa chúng tôi đang bị kéo giãn ra từng chút một. Oba ở ngay trước mắt kia thôi, vậy mà tôi lại không tài nào bắt được.

- Chết tiệt!

Đang nghiến răng nghiến lợi thì hai chiếc xe đạp ở đâu thình lình xuất hiện trên vỉa hè. Một chiếc có giỏ lớn, còn chiếc kia thuộc dạng xe thể thao. Trên yên hai chiếc xe đạp đó lần lượt là một người đàn ông trung niên trọc đầu và một anh chàng điển trai như người mẫu.

Ông Shida và Kasai Kikuya.

Thế là, gã đàn ông đang chạy trốn đâm sầm vào xe của ông Shida.

- Ối! Nguy hiểm quá! - Ông Shida kêu to.

Gã đàn ông kía đành phải dừng lại một thoáng để tránh hai chướng ngại vật này. Nhân cơ hội đó, tôi chồm tới túm chặt lấy cổ áo mưa của gã.

- Bỏ tôi ra!

Gã xoay người, định giật tay tôi ra khỏi chiếc áo mưa, nhưng tiếc cho gã là tôi có đai đen Judo. Tôi lập tức bắt lấy cổ tay rồi vật gã xuống mặt đường. Sau đó, tôi nhanh chống ghì lấy vai gã, đè nghiến xuống không cho chạy trốn.

- Ở yên đó! Oba! - Tôi quát lên.

Nhìn gã ở khoảng cách gần thế này, tôi mới thấy gã còn trẻ hơn tôi tưởng. Chắc chỉ khoảng mười mấy tuổi thôi, đường nét trên mặt vẫn còn non nớt lắm. Đây có lẽ là lần đầu tiên chúng tôi đối mặt với nhau thế này... À mà không, hình như chúng tôi gặp nhau ở đâu rồi thì phải?

- Oba là thằng quái nào chứ! Cái đồ to xác ngu ngốc này! Mạnh tay quá rồi đấy!

Đây chính xác là một cậu nhóc. Tôi tròn mắt ngạc nhiên khi nhận ra cậu ta. Là Nishino, bạn cùng lớp của Kosuga. Vì Nishino đã nhuộm tóc đen trở lại nên tôi không nhận ra sớm hơn.

Sau đó, mọi chuyện được giải quyết êm thấm.

Cảnh sát tới đưa Nishino về đồn và tiến hành khám nghiệm hiện trường trước cửa tiệm. Ngoài tấm biển cháy đen và bột cứu hỏa vương vãi trên đường ra thì không còn thiệt hại nào khác nữa.

Tôi không có cơ hội mở miệng hỏi Nishino rằng rốt cuộc vì sao thằng bé lại làm như vậy, vì nó mắng mỏ xa xả và chửi rủa đủ điều trong suốt khoảng thời gian chúng tôi chờ cảnh sát tới. Tóm lại, tất cả những lời nó nói đều có thể tóm gọn lạỉ chỉ bằng một câu.

- Nói chung là thằng nhóc đó muốn trả thù cậu à?

Sau khi cảnh sát đi khỏi, Kasai đã hỏi tôi như thế với vẻ mặt ngạc nhiên. Lức này tôi, ông Shida và Kasai đang đứng quây quanh quầy tính tiền trong cửa tiệm. Hai người họ tới đây để thương lượng về mấy cuốn sách, nên đã chờ cho tới khi cảnh sát ra về, thậm chí còn trông tiệm giúp trong quãng thời gian tôi bận cung cấp thông tin điều tra.

Tôi thở dài:

- Có vẻ như vậy.

Chuyện là Nishino bị bạn bè cô lập ở trường do có ai đó đã âm thầm phát tán hành vi của thằng nhóc đối với Kosuga. Dĩ nhiên nó sẽ cho rằng kẻ đáng nghi nhất chính là Kosuga Nao, có điều, chắc chắn cô bé phải còn đồng lõa khác nữa.

Nishino đã theo đuôi Kosuga và lần mò tới đây, suy ra cái người mặc áo mưa và trùm mũ mà Kosuga nhìn thấy hôm trước hẳn cũng là Nishino rồi.

Sau đó, chứng kiến cảnh Kosuga tán gẫu với tôi, Nishino mới sực nhớ tôi là người đã bắt chuyện với nó trong kì nghỉ hè và “khám phá” ra đầu đuôi sự vụ. Trừ bản thân Nishino thì tôi là người duy nhất biết việc nó đã tiết lộ thông tin cá nhân của Kosuga cho người lạ, và thế là trong suy nghĩ của nó, tôi trở thành “đồng lõa” xô đẩy nó tới cảnh ngộ hôm nay. Nishino khai rằng nó không định đốt cả cửa tiệm đâu, mà chỉ muốn trả thù tôi chút đỉnh thôi.

- Chú mày không nhận ra nó ngay từ đầu à? Chú mày gặp nó rồi cơ mà? - Ông Shida hỏi tôi.

- Lúc cháu gặp thằng nhóc đấy thì tóc nó màu vàng mà.

Xem chừng thằng bé chỉ nhuộm tóc vàng trong thời gian nghỉ hè. Bởi nội quy của trường có mục cấm học sinh nhuộm tóc nên chắc nó đã nhuộm lại tóc đen từ hồi đầu tháng Chín rồi.

- Thôi, cũng may là chú mày bắt được nó. Cứ để nó tự tung tự tác mãi thế thì biết đâu sẽ có ngày nó làm ra chuyện gì ghê gớm hơn nữa mất. - Ông Shida càm ràm. Chắc ông đang khó chịu sau khi nghe Nishino thú nhận về kế hoạch tiếp theo hành vi đốt tấm biển ở cửa tiệm. Nghe bảo nó còn định tới nhà Kosuga để hành động tương tự như đã làm với tiệm sách của chúng tôi cơ đấy, và e là ngọn lửa đó sẽ không dễ dập như ngọn lửa vừa rồi đâu.

Kasai cười hòa giải:

- Đằng nào thì cũng ổn thỏa cả rồi mà. Thằng bé bị bắt rồi còn gì, đúng không?

- Ờ thì đúng.

Tôi cũng muốn cười và nói thế lắm, nhưng đối với cửa tiệm của chúng tôi thì vẫn còn rắc rối chưa giải quyết xong, đó là vụ Oba Yozo. Có điều, trong mấy ngày gần đây, những người khách xuất hiện ở Biblia chỉ toàn là các gương mặt quen thuộc như ông Shida mà thôi.

Tôi gửi e-mail kể cho Shinokawa biết chuyện Nishino phóng hỏa ở cửa tiệm, vì tình huống đã thay đổi nên tôi vẫn chưa trình báo cảnh sát về Oba Yozo. Tôi định lát nữa sẽ tới bệnh viện để bàn bạc kế hoạch sau này với Shinokawa.

- Hở? Những năm cuối đời bản in đầu tiên? Chú mày mua được cả cuốn này nữa hả? - Ông Shida đứng trước tủ kính, nhìn cuốn sách và cảm thán.

Tôi lắp bắp:

- Không đâu. Vốn là sách của tiệm đấy.

Kasai không rành về sách cũ thì không sao, nhưng với người có con mắt tinh tường như ông Shida thì tôi thực sự không muốn để ông ấy thấy nó một chút nào.

- Nam tước, vào đây xem đi! Chẳng mấy khi được nhìn thấy sách chưa rọc thế này đâu.

- Ồ? Hiếm có vậy sao? - Kasai cũng tiến lại gần tủ kính. 

- Cậu nói nhảm cái gì thế? Rõ ràng là cậu... Ơ? Đây là bản tái bản thì phải...

Giọng nói sắc nhọn của ông Shida vang vọng trong tiệm sách nhỏ. Chậc, bị phát hiện rồi à? Quả nhiên là không thể qua mắt ông Shida được mà.

- À. Đúng thế. Sao ông biết?

- Tất nhiên là biết chứ! Giấy quá mới! Sao tụi mày lại bày bán với cái giá này? Bản tái bản tuyệt đối không đắt đến mức ấy đâu!

- Ừm... Là do... Vì muốn bảo đảm an toàn cho bản in đầu tiên thật nên chúng cháu mới trưng cuốn tái bản lên thay.

Tôi cố gắng kiếm cớ giải thích cho ông Shida, nhưng ông tỏ ra khồng hề bị thuyết phục.

- Cái tiệm này sao lại bày ra chuyện kì quái thế! Nhìn một cái là biết ngay mà. Ít nhất thì cũng phải làm bẩn phần bìa đi một tí chứ.

- Tôi thấy nó cũng giống đồ thật lắm. - Kasai đứng chống nạnh trước tủ kính, nghiêng đầu nhận xét, - Thế cuốn thật ở đâu?

- Cô Shinokawa đang giữ nó trong bệnh viện.

Nghe vậy, ông Shida nhận xét với khuôn mặt cau có:

- Tức là trong phòng bệnh à? Tao thấy vẫn chẳng an toàn chút nào hết.

- Trong đó có cái két mà.

- Ờ... - Ông Shida tựa người vào sát quầy hơn, - Thường thì các tiệm sách cũ sẽ không bày sách tái bản để thay thế như vậy đâu nhé. Tao cũng không nghĩ con bé chủ tiệm định lừa khách hay gì. Tụi mày đang gặp rắc rối, đúng không?

- Không, không. Làm gì có... - Tôi vô thức né tránh ánh mắt ông Shida.

Mặc kệ câu trả lời cùa tôi, ông nói tiếp:

- Có gì giúp được, tao nhất định sẽ cố hết sức. Dù sao tao cũng làm phiền hai đứa mày nhiều rồi.

- Tôi không rành về mảng sách cũ lắm nhưng cũng sẽ giúp cô cậu! - Kasai hào hứng lên tiếng.

Không biết nếu kể hết mọi chuyện cho hai người này và nhờ họ giúp đỡ thì có khả quan không nhỉ? Mà không, chẳng phải tôi nên thảo luận trước với Shinokawa à? Lỡ cô không muốn bất kì ai khác ngoài tôi liên quan tới chuyện này thì sao? Dù thế nào thì đây cũng là chuyện riêng của cô mà.

- Để tôi suy nghĩ một chút đã.

Đúng lúc ấy, có tiếng điện thoại di động rung lên.

- A! Xin lỗi. Chắc là khách gọi tôi rồi.

Điện thoại đang rung là của Kasai. Anh ta cúi đầu, bước qua cánh cửa kéo, ra bên ngoài tiệm và bắt đầu nói chuyện với khách hàng. Tôi loáng thoáng nghe anh ta giải thích rành mạch về giá cả của một loại máy chơi điện tử.

Không ai bảo ai, tôi và ông Shida đều bất giác nhìn đăm đăm vào bóng lưng Kasai. Anh ta cao cũng gần bằng tôi, cao hơn rầm cửa trượt đằng đó. Từ chỗ đang đứng, tôi chỉ nhìn thấy phần cơ thể từ tai trở xuống của anh ta thôi.

Bỗng dưng, ông Shida nói:

- Cái gã Nam tước này hôm nay cứ là lạ sao ấy.

- Vậy ạ?

- Bằng chứng là ban nãy gã đã giả vờ không hay biết về cuốn Những năm cuối đời bản in đầu tiên. Làm quái gì có chuyện đấy được?

- Không phải vì anh ấy không rành về sách sao ạ? Trước đây anh ấy từng nói với cháu thế. Cho nên Kasai chỉ chuyên buôn bán các loại đĩa CD và những vật phẩm liên quan đến trò chơi thôi.

- Chú mày không biết khiêm tốn là gì hả? Khiêm tốn ấy! Gã ta là “Nam tước” đó, hiểu không?

Không, tôi chẳng hiểu gì cả. Không phải cái tên “Nam tước” ấy là ông Shida đặt cho Kasai vì vẻ bề ngoài của anh ta sao? Tôi còn đang bối rối thì ông Shida đã thở dài thườn thượt và nói.

- Trong giới này này, chỉ cần là một người yêu thích sách và nghe thấy cái tên “Kasai” đi chung với “sedori” là sẽ nhận ra ngay. Mà thôi, chú mày không biết cũng không trách được.

- Nghĩa là sao ạ?

- Chú mày nghĩ gì mà tin Kasai là tên thật? Gã chỉ tự gọi mình thế để nghe cho oách thôi.

Đột nhiên, tôi thấy lạnh toát cả sống lưng.

- Chú mày thấy danh thiếp của gã rồi đúng không? Kasai Kikuya là tên nhân vật chính trong Những chuyện kì bí của Nam tước sedori của Kajiyama Toshiyuki đấy. Nghe tên là biết nó kể về một người làm sedori rồi. Vì vậy nên tao mới gọi gã là “Nam tước” đấy.

Chưa bao giờ tôi nghĩ tới việc cái biệt danh “Nam tước” kia lại bắt nguồn từ một cuốn tiểu thuyết. Vả lại, có một điểm khác khiến tôi lưu tâm hơn, đó là chuyện một người dùng tên nhân vật chính trong tiểu thuyết để tự giới thiệu về mình. Tôi cũng mới nghe một chuyện tương tự gần đây thôi.

Oba Yozo - tên nhân vật chính trong một truyện ngắn thuộc tập truyện Những năm cuối đời.

Tôi vội xua cái ý nghĩ đó ra khỏi đầu. Không đâu. Lẽ nào lại thế được? Chuyện đó nghe thật ngu ngốc!

- Chắc ông quen anh Kasai lâu rồi chứ nhỉ?

- Không, lâu gì. - Ông Shida lắc đầu, - Chẳng phải lúc tới đây hồi hè, tao đã kể với chú mày là vừa quen được gã ta à? Tính đến bây giờ thì cũng chỉ mới được khoảng hai tháng thôi.

Hai tháng! Đó cũng là thời đỉểm Shinokawa bị thương. Bỗng dưng tôi cảm thấy Kasai thật xa lạ.

Đúng là so với một người bình thường thì Kasai khá cao và, Shinokawa đã mô tả với tôi rằng Oba Yozo là một người cao lớn.

- Anh ta sống ở gần đây ạ? - Tôi hỏi, mắt vẫn không rời khỏi Kasai.

- Ừ. Nghe nói gã ta sinh ra trong một gia đình giàu có ở Hase, phần mộ tổ tiên cũng được chôn cất tại đó, gia đình họ bị vướng vào một khoản nợ kếch sù nên cha mẹ gã ta phải bán nhà và chuyển tới Kamakura. Về sau gã lên Tokyo và ở đấy một thời gian ngắn, nhưng cuối cùng vì công việc, gã ta quay lại Kamakura.

Hase? Nghe quen thế nhỉ? Hình như là nơi có Bảo tàng Văn học đã từng mượn cuốn Những năm cuối đời của Shinokawa để trưng bày triển lãm đây mà. Nếu phần mộ tổ tiên của gia đình Kasai ở đó và anh ta đã tới thăm mộ thì chẳng có gì ngăn cản anh ta tiện thể ghé thăm một địa điểm tham quan nổi tiếng ở gần đó là Bảo tàng Văn học cả.

Thảo nào lúc nghe Shinokawa kể về Oba Yozo, tôi đã thắc mắc là tại sao gã không tìm đến trong suốt hai tháng trời qua. Gã từng đe dọa và bắt cô đưa cuốn Những năm cuối đời ra thì làm sao lại bằng lòng án binh bất động và chờ cuốn sách tự rơi vào tay được cơ chứ. Vấn đề ở đây là, rốt cuộc gã đã làm gì trong hai tháng vừa rồi?

Có thể gã đã làm những việc cần phải làm để lấy cuốn sách. Đầu tiên là tạo dựng mối quan hệ với ông Shida - người quen của Shinokawa, qua đó làm quen với tôi - nhân viên trong tiệm để tìm ra chỗ cất giấu cuốn Những năm cuối đời.

Dĩ nhiên tất cả chỉ là suy đoán của tôi thôi. Tôi không có bất kì một bằng cớ nào để chứng minh điều ấy, cũng không đủ khả năng để dò hỏi những thông tin mình cần.

Điều duy nhất tôi có thể làm bây giờ là thử.

Tôi từ từ lại gần Kasai, đúng lúc anh ta nói lời cảm ơn với người vừa gọi tới và ngắt máy. Dù ít hay nhiều thì con người ta cũng thường thả lỏng cảnh giác ngay sau khi kết thúc một cuộc điện đàm. Bằng một giọng hết súc bình tĩnh, tôi cất tiếng gọi khi anh ta định nhét điện thoại vào túi.

- À, Oba này. - Tôi mở lời.

Đáng tiếc, anh ta không phải là một người bất cẩn để mà trả lời tôi ngay lập tức. Kasai nghiêng đầu, quay lại nhìn tôi, sau đó mới tự chỉ vào mặt mình và cười tự nhiên:

- Tôi là Kasai mà.

Tôi đứng đờ ra tại chỗ. Giọng nói rành rọt và cách trả lời của anh ta đã giúp tôi củng cố mọi suy đoán của mình. Tôi chầm chậm lắc đầu:

- Không, anh không phải Kasai, mà là Oba Yozo, dẫu đó cũng chẳng phải là tên thật.

- Tôi không hiểu cậu đang nói gì cả. Tóm lại là sao?

Chắc hẳn Kasai đã phát hiện việc tôi đang thử thăm dò nên định phủ nhận hết mọi điều thì phải. Nhưng dù thế nào thì anh ta cũng không lừa được tôi.

- Vậy chứ tại-sao-anh-lại-cho-rằng-tôi-đang-gọi-anh?

Nói đoạn, tôi trỏ vào một phụ nữ vừa đi ngang qua cửa tiệm, có vẻ là một bà nội trợ đang đi mua sắm. Khi nghe thấy một cái tên lạ, chắc chắn ai cũng sẽ nghĩ rằng người kia đang gọi một người khác hết. Nếu Kasai thực sự không hề biết tôi đang gọi anh ta thì ắt hẳn anh ta sẽ không trả lời ngay lập tức như vậy.

Một lúc sau, Kasai Kikuya, hoặc là Oba Yozo, mới nói với giọng mỉa mai:

- Bất ngờ ghê đấy. Không phải chỉ mình con bé kia, mà ngay cả cậu cũng có tài thám tử nữa à?

Tôi nhìn anh ta chằm chằm, tự nhắc nhở bản thân rằng người đàn ông trước mặt này chính là kẻ đã khiến Shinokawa bị thương, và tôi chẳng thể biết được tiếp theo anh ta sẽ làm gì. Tôi đang chuẩn bị nhào tới tóm lấy Oba thì anh ta đã lầm bầm, “Đành vậy”, và nhảy lên chiếc xe đạp thể thao đang dựng bên cạnh cánh cửa trượt, phóng vút đi mất. Nhìn bóng lưng cao lớn mờ dần dưới ánh chiều hư ảo, tôi sững sờ trong thoáng chốc rồi lập tức rùng mình.

- Làm ơn trông tiệm giúp cháu!

Tôi gào lên với ông Shida đang trợn tròn mắt, vừa rút di động ra vừa chạy ào tới chỗ chiếc scooter dựng trước hiên. Nay đã bại lộ, bước tiếp theo của Oba chắc chắn sẽ là bất chấp thủ đoạn để cướp lấy cuốn Những năm cuối đời cho bằng được.

Hơn nữa, ban nãy tôi đã lỡ miệng cho anh ta biết điều quan trọng nhất: Cuốn Những năm cuối đời bản in đầu tiên thật, Shinokawa đang giữ nó trong bệnh viện.

Rõ ràng Oba đang chạy tới đó. Tôi phải báo cho Shinokawa biết ngay bây giờ, rằng cô sắp gặp nguy hiểm. Ngón tay tôi run rẩy bấm từng phím một. Vừa gửi tin nhắn đi xong, tôi liền leo lên xe và phóng thẳng đến bệnh viện.

Đang phi hết tốc lực thì điện thoại trong túi rung lên bần bật. Tôi cố sức giữ nguyên tốc độ, rút điện thoại ra xem và đọc được tin nhắn cực ngắn của Shinokawa.

“Tôi đang tìm cách lên sân thượng. Hãy kéo dài thời gian giúp tôi”.

Đóng điện thoại lại, tôi bắt đầu suy nghĩ về nội dung tin nhắn. Vì ở trong phòng bệnh sẽ nguy hiểm nên phải trốn lên sân thượng, ý cô là thế phải không?

Tôi đã hiểu, thế còn “kéo dài thời gian” là sao?

Tôi chọn tuyến đường ngắn nhất mà đi và có mặt ở Bệnh viện Đa khoa Ofuna chỉ sau năm phút. Chạy xe đến đậu ở một vị trí nằm gần cửa chính, tôi khựng lại khi thấy một chiếc xe đạp quen quen đổ kềnh trong vuờn hoa. Đó là xe đạp của Oba. Dù đã gắng chạy nhanh hết mức có thể, tôi vẫn chậm hơn anh ta một bước. Anh ta tới bệnh viện trước mất rồi.

Tôi vừa đến chỗ cánh cửa tự động dẫn vào sảnh bệnh viện thì một mảnh vải rơi ngay xuống trước mặt. Là một tấm lụa màu tím. Đang định gạt nó sang một bên thì tôi chợt nhớ ra mình từng trông thấy nó. Chính là tấm lụa fukusa bọc cuốn Những năm cuối đời của Dazai Osamu!

Tôi ngước nhìn cả tòa nhà. Không cánh cửa sổ nào đang mở, suy ra tấm fukusa này rơi xuống từ sân thượng rồi. Tuy không biết nó vô tình rơi xuống hay là bị ném xuống, nhưng có vẻ Shinokawa đang ở trên đó. Hi vọng Oba vẫn chưa tìm được cô ấy. Tôi vừa cầu nguyện vừa chạy về phía thang máy. Đã qua giờ tiếp nhận bệnh nhân nên cả sảnh vắng tanh.

Thấy hai cái thang máy nằm cạnh nhau đều đang dừng lại ở một tầng lầu khác, tôi tặc lưỡi rồi quyết định chạy lên bằng thang bộ. Tiếng bước chân vang vọng theo từng bậc thang. Tôi hối hận vì đã để vuột mất Oba lúc ở cửa tiệm. Giá như tôi phát hiện ra chân tướng anh ta sớm hơn thì... Vừa miên man nghĩ, tôi vừa cắm đầu chạy cho tới khi đạp tung cánh cửa dẫn ra sân thượng. Trước mắt tôi là một khoảnh sân bằng xi măng rộng có hàng rào trắng bao quanh. Xem ra chẳng mấy ai muốn leo lên tận trên này khi mặt trời đã khuất bóng. Trong ánh sáng lờ mờ, tôi nhìn thấy hai bóng người đang đứng dưới mái che.

Họ đồng loạt quay lại nhìn tôi. Nhận rõ ai với ai rồi, tay chân tôi lập tức cứng đờ. Một người là Shinokawa đang ngồi trên xe lăn, tay ôm chặt cuốn Những năm cuối đời vào ngực. Đối diện Shinokawa, cách vài bước chân là một chàng trai cao lớn ưa nhìn. Oba Yozo. Anh ta tìm thấy cô mất rồi.

- Oba!

Tôi định lao vào giữa họ, nhưng rồi khựng lại khi nhận thấy trên tay Oba là một cái kéo lớn - thứ mà anh ta từng nói là lúc nào cũng mang theo. Lưỡi kéo dài sắc lẹm đang chĩa vào mặt Shinokawa. Cô nhìn tôi với gương mặt tái xanh và ánh mắt như ra hiệu, “Đừng cử động”.

- Đúng rồi, cậu cứ đứng yên ở đó thì tốt hơn đấy. - Oba nói, - Tôi sẽ không gây tổn hại tới cuốn sách, nhưng với con người thì chưa chắc đâu.

Anh ta đe dọa chúng tôi bằng giọng điệu thân thiết của “Kasai” khiến tôi bối rối vô cùng. Tôi không thể tin được rằng người đang đứng trước mắt mình đây chính là người đã đẩy Shinokawa ngã bị thương.

- Dù anh có lấy được cuốn sách đi chăng nữa thì cuối cùng anh cũng không thể thoát khỏi cảnh sát cơ mà. - Tôi cố nói thật từ tốn để không kích động anh ta.

- Tôi thì không nghĩ thế. - Oba cười khẩy, - Cả hai cô cậu đều không biết tên thật của tôi là gì. Chỉ cần tôi chạy ra khỏi chỗ này thì cảnh sát sẽ khó lòng bắt được tôi. Sau đó, tôi sẽ thay đổi khuôn mặt và bắt đầu cuộc sống mới ở một nơi khác, hoặc ra nước ngoài trốn tạm một thời gian.

Một kế hoạch chu toàn đến bất ngờ. Ngẫm lại một loạt sự kiện đã xảy ra trong hai tháng vừa qua, từ việc đẩy ngã Shinokawa, chuyển tới sống ở Kamakura cho đến tiếp cận tiệm sách của chúng tôi bằng một cái tên giả là Kasai Kikuya, tôi cảm thấy anh ta nói không sai.

- Chỉ vì một cuốn sách mà anh phải làm tới mức này sao?

Nghe tôi hỏi thế, Oba bỗng chốc sầm mặt và nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lùng như thể đang nhìn một đống rác.

- Dẫu cuốn sách có nằm sờ sờ ngay trước mặt đi nữa, loại người như cậu cũng chẳng bao giờ hiểu được cảm giác của tôi đâu. - Oba chĩa mũi kéo vào cuốn Những năm cuối đời mà Shinokawa đang ôm trong ngực, - Quả là một kì tích khi một cuốn sách được in với số lượng cực ít như cuốn này, dù đã qua tay nhiều người mà vẫn còn giữ được gần như nguyên trạng. Tôi khá bất ngờ vì cậu không hiểu được một điều đơn giản đến thế đấy. Vả lại, ngoài nội dung bên trong ra thì những gì cuốn sách này đã trải qua cũng là cả một câu chuyện dài. Và, tôi muốn sở hữu câu chuyện ấy.

Lời thoại nghe quen quá. Khá giống với những điều Shinokawa từng nói. Mà không, có thể đó chỉ là ảo giác của tôi thôi.

- Cho dù có phải cướp của người khác cũng không sao ư?

- Đúng vậy. “Hỡi những ai đang tồn tại trên cõi đời này, hãy cứ thật tự tin mà sống tiếp, vì chúng ta đều là những kẻ tội đồ”. Câu mà tác giả viết trong cuốn sách chẳng khác nào một lời chúc phúc cho những kẻ như tôi. Thế nên, chỉ cần có được nó, là tôi chẳng còn thiết tha gì khác nữa, kể cả gia đình, bạn bè, tài sản, thậm chí tên tuổi. Đó là một khao khát từ tận đáy lòng. Tóm lại, dẫu phải trả bằng bất cứ giá nào, tôi cũng phải giành lấy cuốn sách cho bằng được!

Oba gào lên với đôi mắt đầy những tia máu, cảnh tượng đó khiến tôi rùng mình. Tôi đã tưởng mọi việc sẽ ổn thỏa một khi chúng tôi bắt được Oba, song có vẻ anh ta không dễ dàng bỏ cuộc như vậy. Nói cách khác, cho dù trói gô và tống anh ta vào tù đi chăng nữa, thì rồi được thả anh ta sẽ lại tìm đến cuốn Những năm cuối đời này thôi. Chưa biết chừng Shinokawa sẽ bị truy đuổi cả đời chỉ vì sở hữu cuốn sách.

- Cô gái này cũng như tôi. Cảm giác toát ra từ cô ta giống hệt tôi. Chỉ cần có sách là sẽ thấy hạnh phúc.

- Đừng đánh đồng cô ấy với hạng người như anh. Cô ấy khác hoàn toàn!

Hình ảnh những chồng sách cũ ở phòng bệnh lóe lên trong đầu tôi. Đúng là Shinokawa thích sách thật, nhưng tuyệt đối không giống người đàn ông này. Tôi dám chắc cô sẽ không hãm hại hay lừa gạt ai chỉ để cướp sách cả.

- Nên chấm dứt cuộc tâm tình của chúng ta ở đây thôi. Cậu sẽ thuyết phục cô ta giúp tôi chứ? Đưa cuốn sách cho tôi ấy?

Tôi chợt nhận ra rằng, sở đĩ Oba không trực tiếp giằng lấy cuốn sách từ tay Shinokawa là bởi sợ làm nó rách hay bẩn. Cũng chính vì thế mà nãy giờ Shinokawa vẫn ôm thật chặt cuốn sách kì diệu đó vào lòng.

- Tôi không có nhiều thời gian như thế đâu.

Oba chầm chậm gí lưỡi kéo sát vào mặt Shinokawa, có vẻ đã sẵn sàng gây thương tích trong trường hợp cô không chịu đưa cuốn sách cho anh ta. Nói cách khác, Shinokawa đang gặp nguy hiểm, bởi không thể chạy, cũng không có khả năng tự bảo vệ bản thân.

Tôi quyết định lao vào giữa hai người họ. Đối với tôi, việc bảo vệ Shinokawa quan trọng hơn cuốn Những năm cuối đời quý giá ấy nhiều. Tuy còn cách họ một khoảng khá xa, song tôi tự tin rằng chỉ cần túm được một chỗ bất kì trên cơ thể Oba là tôi sẽ khống chế được anh ta. Nghĩ thế, tôi nhích từng chút một về phía người đàn ông, đồng thời hạ thấp trọng tâm cơ thể.

- Tôi không giống anh, Oba Yozo ạ.

Shinokawa, người vẫn một mực im lặng từ nãy tới giờ, đột ngột lên tiếng. Tôi lập tức dừng lại, quay sang nhìn cô. Ánh mắt cô lúc này ngập tràn kiên định, tựa như tuyên bố cô tuyệt đối sẽ không thua Oba Yozo đâu. Vẻ mặt cô tạo cho tôi ảo giác là cô không hề nhìn thấy lưỡi kéo sắc nhọn đang nằm ngay trước mắt. Oba cũng ra chiều sững sờ trước biến đổi bất ngờ của cô.

- Tôi đã suy nghĩ rất lâu. Đối với tôi thì vẫn có những thứ quan trọng hơn sách cũ nhiều, thế nên, tôi sẽ chấm dứt chuyện này tại đây.

Nói rồi, Shinokawa đạp chân trái không bị thương xuống đất, khiến chiếc xe lăn trượt thẳng ra sau và chỉ dừng lại khi đụng hàng rào cách đó khoảng một mét, kéo giãn cự ly với Oba.

Oba vừa định tới gần Shinokawa lần nữa thì cô đã kêu lên:

- Đừng đến đây!

Tiếp theo, cô giơ cuốn Những năm cuối đời lên chắn trước mặt. Cuốn sách trong tay trông cũ kĩ hơn nhiều so với bản tái bản đang được trưng bày ở tiệm. Sau đó lật trang bìa ra, để chúng tôi nhìn thấy dòng chữ viết tay của Dazai Osamu trước khi bóng tối cuối chiều trùm xuống sân thượng của bệnh viện.

Hỡi những ai đang tồn tại trên cõi đời này, hãy cứ thật tự tin mà sống tiếp,

Vì chúng ta đêu là những kẻ tội đồ.

- Có lẽ Dazai muốn an ủi ai đó nên mới đề tặng như thế vào sách. Tôi không biết nó đã nếm trải những gì trước lúc tới được tay của ông tôi. Song, vì nó mà tôi bị thương nặng, còn anh, rồi cũng sẽ bị cảnh sát bắt thôi. Đã bảy mươi năm trôi qua kể từ khi cuốn sách này xuất hiện, và thời đại chúng ta cũng đã khác xa thời Dazai còn sống rồi, do vậy, cuốn sách sẽ chẳng đem lại hạnh phúc cho ai nữa cả. - Shinokawa thò tay vào túi áo ngực và lấy ra một thứ, - Nó chính là khởi nguồn của mọi rắc rối, thế nên bây giờ...

Giọng nói quyết liệt của Shinokawa làm tôi rùng mình. Cùng lúc, tôi trông thấy rõ thứ cô vừa lấy ra. Kẹp giữa hai đầu ngón tay cô là chiếc bật lửa dùng một lần.

- Chúng ta chấm dứt mọi chuyện ở đây thôi.

- Dừ... dừng lại!

Oba hét lớn, lửa cũng phụt lên. Chỉ trong nháy mắt, ngọn lửa nuốt trọn phần giấy sáp bọc ngoài. Sau đó, chẳng mảy may do dự, Shinokawa quăng cuốn Những năm cuối đời đang ngùn ngụt cháy qua hàng rào.

Oba quằn quại, rên rỉ như thể thứ vừa bị đốt không phải cuốn sách mà là chính thân thể anh ta, thậm chí còn định nhảy khỏi hàng rào để lao theo Những năm cuối đời. Tôi cuống cuồng chạy tới, túm lấy thắt lưng Oba ngay trước khi anh ta kịp nhoài ra.

- Đồ ngu! Anh làm cái gì thế hả?

Bệnh viện này có tới sáu tầng. Bất cứ ai nhảy từ sân thượng xuống đều cầm chắc cái chết, ấy vậy mà Oba cứ ngoan cố vùng vẫy, gào thét muốn làm điều đó. Những năm cuối đời đã rơi xuống mái hiên dưới tầng trệt, vẫn cháy ngùn ngụt. Nó biến dạng tới mức tôi chẳng còn nhìn ra đấy vốn là một cuốn sách nữa.

Nhân lúc Oba lơi lỏng, tôi nhanh chóng vật ngửa anh ta ra nền đất rồi khóa chặt hai cổ tay. Tuy hình thể tương đương nhau nhưng tôi khống chế anh ta dễ dàng, có lẽ vì anh ta chưa từng học qua bất kì một môn võ thuật nào.

Có tiếng bước chân vọng đến từ phía cầu thang, hẳn là có người đã phát hiện ra động tĩnh bất thường trên này. Chắc họ sẽ lên tới đây ngay thôi. Oba tiếp tục giãy giụa, song tiếng rên rỉ của anh ta giờ đây nghe gần như tiếng khóc.

Tôi thở dài, quay sang nhìn Shinokawa. Cô ngồi gục trên xe lăn, trông như bị rút hết sức lực.

Tôi chợt nhớ lại nội dung tin nhắn ban nãy cô gửi cho tôi. “Kéo dài thời gian” là để ám chỉ chuyện này chăng? Ngay khi biết Oba sẽ tìm tới bệnh viện, cô đã quyết định đốt cuốn sách rồi?

Không kìm được, tôi hỏi, “Cô thật sự thấy ổn khi làm như vậy sao?”. Đến tận lúc này, tôi vẫn không thể tin nổi một con người vô cùng yêu sách như Shinokawa lại tự tay đốt cuốn Những năm cuối đời quý giá đó.

Shinokawa suy nghĩ một thoáng rồi đáp với giọng quả quyết:

- Vâng. Không còn cách nào khác cả.

Cuốn sách trị giá vài triệu yên nay đã biến thành tro bụi và bay theo gió về nơi xa. Shinokawa im lặng dõi theo cho đến khi không nhìn thấy nó nữa. Vẻ bình thản của cô khiến tôi ngạc nhiên, như thể cô chưa hề đánh mất bất cứ thứ gì.

Dù sao thì từ nay trở đi, Shinokawa cũng không bao giờ bị một người tên Oba Yozo làm phiền nữa. Tất cả đã kết thức cùng cuốn sách bị cháy rồi.

- A?

Shinokawa vươn tay ra nhặt lấy một thứ gì đó. Là một cái ví nam bằng da, dùng để đựng thẻ, không phải của tôi nên chắc là của Oba. Lúc Shinokawa nhặt lên, nó vẫn đang gập đôi nhưng thẻ bên trong đã xổ một ít ra ngoài. Shinokawa cầm một trong số chúng lên xem, và rồi, mặt biến sắc hoàn toàn.

- Anh Gora, cái này...

Cô gọi tôi, giọng khàn hẳn đi, và chìa tấm thẻ cho tôi xem. Do trời quá tối nên phải gí sát mắt vào tận nơi, tôi mới đọc được chữ trên đấy. Là một tấm bằng lái xe có dán ảnh. Khuôn mặt là của Oba, nhưng cái tên bên cạnh thì khác: Tanaka Toshio.

Chắc đây là tên thật của anh ta. Không phải “Kasai Kikuya”, cũng không phải “Oba Yozo”. Một cái tên hết sức bình thường...

- Ơ?

Tôi giật mình, chợt nhớ ra cách đây một tháng, tôi đã bắt gặp một cái tên gần giống thế này. Tôi nhìn xuống người đàn ông đang bị khống chế trên sàn sân thượng. Anh ta cao ngang tôi. Giọng anh ta từa tựa giọng tôi, như Shinokawa từng nhận xét. Mặt khác, ông Shida kể rằng anh ta sinh ra ở Hase, Kamakura, phần mộ tổ tiên cũng được chôn cất ở đó. Nếu đúng như thế thì dĩ nhiên ông anh ta cũng phải sống ở Kamakura.

- Có phải ông của anh tên là Tanaka Yoshio không? - Tôi nhỏ giọng hỏi. Tanaka Yoshio, người đàn ông có lẽ là người tình của bà tôi. Còn có thể là ông ngoại tôi.

Tanaka Toshio ngước nhìn tôi, nhếch mép cười:

- Tanaka Yoshio đúng là tên ông tôi. Thế thì sao?

- Công ty nhà tôi bắt đầu kinh doanh từ thời Minh Trị, đến đời ông tôi thì cơ nghiệp gia đình phất lên như diều gặp gió. Bây giờ nhà Tanaka chỉ còn lại mình tôi, vậy mà... Nhìn bộ dạng của tôi bây giờ xem? - Tanaka Toshio cười tự giễu. Râu anh ta đã mọc ra khá dài, nhưng lại khiến anh ta có một vẻ đẹp nam tính. Tôi không khỏi có suy nghĩ rằng mình mà đẹp trai được như anh ta thì tốt quá. - Tên của tôi là do ông đặt cho. Một cái tên tẻ ngắt, đúng không? Ông dựa trên tên mình mà, chỉ thay đổi chút xíu thôi.

Chúng tôi đang gặp mặt và nói chuyện với nhau qua tấm chắn trong suốt. Đã năm ngày trôi qua kể từ hôm Tanaka bị bắt, và bây giờ tôi đang thăm anh ta ở trại giam.

Theo lời cảnh sát thì việc điều tra diễn ra thuận lợi. Tanaka đã khai nhận tất cả các hành vi, từ đẩy ngã Shinokawa tới đột nhập nhà cô. Với những tội danh như cố ý gây thương tích, ăn trộm và đe dọa, việc anh ta phải lĩnh án tù là chắc chắn.

Ngoài ra, khi cảnh sát điều tra sâu thêm về quá khứ của Tanaka Toshio, họ còn phát hiện ra nhiều hành vi phạm pháp khác nữa. Trước đây, lúc làm việc cho một tiệm sách cũ, anh ta từng ăn trộm sách của tiệm để cho vào bộ sưu tập cá nhân. Sau khi bị đuổi việc, anh ta bắt đầu lừa đảo qua các thương vụ đấu giá sách trên mạng Internet. Có vẻ con người này đã phạm không ít tội rồi.

- Ông của anh... ừm, mất rồi à? - Cuối cùng tôi cũng hỏi, sau một lúc do dự. Dù sao thì một trong các lý do để tôi bắt đầu công việc ở tiệm sách cũ Biblia chính là bởi muốn nghe ngóng tin tức về Tanaka Yoshio mà.

- Hình như cậu chỉ muốn biết về ông tôi thôi nhỉ?

- À, thật ra, ông anh có vẻ là bạn của ông bà tôi, cũng từng tới nhà tôi chơi rồi. Tôi vẫn thường nghe ông bà nhắc tới ông ấy nên...

- Ra thế. - Tanaka chẳng hề nghi ngờ câu chuyện của tôi, liền gật đầu, - Ông tôi đã mất được mười lăm năm rồi. Đó là sau khi ông bán nhà cửa ở Kamakura và cả gia đình chuyển tới Tokyo ở một thời gian ngắn.

- Vậy à?

Tức là không còn ai khác biết về mối quan hệ giữa bà tôi và ông Tanaka Yoshio nữa. Tôi vừa tiếc nuối vì không thể tìm hiểu chân tướng một cách chi tiết, vừa an tâm vì không còn phải lo lắng bí mật của bà ngoại sẽ bị đưa ra ánh sáng nữa.

- Ông anh là người thế nào?

- Ông tôi cao lắm. Cậu mà nhìn ảnh thì sẽ thấy tôi giống ông hồi trẻ. Ông tốt bụng, lại hay quan tâm tới mọi người nên quan hệ xã hội khá rộng. Trong số bạn bè của ông thậm chí có cả diễn viên và đạo diễn nữa đấy. Họ hay đi ăn cùng nhau... Mà, ở Ofuna có một trường quay đúng không nhỉ?

Tôi gật đầu, cố gắng không để cảm xúc bộc lộ ra ngoài. Tôi nghĩ mình đã đoán được họ quen nhau như thế nào rồi.

- Có điều, lúc công ty nhà tôi bắt đầu xuống dốc và không còn tiền thì đám bạn bè ấy lại dần xa lánh ông. Khi tôi chào đời thì gia đình chỉ còn tài sản duy nhất là căn nhà. Cha mẹ tôi đã quần quật làm việc với mong muốn vớt vát phần nào cơ nghiệp, nên tôi là do một tay ông nội nuôi lớn. Hầu như lúc nào cũng chỉ có ông ở nhà với tôi mà thôi. Ông yêu thương tôi, luôn quan tâm chăm sóc tôi, còn thường xuyên kể chuyện về sách cũ cho tôi nghe nữa. Ông tôi hồi trẻ là một nhà sưu tập sách nên cũng chính ông đã dạy tôi những kiến thức liên quan tới sách cũ. Tuy nhiên khi ấy, trong nhà chúng tôi chẳng còn một cuốn sách nào bởi đã bị bán đi hết cả rồi. Tôi bắt đầu yêu thích sách cũ từ đó. Ngày còn bé, tôi chỉ biết về sách qua các câu chuyện ông kể chứ chưa được đọc bao giờ. Tôi chính là một đứa trẻ như thế, muốn đọc sách nhưng lại không thể đọc...

Một cảm xúc vô cùng khó tả dâng lên trong tôi. Nhận ra những điểm tương đồng trong thời thơ ấu của cả hai, tôi bỗng chốc nảy sinh cảm giác thân thiết hơn với anh ta.

- Tôi cho cậu biết chuyện này. Trước giờ tôi chưa từng nói với ai đâu.

Tanaka hào hứng rướn người về phía trước và áp tay lên tấm chắn trong suốt. Anh cảnh sát đứng giám sát chúng tôi khẽ nhíu mày, nhưng cuối cùng cũng không nói gì cả.

- Cuốn Những năm cuối đời đó vốn dĩ là của ông tôi đấy.

- Hả?

Tôi tròn mắt ngạc nhiên. Chừng như thích thú trước phản ứng của tôi, Tanaka vui vẻ kể tiếp.

- Ông tôi hay than thở về nó lắm. Vì túng thiếu nên lúc trước ông đã phải bán rẻ cuốn sách chưa rọc và có cả chữ kí bên trong đi. Ông hối hận rất nhiều vì đã bán nó.

Giờ thì tôi đã hiểu tại sao Tanaka lại phải giành lấy cuốn Những năm cuối đời ấy cho bằng được. Tôi đoán anh ta muốn giữ nó làm vật kỉ niệm về người ông đã mất của mình. Bỗng nhiên tôi nhớ lại câu Shinokawa từng nói. “Sau khi được chuyền từ người này sang người khác, thì trong các cuốn sách ấy không chỉ có mỗi câu chuyện ở phần nội dung thôi đâu, mà còn có cả chuyện của chính bản thân chúng nữa”.

Mà, dù sao thì bây giờ cũng chẳng còn chút vết tích nào của cuốn sách nữa rồi.

Ơ? Sao tôi lại cảm thấy có gì đó không đúng lắm nhỉ. Năm ngày trước trên sân thượng, tôi cũng đã có cảm giác y như thế này.

- Nói mới nhớ, cô ta ra sao? Vẫn đang nhàn nhã đọc sách trong bệnh viện à? - Đột nhiên, Tanaka hỏi với giọng gay gắt. Rõ ràng vẫn còn oán hận Shinokawa vì cô đã đốt cuốn Những năm cuối đời.

Tôi lập tức lườm anh ta:

- Vẫn đang nằm viện. Còn không phải tại anh mà ra à?

Anh ta chẳng có tư cách gì để nói về Shinokawa bằng cái giọng đấy hết. Có lẽ cũng tự thấy bản thân vừa hơi quá lời, anh ta chỉ tặc lưỡi một cái rồi nhìn sang hướng khác.

- Vì tôi đã nghĩ nếu không mạnh tay thì cô ta nhất định không chịu từ bỏ cuốn sách. Bởi tôi cảm thấy cô ta giống tôi. Nhưng tôi đã lầm. Cô ta không thực sự thích sách cũ như cô ta thể hiện. Người yêu thích sách cũ chân chính sẽ không hành động như cô ta.

- Nhận xét của anh chưa chắc đã đúng đâu!

Vì bất cứ ai nhìn vào cũng sẽ nhận ra Shinokawa là “mọt sách” chính hiệu. Tôi biết một người yêu sách sẽ có biểu hiện như thế nào, bởi trong gia đình tôi cũng có “mọt sách” y như vậy mà.

Tuy nhiên, Tanaka Toshio lại khẳng định:

- Không, tôi chắc chắn về điều mình nói. Như tôi biết thì một người yêu sách thực thụ sẽ không bao giờ đốt bỏ sách giống cô ta, mà sẽ tìm mọi cách để giữ gìn nó cho bằng được.

Sao anh ta quả quyết đến vậy nhỉ? Tôi muốn phản bác, nhưng mãi mà vẫn không thể tìm được lời gì để nói.

Tìm mọi cách để giữ cuốn sách cho bằng được à?

Có gì đó chợt lóe lên trong đầu tôi, giúp tôi xua tan mọi băn khoăn và lo lắng vẫn đeo bám suốt năm ngày qua.

Năm ngày trước, không, phải trước đó nữa cơ, tôi đã luôn cảm thấy có gì đấy là lạ. Cảm giác ấy trỗi lên mạnh mẽ nhất là lúc tôi một mực chờ “Oba Yozo” xuất hiện ở tiệm sách, hoặc còn sớm hơn cả thế - lúc Shinokawa bắt đầu tiết lộ với tôi chuyện Những năm cuối đời của Dazai Osamu đang bị Oba Yozo dòm ngó.

Tôi vô thức đứng bật dậy.

Là như thế phải không? Hẳn rồi. Không còn cách giải thích nào khác nữa.

- Cậu làm sao đấy? Trông sắc mặt cậu tệ quá. - Tanaka nghi hoặc quan sát tôi.

Tôi khẽ lắc đầu với anh ta. Tuy vừa đoán ra một chuyện, nhưng không bao giờ tôi hé một lời nào với người đàn ông này đâu.

- Tôi về đây.

Tôi định nói sẽ còn vào thăm Tanaka, nhưng rốt cuộc lại nuốt ngược câu đó vào bụng.

Chừng nào mối quan hệ máu mủ giữa chúng tôi chưa được phơi bày thì tôi chẳng có chuyện gì để nói với anh ta, hai bên cũng không cần thiết phải gặp nhau nữa.

Tôi đang định nhờ cảnh sát mở cửa cho ra thì Tanaka gọi với theo.

- Này! Từ lần đầu gặp cậu vào tháng trước, có một chuyện tôi cứ nghĩ mãi. Trước đây chúng ta đã giáp mặt nhau ở đâu chưa? Tôi thấy mình có thể giãi bày nhiều chuyện với cậu. Cứ như quen biết lâu rồi ấy.

Tôi không biết nên trả lời anh ta thế nào. Dĩ nhiên là quen biết lâu rồi. Song không phải chúng tôi, mà là ông bà của chúng tôi cơ.

Cuối cùng tôi đáp:

- Không, tôi với anh trước đây, chưa gặp nhau bao giờ cả.

Tôi đã gõ cửa phòng bệnh, nhưng không thấy tiếng trả lời nên đành tự mở cửa vào.

Shinokawa đang nằm nhắm mắt trên giường, nơi đầu gối cô là một cuốn sách để mở. Cảnh tượng giống hệt như lần đầu tiên tôi tới đây.

Nắng đầu thu dìu dịu tràn ngập cả căn phòng, làm lông tơ trên mặt và cổ tay cô lấp lánh ánh bạc. Tôi vừa nghĩ “Đúng là một cô gái xinh đẹp” vừa kéo ghế tới gần giường rồi ngồi xuống.

Chân ghế ma sát với mặt sàn tạo ra tiếng động khá to. Tôi quá mệt mỏi với những suy nghĩ trong đầu nên không còn sức để chú ý kéo ghế cho cẩn thận được nữa.

Shinokawa mở bừng mắt, và nhận ra ngay sự hiện diện của tôi. Cô cuống quýt cúi đầu, vẻ xấu hổ, đồng thời đưa tay lên chỉnh kính để che khuất gương mặt đỏ bừng.

- A, ừm, xin lỗi anh. T... tôi không biết là hôm nay anh cũng vào.

- Xin lỗi vì tôi tới đột ngột quá.

Shinokawa bồn chồn nhìn hết chỗ này lại liếc tới chỗ khác. So với một tháng trước thì cô đã tiến bộ khá nhiều. Ít nhất bây giờ tôi cũng hiểu được những điều cô muốn diễn tả. Tôi biết cô đang cảm thấy bối rối.

Nghĩ tới chuyện sắp nói, tâm trạng tôi trở nên nặng nề.

- Hôm nay tôi đã tới gặp Tanaka Toshio.

Shinokawa liếc nhìn tôi, con ngươi đen láy khẽ chuyển động. Có lẽ cô đang điểm qua nhiều khả năng lắm. Song cuối cùng cô chỉ nói, “Vậy à”.

Chẳng còn cách nào khác, tôi đành tự tiếp tục:

- Anh ta nói rằng cô không thực sự thích sách, cô Shinokawa.

- Tại sao?

- Có lẽ là tại cô đã đốt cuốn Những năm cuối đời.

- Anh Gora, về chuyện ấy... Hai người đã nói những gì?

- Tôi bảo chưa chắc.

- Ừm. Ý tôi... Chủ đề là gì ấy?

- Đương nhiên là chuyện cô có thích sách hay không rồi. Còn có thể là chuyện gì khác nữa?

Shinokawa im lặng. Tôi cho rằng vẻ mặt cùng giọng nói cứng nhắc của tôi đã tỏ rõ lý do khiến tôi tới đây ngày hôm nay. Xem chừng cô cũng đoán ra, nhưng không định chủ động thừa nhận.

- Shinokawa, cô thích sách phải không?

- Tôi... nghĩ vậy.

Trả lời như thế chẳng khác gì đang gián tiếp cho tôi biết chân tướng. Tôi trỏ két an toàn ở ngăn dưới cùng của cái giá đặt cạnh giường.

- Cho tôi xem bên trong một lần nữa, được không?

Shinokawa lẳng lặng tháo nút trên cùng của bộ pyjama đang mặc, luồn tay vào trong khiến làn da trắng xanh cớm nắng lộ ra ngoài. Cô rút chiếc chìa khóa nhỏ nằm trong túi áo và đưa cho tôi. Tôi nhận lấy, rồi mở két.

Bên trong là một thứ nhìn như cuốn sách, bọc trong fukusa màu tím.

Thật đáng tiếc, mọi chuyện lại đúng như tôi suy đoán.

Tôi quay lại ghế ngồi, đặt cái bọc màu tím lên đùi rồi mở nó ra. Bên trong là một cuốn sách với nhan đề nhìn như chữ viết tay trên nền bìa màu trắng. Mép các trang giấy cứ dính lại với nhau, không thể mở ra để đọc được. Dĩ nhiên, cuốn này cũng có đai sách màu vàng quấn xung quanh.

Tôi cẩn thận mở trang bìa ra, trước mắt tôi là các dòng chữ được viết bằng bút lông nét mảnh với nội dung giống hệt như lần trước tôi nhìn thấy.

Hỡi những ai đang tồn tại trên cõi đời này, hãy cứ thật tự tin mà sống tiếp,

Vì chúng ta đều là những kẻ tội đồ.

Cuốn sách đang nằm trên đùi tôi chính là cuốn Những năm cuối đời của Dazai Osamu, bản in đầu tiên, chưa hề bị đốt.

- Đây là cuốn Những năm cuối đời thật rồi nhỉ. Nói cách khác, cuốn-sách-đã-bị-đốt-kia-là-đồ-giả.

- Sao anh lại biết? - Shinokawa lí nhí hỏi.

- Từ đầu tôi đã thấy lạ rồi. Vì nguyên nhân gì...

Tôi toan giải thích, nhưng khựng lại trong thoáng chốc rồi nở một nụ cười chua chát, bởi vì vai trò này vốn không phù hợp với tôi. Lâu nay, người nói ra chân tướng bao giờ cũng là cô ấy, còn tôi là người ngồi bên lắng nghe. Vị trí của hai bên lúc này đã bị đảo lộn rồi, nhưng tôi vẫn phải tiếp tục thôi.

- Vì nguyên nhân gì mà cô không báo cảnh sát ngay từ đầu? Hơn nữa, tại sao cô không muốn nhờ bất kì ai khác giúp đỡ? Mặc dù cô đã viện ra nhiều lý do, song cái thực tế là chỉ hai chúng ta, cô và tôi, tự mình truy tìm Oba Yozo là một việc quá đỗi kì quặc.

- ...

- Mấu chốt là ở năm ngày trước. Mãi sau này tôi mới để ý, nhưng tóm lại là mặc dù tôi đã gửi tin nhắn báo trước cho cô biết Oba đang tới bệnh viện, tại sao cô không tìm đến sự giúp đỡ của bất cứ một nhân viên y tế nào? Để rồi một thân một mình chạy trốn lên tận sân thượng, nơi chẳng có lấy một bóng người. Nếu chọn chỗ đông đúc thì hẳn Tanaka đã không có cơ hội để uy hiếp đe dọa. Cho nên tôi nghĩ cô đã làm tất cả những việc ấy vì một mục đích riêng, Shinokawa ạ. Cô cần chạy tới một nơi vắng hoe, trực tiếp đối mặt với Oba Yozo. Lý do cho quyết định ấy chỉ có một mà thôi, đó là cô muốn để anh ta tận mắt nhìn thấy cuốn Những năm cuối đời bản in đầu tiên bị đốt cháy. Cô muốn anh ta tin rằng thứ anh ta hằng khát khao đã không còn tồn tại trên cõi đời này, để anh ta đừng bao giờ tới tìm cô cùng nỗi ám ảnh về cuốn sách đó nữa. Đúng không?

Tôi ngừng lại, chờ đợi câu trả lời từ Shinokawa, nhưng rồi cũng chỉ có sự im lặng nặng nề bao trùm khắp căn phòng. Không một lời giải thích, không một lời biện minh. Tôi cảm thấy khó chịu với phản ứng của Shinokawa.

- Song, nếu cô chỉ đơn giản gọi anh ta tới để đốt cuốn sách thì ai cũng nhận ra có điểm bất thường. Thế nên cô phải để anh ta biết cuốn sách đang ở đâu cũng như khiến anh ta tự mình tới bệnh viện tìm nó. Ông Shida đã nói Kasai Kikuya không phải là tên thật và trong cái giới này, chỉ cần là một người yêu thích sách, nghe thấy cái tên “Kasai” đi chung với “sedori” là nhận ra ngay. Cô cũng nhận ra đúng không? Vậy thì dĩ nhiên, cô thừa biết Oba Yozo và Kasai Kikuya là cùng một người. Thế là cô liền lợi dụng việc anh ta thường xuyên ra vào tiệm sách của mình...

Tôi bắt đầu bực mình vì đã nói tới tận đây rồi mà Shinokawa vẫn chẳng có một chút phản ứng nào, chỉ một mực im lặng cúi đầu.

- Ban đầu, cô mua tới vài bản tái bản của cuốn Những năm cuối đời. Khi kể về nó cho tôi nghe, cô nói đã mua “vài bản” đấy thôi. Nói chung, cô chuẩn bị sẵn hai cuốn, một để bày ở tiệm sách làm mồi và một để đốt đi, phải không? Cuốn được bày ở tiệm thì đến cả tôi lẫn em gái cô cũng nhận ra không phải bản in đầu, chắc chắn không qua mắt được Kasai, và cô đã thành công khiến anh ta tự mình hỏi tôi về tung tích của cuốn thật. Tôi vốn tin tưởng anh ta nên sẽ không giấu giếm gì vị trí hiện tại của cuốn sách. Còn đối với cuốn dùng để đốt, cô đã xoay xở để nó trông giống bản in đầu bằng cách làm cho những trang giấy cũ đi và bắt chước dòng chữ viết tay của Dazai ở bìa lót cuốn sách. Tôi nghĩ việc đó cũng chẳng khó khăn gì lắm khi cô đang cầm bản thật trong tay. Lúc ở trên sân thượng, trời đã sẩm tối nên tôi với Tanaka tin rằng cuốn mà cô ôm chính là bản in đầu thật. Bởi trước đó, cả hai chúng tôi đều nhìn thấy cuốn tái bản bày trong tủ kính ở tiệm nên không hề nghĩ đến việc cuốn sách cô đang cầm cũng là một cuốn tái bản. Một trò lừa tâm lý thành công đấy nhỉ? Cả tôi và Tanaka Toshio đều đã bị cô lừa.

Tôi nói liền mạch rồi thở ra một hơi dài. Những suy luận vừa rồi chắc chắn không thể nào sai được. Cuốn Những năm cuối đời bản in đầu mà tôi đang cầm đây chính là bằng chứng hùng hồn nhất.

Shinokawa, người nãy giờ vẫn ngồi yên như một pho tượng trên giường, đột ngột cúi đầu thật sâu trước tôi.

- Tôi thực sự xin lỗi. Vì đã lừa anh. - Từ miệng cô phát ra những âm thanh nhỏ xíu như muỗi kêu.

Tôi quay đầu nhìn sang hướng khác. Dĩ nhiên tôi tức giận khi bị lừa, bị lợi dụng như thế. Nhưng, lý do khiến tôi tức giận không chỉ có vậy. Chưa kể, còn quan trọng hơn nhiều...

- Tại sao cô phải làm tất cả mọi thứ một mình? Nếu ngay từ đầu cô nói cho tôi biết mục đích của cô là bảo vệ cuốn Những năm cuối đời này, và Kasai là một kẻ đáng nghi thì có phải cô đã không cần gặp nguy hiểm như thế rồi không?

Năm ngày trước, nếu có gì sơ suất thì Shinokawa đã bị Tanaka đâm rồi. Giả như biết rõ tình hình ngay từ đầu, tôi sẽ tìm cách đưa Kasai tới bệnh viện cho anh ta chứng kiến cảnh đốt cuốn sách mà vẫn bảo đảm được an toàn cho Shinokawa. Tại sao trong khi rõ ràng có thể làm như vậy, cô lại lựa chọn một phương án nguy hiểm đến thế cơ chứ?

Đây mới chính là điều khiến tôi tức giận nhất.

Phòng bệnh lặng ngắt như tờ. Tôi kiên nhẫn đặt cả hai tay lên đùi, chờ đợi câu trả lời. Một lúc sau, Shinokawa nói bằng giọng khàn khàn:

- Tôi sợ anh Gora sẽ không giúp tôi.

- Sao lại thế? Đương nhiên là tôi sẽ giúp cô mà.

Trong tháng vừa rồi, chúng tôi đã trở nên thân thiết với nhau hơn. Cô thích kể chuyện, còn tôi muốn nghe. Tôi đã nghĩ giữa chúng tôi có chút gì đó đặc biệt, và tôi tin tưởng cô ấy.

- Do anh không đọc sách, nên... - Shinokawa lẩm bẩm, chừng như cảm thấy rất khó diễn tả những gì muốn nói, - Phải giữ được cuốn sách mình thích bằng mọi giá, cảm giác đó, tôi sợ rằng anh không hiểu được. Vì dù sao, với anh nó cũng chỉ là một cuốn sách.

Tôi chết điếng, cảm giác như bị sét đánh trúng. Khi đối mặt với Tanaka trên sân thượng của bệnh viện, tôi cũng nói với anh ta rằng, “Chỉ vì một cuốn sách mà anh phải làm tới mức này sao?”

Câu nói ấy, chắc hẳn cũng khiến Shinokawa tổn thương. Tôi không dám phủ nhận là mình chưa từng có suy nghĩ đó, dù là từ thời điểm bắt đầu làm việc ở tiệm sách cũ cho đến hiện tại. Dẫu sao, tôi cũng chỉ là một kẻ chẳng bao giờ đọc được sách. Tôi không hiểu nổi cảm giác của một người coi trọng những cuốn sách. Quả thật, điều này thì đúng.

- Nhưng tôi đã nghĩ mình không còn lựa chọn nào khác, đành tin tưởng anh.

Tôi đứng bật dậy. Giọng Shinokawa dường như vọng tới từ một nơi nào đấy xa xôi lắm. Cơn giận của tôi bay biến đâu hết cả, chỉ còn duy nhất một mong muốn là rời khỏi nơi này, ngay lập tức. Rốt cuộc thì ước nguyện được thân thiết chỉ xuất phát từ phía tôi mà thôi.

“Mà, người thích đọc sách thường cũng chỉ thích những ai giống họ, nên việc này chắc hơi khó rồi”.

Đúng vậy đấy, bà ạ.

Tôi không hiểu gì về cô gái đang ngồi trước mặt. Vào những thời điểm cô cần giúp đỡ, tôi rốt cuộc vẫn là một người không đáng tin tưởng.

- Hừm. Thành thật xin lỗi anh.

- Tôi xin phép nghỉ việc.

- Ơ?

Shinokawa tròn mắt. Phản ứng ngạc nhiên nằm ngoài dự đoán của tôi.

- Trả cô cái này.

Tôi nhét chiếc chìa khóa mở cửa tiệm sách vào lòng bàn tay đang để trên chăn của Shinokawa, rồi giật lui một bước thật dài.

- Anh Gora! Tôi... tôi có chuyện...

Giả vờ không nghe thấy sắc thái hoảng hốt trong giọng cô, tôi cúi đầu thật thấp.

- Thời gian vừa qua tuy không dài, nhưng cảm ơn cô vì tất cả.

Tôi không muốn nghe bất kì một lời xin lỗi nào nữa. Chúng chỉ làm tôi buồn phiền hơn thôi.

Phần Kết

Cứ thế, tôi nghỉ việc ở tiệm sách cũ Biblia. Tôi có quay lại một lần để nhận nốt số lương, hôm ấy Shinokawa không có mặt ở tiệm.

Mẹ là người tức giận nhất khi tôi trở về cuộc sống vô công rồi nghề.

- Mày nghĩ gì mà vừa đi làm một tháng đã bỏ việc thế hả? Ngần đấy thời gian đâu đã đủ để xác định công việc tốt xấu ra sao? Mày đấy, không kiếm ra tiền thì chẳng khác gì sâu bọ cả, biết chưa? Không làm thì không có ăn đâu nhé!

Mẹ quát mắng tôi bằng tất cả cơn cáu giận. Rồi, hình như phát hiện mình hơi quá lời trước vẻ mặt tiu nghỉu của tôi nên sáng hôm sau, trước khi đi làm, mẹ đã để lại một mấu giấy nhắn ở trong bếp.

“Số tiền mày kiếm được cũng tạm đủ ăn rồi. Cứ bình tĩnh tìm việc mới nhé”. 

Tôi hơi phiền muộn vì thi thoảng mẹ cũng nói được một câu có lý.

Thật lòng, tôi không thể giải thích được vì sao mình lại muốn nghỉ việc ở tiệm sách nữa. Không được tin tưởng thì sao? Thứ duy nhất một nhân viên cần có sau khi làm việc chăm chỉ là lương thôi mà. Tóm lại, có lẽ tôi đang cố đòi hỏi một thứ gì đó nhiều hơn là quan hệ giữa chủ tiệm và nhân viên. Tôi cũng không rõ đây có phải là tình yêu không. Mối quan hệ giữa một người muốn kể chuyện về sách và một người muốn nghe là thế nào, tôi không gọi tên được.

Nói chung, tôi không nên ấp ủ bất kì hi vọng hão huyền nào ở nơi làm việc, nhất là với một cô gái xinh đẹp đeo kính lớn tuổi hơn. Tôi tự nhắc nhở bản thân như vậy rồi bắt đầu hành trình tìm công việc mới.

Hai tuần tiếp theo trôi qua trong yên bình. Sau khi viết không biết bao nhiêu sơ yếu lý lịch, tham gia không biết bao nhiêu buổi giới thiệu của các công ty, cuối cùng tôi cũng lọt được vào vòng phỏng vấn cuối của một công ty thực phẩm ở Saitama. Có lẽ từ nay trở đi mọi chuyện sẽ khá hơn. Đang nghĩ thế thì chuông điện thoại réo vang. Đầu dây bên kia là em gái của Shinokawa. Ngập ngừng một lúc, tôi cũng bắt máy và chào hỏi cô bé.

- Cửa tiệm thế nào rồi?

Đó là điều tôi muốn hỏi nhất, và cũng đã hỏi ra miệng. Nhân viên mà nghỉ việc đột ngột thì ít nhiều gì cũng gây rắc rối cho cửa tiệm. Tuy nhiên, Ayaka vẫn nói chuyện với giọng điệu thoải mái.

- Hiện đang đóng cửa tạm thời để chờ tuyển nhân viên mới ạ. À, anh Gora cũng đừng lo nhé. Dù sao đi nữa, mở cửa khi vắng mặt chị em thì cũng chẳng có ý nghĩa gì cả.

Dẫu cô bé nói thế, tôi vẫn không thể xóa nhòa cảm giác tội lỗi trong lòng. Đằng nào thì nguyên nhân trực tiếp khiến tiệm phải tạm đóng cửa cũng là do tôi nghỉ việc mà ra.

- Em có vấn đề khác quan trọng hơn muốn hỏi anh. - Giọng Ayaka bỗng trở nên nghiêm túc, - Anh Gora này, giữa anh với chị em có chuyện gì à?

Khó trả lời thật đấy. Tôi không thể kể về cuốn Những năm cuối đời, cũng không tài nào giải thích rõ vấn đề cá nhân giữa tôi và Shinokawa được.

- Ờ, ừm. Cũng có chút chuyện.

- Chút chuyện... Ý anh là anh sờ ngực chị ấy rồi hả?

- Làm gì có!

- Nhưng ngực chị ấy to thật mà nhỉ? Nhìn cũng đẹp nữa.

Rõ ràng là cô bé đang trêu tôi. Đáng ngạc nhiên là trí tưởng tượng của tôi vẫn bị kích thích như thường.

- Anh ngắt máy đây.

- Em xin lỗi, chờ một chút đi! Chị em dạo này kì lạ lắm.

- Hả?

- Chị ấy không đọc sách nữa.

Tôi nghẹn lời. Ayaka đang nói về người chồng chất hàng đống sách trong phòng bệnh đó sao? Người lừa dối tất thảy chỉ để bảo vệ một cuốn sách đó sao? Quả là không thể tưởng tượng được.

- Từ khi anh nghỉ việc, chị ấy lúc nào cũng ra ngẩn vào ngơ. Sắp được xuất viện rồi mà tinh thần có vẻ sa sút dữ lắm nên em đâm lo. Anh tới thăm chị ấy một chút được không?

Cuối cùng, tôi vẫn không nói rõ là mình có đi được hay không, mà chỉ nói rằng sẽ suy nghĩ thêm rồi ngắt máy.

Kể từ cuộc gọi ngày hôm đó, tôi không tài nào xua được Shinokawa ra khỏi đầu mình. Tôi thực sự lo lắng cho sức khỏe của cô. Liệu có phải do tôi hay không? Có phải cô đang phiền não vì tôi không?

Có điều, hiện giờ tôi vẫn không muốn gặp Shinokawa. Cô đã nói rõ ràng là không thể tin tưởng tôi, mà tôi cũng khó lòng giữ được bình tĩnh nếu nói chuyện với cô. Vả lại, với một người như Shinokawa thì tán gẫu là một việc không có khả năng. Thế nhưng, tôi muốn biết cô có khỏe không...

Trong khi tôi mải luẩn quẩn với mấy suy nghĩ đó thì thời gian cứ trôi, lúc tôi nhận ra thì đã đến ngày phải đi tham dự vòng phỏng vấn cuối cùng với công ty thực phẩm ở Saitama rồi. Tôi nghĩ mình đã làm bài phỏng vấn khá tốt, song, hình như do căng thẳng quá độ mà lúc về tới Ofuna, tôi mệt lử cả người.

Rời khỏi cửa soát vé của ga Ofuna, tôi xuống cầu thang và bước ra đường lớn. Đã sang thu, nhưng những tia nắng đang chiếu xuyên qua chiếc áo khoác tôi mặc trên người vẫn còn mang hơi nóng như mùa hạ.

Tôi bước đi trên đường lớn, rồi nhìn thấy tòa nhà của Bệnh viện Đa khoa Ofuna nằm ngay trước mắt. Lúc này chắc vẫn chưa qua giờ thăm bệnh đâu nhỉ.

Có nên vào thăm không đây?

Tôi muốn tìm hiểu tình trạng của Shinokawa, chỉ hiềm hôm nay cũng muộn rồi, có lẽ tôi nên đợi đến ngày mai. Không, hay là bây giờ cứ vào luôn.

- Ừm...

Một thanh âm khẽ khàng vang lên lúc tôi băng qua một chiếc ghế dài trên vỉa hè. Tiếp tục đi thêm hai, ba bước nữa, tôi mới nhận ra đấy là giọng của ai và quay đầu lại nhìn.

Trên băng ghế đó là một cô gái đeo kính có mái tóc dài đen mượt. Cô mặc váy kẻ ca rô màu sắc tươi tắn, áo sơ mi trơn mỏng cùng áo len khoác ngoài. Vẫn là phong cách ăn mặc giản dị hệt như lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô vào sáu năm về trước. Và, hình như đây cũng chỉ mới là lần thứ hai tôi nhìn thấy cô mặc một thứ gì đó khác ngoài pyjama.

- Shinokawa! Cô làm gì ở đây vậy?

- T... tôi hôm nay được ra viện. - Shinokawa vừa lí nhí nói vừa chống nạng đứng dậy.

Tôi định vươn tay đỡ, song cô lắc đầu vẻ ngượng ngùng rồi cố gắng tự mình đứng thẳng dậy. Tuy đã nghe Ayaka nói Shinokawa sắp xuất viện, nhưng tôi không ngờ chân cô hồi phục tốt đến thế.

- Tôi nghĩ là anh sẽ đi ngang qua đây.

Tôi thấy người mình hơi nóng lên. Vậy là cô đã ngồi để chờ tôi.

- Chúc mừng cô được ra viện. - Đó là điều duy nhất tôi nghĩ được để nói.

- Cảm ơn anh.

Shinokawa vẫn một mực cúi đầu. Cả hai chúng tôi đều không biết phải tiếp tục thế nào, đành mặc cho sự im lặng bao trùm lấy mình.

Cô chờ tôi làm gì nhỉ? Nghĩ thế, tôi bèn hỏi:

- Có chuyện gì sao?

Shinokawa lập tức dựa cả người vào cây nạng bên tay phải và đưa cho tôi cái túi vải mà cô đang cầm trên tay trái:

- C... cái này.

- Gì?

- Anh giữ giúp tôi nhé.

Tôi bối rối nhận lấy rồi mở ra xem. Khi nhìn thấy bên trong là một thứ bọc fukusa tím, tôi trợn mắt thật to. Lẽ nào? Tôi nhanh chóng lấy nó ra. Nhan đề Những năm cuối đời in trên nền bìa cũ xuất hiện trước mắt tôi, bìa lót có cả bút tích của Dazai Osamu. Bất kể nhìn ngang hay dọc, thì đây cũng chính là cuốn Những năm cuối đời bản in đầu tiên.

- S... sao lại là cái này?

- Anh... làm ơn giữ nó giúp tôi, nhé?

- Ý cô là sao cơ?

Tôi chẳng hiểu gì cả. Đây là cuốn sách mà Shinokawa muốn giữ cho riêng mình bằng mọi giá, là thứ cô coi trọng nhất kia mà?

- Ừm. Từ giờ trở đi, tôi sẽ tin tưởng anh. Tôi nghĩ thế.

Hình như phải vất vả lắm Shinokawa mới nói được câu ấy. Mặt cô đỏ bừng cả lên rồi.

Cô nói thật sao? Shinokawa trao cuốn sách quý giá nhất cho tôi giữ để chứng minh rằng cô tin tưởng tôi à? Nói một cách khác thì cô đang muốn làm hòa với tôi? Quả nhiên, chỉ Shinokawa mới có khả năng giảng hòa bằng một cuốn sách trị giá hàng triệu yên.

Không nhịn được, tôi bật cười. Những lúc thế này, người cười trước là người thua cuộc, nhưng thôi, tôi thấy vui là được rồi.

- Tôi không thể nhận nó.

Tôi bọc lại cuốn sách như cũ, cho vào túi rồi ngoắc lên cổ tay Shinokawa. Thấy gương mặt cô bỗng chốc cứng đờ, tôi vội vàng nói tiếp:

- Tôi giữ nó chẳng để làm gì cả, nên tôi nghĩ cứ để cô cầm thì tốt hơn. Khi nào muốn có nó, tôi sẽ nói với cô, được rồi chứ?

Xong, tôi đứng thẳng người dậy, đối diện với Shinokawa.

- Giờ thì cô có thể thực hiện lời hứa của mình được chưa?

- Lời hứa? - Cô nghiêng đầu hỏi.

- Cô đã đồng ý là sẽ kể cho tôi nghe nội dung của Những năm cuối đời mà? Cô quên lời hứa đó rồi sao?

Shinokawa lập tức nở một nụ cười tươi tắn. Cô gái trước mặt tôi bỗng như biến thành một con người khác khiến tôi không thể rời mắt khỏi cô.

- Được. Anh ngồi xuống đây đi. - Shỉnokawa vui vẻ mời tôi ngồi.

Cô định kể cho tôi nghe ở đây luôn à? Dẫu thấy hơi kì quặc, song dĩ nhiên tôi chẳng có lý do gì để từ chối cả. Vậy là tôi ngồi xuống ghế, cách Shinokawa một khoảng bằng cuốn Những năm cuối đời. Có điều, cuối cùng thì cô tự mình nhích lại gần, thu hẹp khoảng cách giữa hai chúng tôi.

Tôi cứng người khi cảm nhận được hơi ấm mà Shinokawa mang lại. Sau khi kể xong nội dung của Những năm cuối đời, không biết cô có mời tôi quay trở lại làm việc cho tiệm sách không nhỉ? Cơ mà hình như tôi sắp có được một việc làm ổn định mất rồi?

Mà thôi, tạm gác băn khoăn sang một bên. Tôi cần tập trung nghe chuyện trước đã.

Shinokawa vẫn nhìn thẳng vào tôi, tông giọng đột ngột thay đổi khi bắt đầu kể chuyện.

- Lúc trước tôi cũng có nói với anh rồi, Những năm cuối đời được xuất bản lần đầu vào năm Chiêu Hòa thứ 11, là tuyển tập các tác phẩm đầu tay của Dazai Osamu. Bản in đầu tiên bao gồm 500 cuốn. Dazai đã dành tới mười năm để viết 5000 bản thảo cho Những năm cuối đời, song, những câu chuyện được in trong này chỉ chiếm một phần nhỏ...

Lời Bạt

Tôi có một thói quen, là luôn ghé thăm một tiệm sách cũ mỗi khi xuống tàu ở một nhà ga xa lạ, nếu có thời gian.

Bất cứ khi nào nhìn thấy biển hiệu của một tiệm sách cũ, tôi sẽ bước vào và ngắm nhìn những giá sách cao ngất chạm tới trần nhà nằm san sát nhau trong tiệm.

Tôi thích cảm giác mà những cuốn sách cũ mang lại, thường không thể tìm thấy ở những cuốn sách mới, đó là cảm giác “mỗi cuốn sách cũ luôn chứa đựng một chút gì đó của những người đã từng sở hữu chúng”. À, tất nhiên là tôi cũng thích sự tinh khôi của những cuốn sách mới nữa.

Mỗi người có một cách sử dụng sách khác nhau, người thì thích giữ sách luôn phẳng phiu sạch sẽ, người thích dùng đánh dấu trang, người lại bỏ luôn phần giấy bọc ở bên ngoài. Lúc đọc sách cũ, tôi không chỉ hứng thú với việc đọc xem nội dung của cuốn sách ra sao, mà còn tò mò phỏng đoán xem chủ cũ của nó là một người như thế nào.

Chẳng biết từ bao giờ, tôi nảy ra ý muốn sáng tác một câu chuyện về những cuốn sách cũ. Lý do tôi chọn Kita-Kamakura làm bối cảnh là vì nó quen thuộc với tôi. Và bầu không khí yên tĩnh của nơi ấy thật sự phù hợp với câu chuyện.

Hiện tại, tức là vào thời điểm tôi đang viết phần lời bạt này, theo tôi biết thì xung quanh ga Kita-Kamakura không có một tiệm sách cũ nào cả, thế nên không có hình mẫu tiệm sách mà nhân vật chính của chúng ta đang làm việc đâu. Nó chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng mà thôi. Tôi viết câu chuyện này dựa trên ý tưởng: Nếu quả thật có một tiệm sách như thế tồn tại ở Kita-Kamakura vào năm tôi học cấp ba, thì chắc chắn tôi đã trở thành khách quen của tiệm.

Tuy nhiên, những cuốn sách cũ xuất hiện trong truyện đều là những cuốn sách có thật, được tôi yêu thích và chứa đầy kỉ niệm đối với tôi. Tôi mong muốn mình có thể viết được một tác phẩm cũng mang ý nghĩa tương tự với những người khác nữa.

Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành nhất tới các anh chị đã giúp đỡ trong việc xuất bản cuốn sách, cũng như các độc giả đã đọc hết phần lời bạt này của tôi.

Mikami En

--------------

(Mọi chú thích là của người dịch)