Tiệm sách cũ Biblia - Ngoại truyện (tiếp theo & hết)

Tiệm sách cũ Biblia - Ngoại truyện

Tác giả: Mikami En

Người dịch: Bích Ngọc

Nhà xuất bản Văn Học 2020

Chuyện Thứ Ba

Mảnh vỡ của tuyết của Sasaki Marumi

(Kodansha phát hành)

Cứ vào kì nghỉ hè là lượng khách trẻ ghé tiệm MOS Burger tại phố mua sắm trước ga Ofuna lại tăng. Vì đám học sinh ôn thi tại “lò luyện” ngay gần đó thường đến tiệm ăn uống và học bài. Dĩ nhiên, ngồi lì hàng giờ thì kiểu gì cũng bị nhắc.

Giờ là tháng Tám năm 2011.

Vai đeo túi nhồi nào sách giáo khoa, vở ghi rồi từ điển, Kosuga Nao và Shinokawa Ayaka mở cửa bước vào ngay khi tiệm mở. Là học sinh lớp Mười hai, nhưng cuốn sách hai cô lôi ra bàn sau bữa ăn sáng lại chẳng liên quan gì đến thi cử.

Đó là cuốn sách bìa cứng Mảnh vỡ của tuyết, tác giả Sasaki Marumi, nhà xuất bản Kodansha. Bìa minh họa in hình cô gái và vài con thú nằm trên một nơi trông như thảo nguyên. Nó là bản in đầu phát hành mấy chục năm về trước, góc bìa đã hư.

- Tiểu thuyết từ thời xưa, thẳng thừng thì chẳng có gì đặc biệt. Nhất là phần đầu truyện. - Kosuga Nao bắt đầu nói, ngón tay gõ nhẹ lên bìa. - Bối cảnh là thành phố Sapporo ở Hokkaido, nhân vật chính là cô bé mồ côi cha mẹ. Chuyện bắt đầu với sự việc cô bé lạc trong công viên rồi được anh sinh viên đẹp trai đưa về trại trẻ mồ côi. Khi vào tiểu học, một gia đình giàu có nhận nuôi cô bé, nhưng tại đó cô bị bắt nạt thậm tệ. Ngày nọ, không chịunổi, cô bé trốn khỏi nhà thì tình cờ gặp lại anh chàng đẹp trai trước kia hiện đã tốt nghiệp và làm việc tại Sapporo. Rồi hai người bắt đầu sống với nhau..

- ...Tên đó có ổn không bà? Nhỡ hắn có sở thích biến thái thì...

- Không có đâu, bà hâm à! Lúc đầu anh ta nuôi nhân vật chính chỉ đơn thuần là lòng tốt thôi. Anh ta còn có ông bạn thân cực bảnh cũng cưng cô bé kia như em gái vậy. Rồi khi cô bé lớn, tình cảm của họ dành cho nhau thay đổi dần.

Ayaka rướn người khiến bím tóc đuôi ngựa đung đưa:

- Ồ, có vẻ thú vị phết... Nhưng đã xảy ra một vụ giết người ha?

- Ờ, vì nó là thể loại trinh thám mà.

- Nhưng tại sao yêu đương đang tiến triển thế mà lại chết người vậy?

- Đọc thì biết. Bà cũng có cuốn này còn gì!

- Ờ có, nhưng tụi mình đang ôn thi mà? Ai rảnh đọc sách dày. Về sau ra sao? - Chẳng mảy may do dự, Ayaka hỏi ngay kết cục.

Nao sửng sốt:

- Bà chẳng có tí hứng thú nào với sách nhỉ! Mang tiếng là con gái tiệm sách cũ cơ đấy!

Khi đến chơi nhà Shinokawa, Nao thấy sách khắp nơi, không chỉ trong cửa tiệm mà cả ở nhà chính. Đến nhà bếp và nhà vệ sinh cũng có vài cuốn.

Chỉ trừ phòng Ayaka.

- Ừ! Đúng thế nhỉ. Ha ha ha. - Ayaka cười tươi rói.

Mình khen nó à? Nao tự vấn.

- Tôi chẳng có mẩu hứng thú nào, đến độ chính tôi cũng phải ngạc nhiên luôn ấy. Sao ông Shida lại tặng tôi cuốn này nhỉ? - Ayaka lấy cuốn Mảnh vỡ của tuyết khác từ túi xách ra, đặt lên bàn.

Đó là cuốn bunko có gáy màu vàng, logo Sogen Suiri Bunko. Bản in mới nhất.

- Thầy Shida bảo hễ kiếm được sách này là sẽ đem tặng lại.

Theo như ông kể ở bờ sông hồi đầu tháng Năm, tức là ba tháng trước, lúc cho Nao Mảnh vỡ của tuyết, “Ta nghĩ sách hay có thể phân làm hai loại, loại giữ cho riêng mình nhấm nháp và loại muốn giới thiệu với mọi người”. Ông Shida đã trầm tư nói thế, trong lúc ánh nhìn khóa chặt vào bóng cây cầu phản chiếu trên mặt nước, mình mặc áo phông in cờ Liên hiệp Anh, đầu bóng nhẵn như thường lệ.

Bờ sông vắng lặng, hiếm khi thấy ai khác.

“Sách của Sasaki Marumi có rất nhiều người đọc, nhưng lại tuyệt bản trong thời gian dài. Nghe bảo là theo ý tác giả. Cũng vì thế mà ta càng muốn mọi người biết đến các kiệt tác chẳng dễ gặp đó hơn. Đặc biệt là tác phẩm đầu tay Mảnh vỡ của tuyết... Hễ thấy nó ở tiệm sách cũ, ta lại mua tặng cho ai chưa đọc. Sau khi tác giả mất, các tác phẩm tiêu biểu đều đã được tái bản, nhưng chẳng hiểu sao ta vẫn tiếp tục mua nó tặng mọi người”.

Tâm sự xong chưa đầy hai tuần, ông Shida biến khỏi chỗ ở dưới gầm cầu. Về sau, càng phân tích Nao càng lo nghĩ nhiều điều. Không chừng thời điểm tặng mình cuốn Mảnh vỡ của tuyết, thầy đã quyết định bỏ đi. Liệu cuốn sách có chứa đựng thông điệp nào chăng...? Những ý nghĩ ấy cứ bám riết lấy tâm trí Nao.

- Ừm, nhưng may ghê. Cuối cùng bà đã liên lạc được với ông ấy.

Hôm kia ông Shida gửi tin nhắn cho Nao. Văn phong cứng nhắc, đại ý là cảm ơn Nao vì đã luôn giúp đỡ, mong cô bé thu xếp thời gian gặp mặt trong một ngày gần nhất.

Nao hẹn ông Shida 10 giờ sáng nay ở ga, trước giờ vào lớp học hè ở trung tâm luyện thi.

Còn khoảng một tiếng nữa. Ayaka học cùng lớp ôn với cô, tiện thì định gặp luôn.

- Ừ, may mà thầy không việc gì. Nhưng trước khi gặp thầy, tôi có chuyện muốn kể bà nghe.

Đây là lý do khiến Nao cố ý đến Ofuna sớm. Cô muốn biết suy nghĩ của Ayaka sau khi nghe sự tình.

Nao lấy thêm một cuốn Mảnh vỡ của tuyết, đặt lên bàn. Cũng là bản in đầu của nhà xuất bản Kodansha, nhưng tình trạng sách có phần khá hơn quyển hư mép trước đó.

- Ô, sao bà lại có hai cuốn y hệt nhau thế? - Ayaka tròn mắt.

- Ờ, chỉ mình tôi được nhận hai cuốn. - Nao đáp.

- Tại sao?

- Chịu chết.

- Ơ hay, cả hai đều là ông Shida tặng bà đúng không? Sao lúc nhận cuốn thứ hai bà không hỏi?

- Làm gì có cơ hội mà hỏi với han. Nghe tôi kể nhé! - Nao chỉnh lại thế ngồi. Nói vậy nhưng biết kể từ đâu bây giờ. Chuyện còn hơi xấu hổ nữa.

- Ngoài tôi, hình như thầy Shida có quen một đứa “đồ đệ” khác. Hai người cũng tán gẫu về sách tại bờ sông... Bà biết vụ này không?

- Hở? Không hề! Tôi chưa từng nghe. - Ayaka lắc đầu. - Đứa nào thế? Học sinh cấp ba à?

- Ờ... Nhưng không phải trường mình. Học lớp Mười một thì phải.

- Dưới tụi mình một lớp à! Mà con gái hay con trai đấy?

Nao bỗng nghẹn lời. Chính cô cũng biết má mình đang nóng bừng lên.

- Con trai. Tôi định kể về hắn đây.

Lần đầu Nao gặp Konno Yuta là khi vừa sang tháng Năm, đúng ngày ông Shida cho cô cuốn Mảnh vỡ của tuyết. Đang ở bờ sông nghe chuyện về Sasaki Marumi, cô chợt thấy bóng ai đó nhô ra khỏi thành cầu bên trên.

Cái bóng cứ nhô mãi như thế, kiểu dừng trên cầu, dòm xuống hóng chuyện Nao và ông Shida. Nao thấy khó chịu, nhưng không ngẩng lên. Sợ lườm trả không khéo lại rước rắc rối cho ông già.

Mặc dù yên tĩnh và vắng người lai vãng, bờ sông này vẫn thuộc khu dân sinh. Nên đừng nói một nơi gần sát như trên cầu, có lúc hai người còn bị khách qua đường và cư dân sống ven sông nhìn chằm chằm.

Thậm chí ông Shida còn bị quấy rối, kiểu lục lọi đồ đạc hoặc gọi cảnh sát, dù Nao chưa gặp bao giờ. Nghe kể lại, cô đùng đùng nổi giận, nhưng chính người bị hại lại ra sức khuyên giải, “Ta nhảy dù ở đây, người ta thấy chướng mắt cũng phải thôi. Cứ nghĩ đó là phí thuê nhà thì thấy rẻ khối đấy”.

Thường thì bị người ta dòm ngó, ông Shida đều không phản ứng lại mà chỉ cố hành động càng khép nép để không gây chú ý. Nhưng hôm ấy lại khác. Liếc thấy người trên cầu, ông đột nhiên vẫy mạnh hai tay.

- Ê, xin chào!

Thái độ rất thân mật.

Nao tò mò nghển cổ nhìn. Người nọ lập tức lùi xa lan can, khuất khỏi tầm mắt cô.

Diễn biến chỉ trong khoảnh khắc nên Nao không thấy rõ, nhưng đó có vẻ là một học sinh cấp ba. Thân hình mảnh mai, da trắng trẻo, cằm có vết bớt màu đỏ to cỡ quả óc chó. Cô không biết người này.

- Gì thế, nó vẫn nhát ghê! - Ông Shida cười gượng.

- Ai vậy ạ?

- ...Người quen thôi.

Nao ngạc nhiên. Dù ông Shida giao thiệp khá rộng do lui tới nhiều tiệm sách, nhưng cô luôn cho rằng ông không quen mấy ai cỡ tuổi cô.

- Nó sống gần đây, thi thoảng lại đến.

Hỏi nữa cũng chỉ nhận được những câu trả lời vòng vo. Dường như ông Shida có lý do riêng, nên Nao không gặng hỏi thêm.

Đó là lần gần nhất cô gặp được ông.

Nao không ra bờ sông vào ngày nào cố định. Nhìn chung một lần một tuần, nếu không bận việc gì khác, cô sẽ ngồi luôn từ chiều đến tối.

Ông Shida hay đi xa để lấy hàng, nên không ít lần Nao đến mà không gặp. Hai người thường cho nhau mượn sách. Cạnh túp lều nhỏ bằng bạt nhựa của ông Shida có cái thùng giữ nhiệt. Ông và Nao quy ước sẽ đặt sách vào đó nếu không gặp được người kia.

Kể từ tháng Năm, hai lần đến đều tốn công vô ích, Nao vẫn không hoài nghi. Cô chỉ cho rằng ông đang bận, cũng chẳng nhận ra toàn bộ sách cô cho mượn đã được hoàn trả tự bao giờ.

Mãi tới chiều Chủ nhật cuối tháng Năm, Nao mới sững người khi ra bờ sông.

Túp lều dưới gầm cầu không còn. Xe đạp ông Shida vẫn đi chẳng thấy đâu. Mọi dấu vết về sự tồn tại của ông ở đây đã biến mất sạch.

Chuyện quái gì thế này!

Mãi Nao mới tin, ông Shida đã dọn đi nơi khác. Dù vậy, thật lạ là ông chẳng liên lạc gì với cô. Có khi chính quyền địa phương dỡ bỏ lều do thấy ông vắng mặt lâu ngày.

Dù là gì thì ông Shida đã không còn ở đây nữa.

Có thể ai đó biết sự tình. Mấy người của tiệm sách cũ Biblia chẳng hạn.

Nghĩ vậy, Nao lôi di động ra, nhắn tin cho Ayaka. “Thầy Shida biến mất rồi. Bà biết gì không?”. Cô viết, gửi kèm hình chụp gầm cầu.

Dù Ayaka không biết, hẳn cũng sẽ hỏi chị Shinokawa Shioriko và anh Gora Daisuke giùm.

Chưa thể có hồi âm ngay. Thử kiểm tra chỗ từng dựng túp lều coi sao đã.

Lúc chực bước về phía gầm cầu, cô cảm giác có ai đó sau lưng.

- ...Cậu gì ơi.

Nghe thấy giọng con trai, cô quay phắt lại. Trên con dốc thoai thoải lát bằng gạch không nung, một thanh niên có vóc dáng nhỏ nhắn, mặc áo phông trắng, khoác cardigan xám đang đứng nhìn. Gọi là “thanh niên” chứ tuổi chỉ cỡ cấp ba. Khuôn mặt hiền lành non nớt, tóc mỏng bóng mượt rủ xuống trán. Cằm cậu có vết bớt đỏ to cỡ quả óc chó.

- Khoảng nửa tháng trước cậu đã ở đây cùng ông ấy nhỉ?

Cậu trai bắt chuyện bằng chất giọng truyền cảm. Nao cảm thấy ánh mắt cậu có phần sốt sắng.

- Thầy Shida á? Hôm đó cậu đứng trên cầu nhìn xuống phải không?

- Ừm. Tôi đã ngạc nhiên vì không ngờ rằng có người khác nữa... Xin lỗi. - Cậu trai cúi đầu.

Nao vẫn chưa hết cảnh giác. Tại sao cậu ta đột nhiên xuất hiện ở đây.

Mà cậu ta là ai mới được?

- À, tôi là Konno Yuta. Sống ở chung cư phía trước kia kìa. - Vừa xưng tên, cậu vừa chỉ tay về phía bờ đối diện. Khá xa nên không thấy rõ, nhưng đúng là có một chung cư khá cao.

- Tôi hay nói chuyện cùng ông Shida về sách ở đây... Nên cũng nghe nhắc qua về cậu. Ông ấy bảo, “Có một cô thường đến đây nói chuyện với tôi giống cháu”.

Chợt bắt gặp ánh nhìn dữ dội từ cậu trai, Nao bồn chồn đánh mắt đi chỗ khác. Cô không quen bị con trai nhìn chằm chằm như thế.

- Thế cậu có việc gì không?

- Ông Shida nhờ tôi nhắn lại với cậu...

Nao tức khắc thu hẹp khoảng cách. Cô cao hơn cậu trai năm phân.

Konno lùi một bước như bị áp lực.

- Cậu biết thầy đi đâu à?

- Tôi không biết. Nhưng ông ấy đã nói có thể sẽ chuyển khỏi đây. Tôi cứ tưởng đùa, ai dè khi nhận ra thì ông ấy đã đi thật.

- Lý do là gì chứ?

- Ông ấy không cho tôi biết. Chỉ bảo có việc muốn nhắn giùm, vì có lẽ cậu sẽ đến đây vào khoảng giờ này... Nên hằng ngày tôi đều tới coi sao.

Tuy muốn hỏi nhiều điều, nhưng Nao kìm lại. Trước tiên phải nghe lời nhắn đã.

- ...Ông ấy bảo trong thùng giữ nhiệt có món quà cảm ơn. - Konno nói.

Nao lao xuống con dốc, sục sạo gầm cầu. Dưới bóng trụ cầu nơi ít ai để mắt tới, cô tìm thấy chiếc thùng giữ nhiệt nhỏ. Nó vốn dùng để giấu sách cô và thầy cho nhau mượn, trước giờ vẫn đặt ở đây.

Nao tháo khóa rồi mở nắp thùng. Bên trong có một cuốn sách bìa cứng.

Đó là bản in cũ nhất của cuốn Mảnh vỡ của tuyết, nhà xuất bản Kodansha.

Nó giống hệt cuốn cô mới nhận từ ông Shida hôm trước. Vừa lật bìa, Nao lập tức thấy nét chữ không lẫn đi đâu được.

Cảm ơn cháu!

Nghĩa là sao chứ!

Coi là lời chào từ biệt thì nó cụt lủn kì lạ.

Để chắc ăn, Nao lật qua những trang khác xem sao. Chẳng có nét chữ nào được viết thêm ở phần chính của truyện, lời bạt hay trang giới thiệu các tác phẩm đã phát hành của nhà xuất bản. Phần thông tin cuối sách đề rằng đây là bản in đầu, phát hành ngày 12 tháng Mười một năm 1975.

- Có gì trong đó thế? - Konno đến gần.

Nao giơ bìa cuốn sách Mảnh vỡ của tuyết cho cậu xem:

- Hình như là quà của thầy. Nhưng bữa trước tôi nhận cuốn này rồi. Thầy tặng nó cho nhiều người lắm.

- Thế à...” Rồi như chợt nhớ ra điều gì, Konno vỗ tay đánh bốp.

- A, là cuốn đó à! Ông Shida cũng tặng nó cho tôi.

- Nhưng không tặng hai cuốn?

- Ừ, không.

Nao suy tư. Đột nhiên biến mất, tặng hai cuốn sách y hệt, cả dòng thông điệp đầy ẩn ý... Quả là kì quái! Quá nhiều điều không lý giải nổi.

Đúng lúc đó, di động của cô rung lên trong túi áo. Nao lấy ra, nhìn màn hình. Tin nhắn của Ayaka: Tôi không biết! Chị và anh Gora cũng bảo không nghe tin gì! Sao vậy nhỉ?

Nao đóng thùng giữ nhiệt lại, ra khỏi gầm cầu. Mặt trời đã chênh chếch.

Nắng rọi xuống mặt sông loang sắc đỏ.

- Có chuyện gì à?

- Tôi sẽ thử tìm thầy. - Nao quả quyết nói.

Là người trưởng thành, dù xảy ra chuyện gì, ông Shida cũng có thể tự ứng phó. Nao biết mình không cần lo lắng. Chỉ là, cô không chấp nhận được việc chẳng thể gặp lại ông nữa.

Cô tin mình có đủ tư cách để hỏi ông sự tình.

- Mong cậu có thể kể thêm chút nữa. Về lần cuối gặp thầy chẳng hạn.

- Được chứ! Dĩ nhiên rồi. - Konno lập tức đáp.

Hai người ngồi xuống con dốc ở bờ sông. Đó là nơi Nao và ông Shida luôn ngồi cạnh nhau.

Có lẽ Konno cũng thường ngồi đây cùng ông như thế.

- À... ừm, nếu được, tôi đi tìm cùng cậu nhé? Tôi cũng muốn gặp ông Shida nói chuyện. Muốn ông chỉ cho nhiều điều về sách... Tôi cũng nhờ ông Shida mới vượt qua được quãng thời gian khó khăn ấy.

Cậu ta giống mình à, Nao nghĩ.

Nao từng lấy trộm cuốn Người đi mót lúa - Thánh Andersen mà ông Shida vô cùng nâng niu. Để tặng quà cho cậu bạn cùng lớp, cô cần sợi dây đánh dấu của cuốn sách khổ bunko tình cờ xuất hiện đó. Thế nhưng câu bạn kia lại chẳng nhận món quà.

Cô xin lỗi ông Shida, đồng thời kể ông nghe nỗi khổ tâm trong lòng.

Rồi mỗi khi có chuyện muộn phiền, cô lại tìm đến đây tâm sự. Hẳn Konno cũng vậy.

- Tôi hiểu rồi. Vậy cùng tìm nhé!

Nao vừa gật đầu, Konno liền lôi di động ra.

- Bọn mình trao đổi số điện thoại đi! Với... - Cậu cười ngượng nghịu.

Nao thấy tim như nhảy khỏi lồng ngực.

- Tuy hơi muộn, nhưng tôi hỏi tên cậu được chứ?

- Thế là từ đó, tuần khoảng một lần, hai đứa tôi đi tìm quanh mấy hiệu sách cũ thầy thường lui tới... Này, bà sao thế?

Nao liếc nhìn gương mặt cô bạn.

Đang hóa đá trong trạng thái trợn mắt há miệng, Ayaka chợt bừng tỉnh, đập tay lên mặt bàn tiệm MOS Burger.

- Nè nè, giờ tôi mới nghe đấy nhé! Chuyện cậu con trai đó là sao!?

- Bà im giùm đi! Ồn quá đấy! - Nao nhắc nhở. Có ông khách cao tuổi khó chịu lườm về phía hai cô.

- ...Sao bà nín thinh đến tận bây giờ hả? Rõ là lúc nào cũng kể chuyện đi tìm ông Shida mà!

Ayaka hạ giọng hỏi.

- Bởi vì hình như Konno không muốn kể ai nghe việc quen biết thầy. Nên tôi quyết định không nói.

Điều này là sự thật. Nhưng không chỉ có vậy. Chính cô cũng không muốn kể ai nghe chuyện gặp gỡ Konno Yuta... Nao muốn giữ bí mật này cho riêng mình.

- Trong lúc tôi chẳng biết gì, tuần nào bà cũng đi gặp trai trẻ à? Nghe thôi cũng thấy sặc mùi yêu đương! Cơ mà với học sinh đang ôn thi thì căng đó nha... - Ayaka nhăn mặt nhìn ra ngoài cửa sổ, tỏ vẻ muốn bịt mũi.

- Tụi này chẳng có...

- Thôi thôi, khỏi cần nói tiếp! Làm ơn đó, dừng lại đi! - Nao vừa định phủ nhận, Ayaka đã nhanh chóng lấy hai tay chặn miệng cô. - Nghe mấy câu thanh minh cũ rích “không phải đang hẹn hò gì đâu” với “anh chị chỉ cùng nhau ra ngoài thôi” của bà chị và ông anh Gora đã đủ khiến tôi phát ngán rồi. Tuy chưa hẹn hò nhưng tôi hiểu bà cũng nghĩ đến chuyện đó. Thôi, tôi không tọc mạch nữa đâu nên bà kể tiếp đi!

Chính Ayaka kiếm chuyện gây ồn, nhưng Nao lại chẳng thể nói lại.

Đúng là sau nhiều lần gặp gỡ, Nao dần quý mến Konno. Và cùng lúc, cô cũng bắt đầu cảm thấy kì lạ.

- Konno biết rất rõ tiệm sách nào thầy hay lui tới. Tôi hỏi tại sao thì cậu ta bảo thầy “từng cho xem cuốn sổ ghi chép”.

- Sổ ghi chép?

- Ừ, nó là cuốn sổ ghi lại địa chỉ tiệm và thông tin mua bán sách cũ, hình như thầy thường cất sâu trong lều.

- Ông Shida chưa từng cho bà xem à?

- Ừ, thầy chẳng nói gì về chuyện tiền nong.

Nao tưởng, vì bản thân đã phải sống cuộc đời khốn khó nên ông Shida luôn cố không để người trẻ như cô phải bận tâm quá nhiều. Nhưng với Konno lại không phải vậy.

- Tôi hơi thất vọng, ừm, kì thực là ghen tị. Việc thầy thân với đứa “đồ đệ” khác hơn tôi ấy... Nhưng tôi còn lấn cấn việc khác nữa. Konno biết rõ các tiệm sách thầy hay lui tới, tại sao không tự đi hỏi mà phải đợi đến tận khi gặp tôi?

- Ờ, đúng ha, bà hỏi Konno chưa?

- Cậu ta bảo ngại gặp người lạ, thành ra mất thời gian quyết định nên làm thế nào... Tôi không nghĩ đó là lời nói dối.

Nao nhớ lại vết bớt đỏ nơi cằm Konno.

Vì nó, Konno có bận tâm người khác nghĩ gì thì cũng phải thôi. Nao thì không để ý lắm, trái lại còn khoái gương mặt trẻ con có dấu ấn rất chi trưởng thành đó, tất nhiên cô sẽ không bao giờ nói ra.

Việc cậu thu hết can đảm bắt chuyện với người lạ như cô cũng khiến cô phấn khởi, dù rằng cậu làm thế chẳng qua vì lời hứa với ông Shida.

- Bà nghĩ sao? Chuyện Konno ấy!

- Nghĩ sao là sao... - Ayaka khoanh tay nhìn lên trần nhà.

Cứ thế trôi qua một lúc lâu. Nao nhìn di động đặt trên bàn thì thấy chưa đầy ba mươi phút nữa là đến giờ hẹn ông Shida.

- Tôi không nghĩ cậu ta là người xấu... Nhưng cứ thấy là lạ sao ấy. Không chỉ ở bản thân Konno mà mấu chốt là việc ông Shida giữ im lặng về cậu ta.

- ...Quả nhiên là vậy ha. - Nao lẩm bẩm trong tiếng thở dài. Bên thứ ba nhìn vào cũng nghĩ vậy sao. - Có thật cậu ta là bạn tán gẫu với thầy ở bờ sông? Ngoài những lời cậu ta kể, chẳng còn bằng chứng nào khác. Thầy nói cậu ta là người quen thi thoảng lui tới. Tôi còn chưa biết chính xác Konno sống ở đâu. Mà cậu ta cũng không nói đang học trường nào.

Dù đang liệt kê những điểm đáng ngờ, thật lòng Nao vẫn không muốn hoài nghi Konno. Cậu luôn trầm lặng và dịu dàng. Đúng là không muốn kể về bản thân, nhưng cậu luôn kiên nhẫn lắng nghe chuyện của cô.

Tuy cậu giấu nhẹm thông tin về trường lớp và gia đình, nhưng hẳn không phải là do ý xấu nào cả.

- Này, theo bà Konno và ông Shida có quan hệ gì?

Giờ đến phiên Nao suy tư:

- ...Ờ thì người quen từ xưa, hoặc họ hàng thân thích.

- À, ra thế. - Ayaka gật đầu lia lịa. - Đúng là ông Shida không hề kể chuyện ngày xưa ha, về gia đình cũng vậy.

Nao luôn cảm thấy ông Shida có một quá khứ không muốn nhắc tới. Cô nghĩ chính bởi từng trải qua việc gây phiền hà hay làm tổn thương người khác, nên dù cô làm gì thì ông vẫn khoan dung.

- Nhưng đó chỉ là suy đoán của bà thôi. Konno không tự mình nói thế đúng không?

Nếu là Nao của mười ngày trước, hẳn cô cũng sẽ nói vậy khi có người nghi ngờ Konno.

Rằng, “Đó chỉ là suy đoán của bà thôi!”.

Nhưng giờ đây cô không thể hoàn toàn tin như thế nữa. “Có khi nào...”

Cô chợt nghĩ.

- Ừm, đúng là Konno không nói vậy. Tôi cũng không cho rằng mình đoán đúng hoàn toàn... Nhưng việc cậu ta đã giấu giếm và nói dối là thật đó.

Nguyên cớ là cuốn Mảnh vỡ của tuyết.

Tuy cô thường gặp Konno tuần một lần, nhưng không phải dành hàng giờ với nhau. Hai người chỉ hẹn gặp ở ga gần nhất, rồi đi hỏi chuyện tại các tiệm sách cũ mà ông Shida thường lui tới. Nhiều lắm cũng chỉ đồng hành cùng nhau một tiếng, và không nói chuyện gì to tát cả.

Rốt cuộc, hỏi đâu cũng không ai biết tin tức gì về ông Shida.

Hè tới, hai người đã đi hết những tiệm sách mà Konno biết.

Từ đó, họ chẳng còn lý do gì để ra ngoài cùng nhau. Nếu không ai mở lời thêm, mối quan hệ này hẳn sẽ chấm dứt.

Tâm trạng Nao rối bời. Chuẩn bị thi cử đến nơi, cô biết không có thời gian đi chơi cùng con trai. Với thành tích trong kì thi thử vừa rồi, việc đỗ được vào trường nguyện vọng một còn khá mơ hồ. Đáng lẽ cô phải dành phần lớn thời gian cho việc học. Thế nhưng, khi Nao đi bộ đến trung tâm luyện thi, hay giữa lúc mệt mỏi vì bài đọc hiểu Tiếng Anh, gương mặt trắng trẻo của Konno đôi lần lại hiện lên trong tâm trí.

Cứ thế không gặp nhau nữa, cô sẽ không hối tiếc thật chứ?

Giữa tháng Bảy, một thời gian ngắn sau đợt thi cuối kì, Konno nhắn tin:

Nếu cậu không phiền, cuối tuần sau bọn mình nói chuyện về sách nhé?

Nhắc mới nhớ, từ khi thầy Shida biến mất, mình chưa tán gẫu với ai về sách cả. Nao tự thuyết phục bản thân rằng ít nhiều cũng nên xả hơi, rồi đồng ý. Họ thống nhất sẽ trò chuyện về cuốn Mảnh vỡ của tuyết cả hai đã đọc.

Thứ Bảy sau đó, cô hẹn gặp Konno tại ga Fujisawa rồi cùng đến tiệm Mister Donut. Tiệm khá đông khách nên khi chiếm được bàn ở tầng hai, Konno bảo sẽ đi mua luôn đồ uống hộ Nao.

Thứ Konno đặt lên bàn để giữ chỗ là cuốn Mảnh vỡ của tuyết lôi ra từ cặp cậu. Khác cuốn ông Shida tặng Nao, nó là một cuốn bunko cũ của nhà xuất bản Kodansha. Tuy không còn đai sách nhưng tình trạng nói chung vẫn khá tốt.

Thầy đã tặng Konno một cuốn thế này ư?

Bất giác, Nao với tay mở ra. Sau phần chính văn và cảm nhận thì có mục tiểu sử tác giả. Trang tiếp theo là thông tin sách. Đó là bản in đầu Mảnh vỡ của tuyết khổ bunko, phát hành ngày 15 tháng Mười hai năm 1983.

Còn hai cuốn bìa cứng Nao nhận đều là bản in đầu phát hành năm 1975.

Bên nào cũng là bản in đầu, nhưng cuốn bìa cứng của cô là năm 1975, nên rõ ràng sớm hơn tận tám năm.

Nghe nói hầu hết sách văn học cũ càng xuất bản lâu thì càng có giá trị.

Tức là hai cuốn bìa cứng của cô...

Mình đúng hâm!

Nao khẽ gập sách. Sao lại đi so bì ngu ngốc vậy chứ. Ông Shida ngẫu nhiên kiếm được cuốn nào thì đem tặng thôi, chứ chẳng phân biệt đối xử hai đứa gì hết.

Nao đặt hai cuốn Mảnh vỡ của tuyết của mình lên bàn. Ở đây có đến ba cuốn sách cùng một nội dung. Nao đã mang theo cả cuốn có ghi dòng chữ “Cảm ơn cháu!” phòng khi hai đứa nhắc tới ông Shida.

Nhắc mới nhớ, cô vẫn chưa rõ nguyên do khiến ông tặng mình đến hai cuốn cùng nội dung. Đã hai tháng kể từ khi ông biến mất mà cô chưa làm sáng tỏ được điều gì.

Hay mình thử trao đổi với bên tiệm sách cũ Biblia nhỉ?

Cho đến giờ, ý tưởng đó nảy ra trong đầu cô không chỉ một lần. Nhưng Ayaka đã xác nhận rằng Shinokawa Shioriko và Gora Daisuke không biết gì. Thêm nữa, cái tiệm đó có vẻ đang lanh tanh bành.

Khi họ vướng vào vụ bản in đầu tiên cuốn Những năm cuối đời của Dazai Osamu, anh Daisuke đã bị thương nặng. Nghe nói, gần đây họ còn gặp rắc rối lớn với cuốn sách cũ của Shakespeare.

Chẳng phải lúc để đem chuyện thế này ra kể.

Thật ra còn một lý do khiến Nao muốn tránh việc trao đổi với Biblia. Cô vốn không hợp với Shinokawa Shioriko, chủ tiệm sách. Có lẽ Shioriko sẽ giúp cô tháo gỡ bí ẩn, nhưng đồng thời cũng nhìn ra hết những việc không liên quan. Tỉ như mối quan hệ kì quái giữa cô và Konno.

Nên đó sẽ là giải pháp cuối cùng... mà nếu được thì Nao chẳng muốn dùng.

- Để cậu phải chờ rồi!

Đặt hai cốc cà phê sữa đá lên bàn, Konno vui vẻ nói. Hôm nay nom cậu phấn chấn hơn thường ngày. Nao định trả tiền thì cậu đẩy lại, cười tươi rói bảo không cần.

- Coi như cảm ơn đi. Tôi rất muốn nói chuyện cùng Kosuga về cuốn sách này, nên hôm nay tôi vui lắm.

- À ừ, thế à... ừm, tôi cũng thế.

Vì run quá nên đầu óc Nao lộn xộn cả. Cô khẽ hít sâu để lấy lại bình tĩnh. Kể từ vụ thất tình bi thảm năm ngoái, cô trở nên thận trọng với những ân cần của người khác. Konno “vui lắm” có thể chẳng phải vì Nao, mà vì được tán gẫu về cuốn sách này.

- Trong các tiểu thuyết của Sasaki Marumi, tôi thích nhất Mảnh vỡ của tuyết đấy!

- Tôi cũng vậy.

Ông Shida cũng thế. Nao từng nghe nói, tác phẩm đầu tay thể hiện mạnh mẽ tư chất của nhà vằn. Với Sasaki Marumi, Nao càng thấy rõ điều ấy.

- Tuy là thể loại trinh thám, tổng thể câu chuyện lại nói về sự trưởng thành của nhân vật chính là Asuka. Từ một cô gái nhỏ bắt đầu nhận thức về thế giới xung quanh, cho đến khi thành người lớn.

- Ừm, có lẽ cô bé phần nào được tạo nên từ chính bản thân tác giả. Sasaki viết nó khi còn là sinh viên đại học thì phải.

- Điều đó cũng được ghi trong lời bạt nhỉ! “Khi viết về Asuka, chính tôi cũng sống cùng bản thảo”. - Konno âu yếm vuốt ve cuốn sách của mình. - Những lời thật đẹp.

- ...Tôi cũng nghĩ vậy. - Nao đáp.

Cô thấy là lạ. Konno hôm nay nói rất nhiều. Dĩ nhiên cô vui vì được trò chuyện cùng cậu, nhưng có khi nào hoạt bát thế này mới là tính cách vốn có của cậu? Phải chăng đây chính là con người thực của Konno?

- Nó đúng là cuốn tiểu thuyết rất thú vị, nhưng trong những yếu tố góp phần giải đáp bí ẩn vẫn còn đôi chỗ xử lý lỏng lẻo. Vụ giết người xảy ra, thứ lấy mạng nạn nhân cũng xuất hiện, nhưng đáng lẽ nên để cảnh sát tra xét chặt chẽ thêm chút nữa, xem có đúng nó được dùng như vậy không?

- Ừ, tôi cũng nghĩ thế! - Konno phấn khích gật đầu rõ mạnh. - Tác giả khiến người đọc luôn lo lắng, với cái kiểu điều tra này cảnh sát có bỏ lỡ gì chăng... Mà ngay từ đầu tôi đã thấy lạ khi vụ án xảy ra trong tình huống ấy. Vì kiểu gì ai đó quanh hung thủ cũng bị nghi ngờ. Mà thực tế thì nhân vật chính Asuka bị nghi ngờ đầu tiên.

- Lúc đọc tôi lại không cho rằng một nữ sinh trung học có thể kiếm ra thứ lấy mạng người kiểu ấy. Mà trong cuốn tiểu thuyết này, so với tình tiết của vụ giết người, chẳng phải hành động của Asuka còn làm người ta bồn chồn hơn sao? Mới bị nói tí ti mà đã tổn thương rồi bỏ nhà đi mấy ngày...

- Chuẩn, chuẩn! Cô ta sốc bởi vụ án rồi đột ngột bỏ luôn kì thi đại học, kiểu tiến triển đó quả khiến độc giả hốt hoảng ghê gớm. Không biết cô ta sẽ làm gì tiếp theo luôn! Đã cứng đầu còn hay hành động bộc phát. Với những điều không được phép giữ im lặng thì lại im lặng đến phút cuối.

- Mọi người xung quanh hẳn vất vả lắm! Nếu thực sự cái cô này tồn tại nhỉ... - Nao vừa cười vừa uống một ngụm cà phê sữa đá. Cô chợt nhớ tới hành động của mình năm ngoái. Kẻ bộp chộp lấy trộm cuốn sách của ông Shida và gây rắc rối là ai vậy cà? - Chà, xét vụ năm ngoái thì tôi cũng chẳng có tư cách đánh giá người khác.

Konno chớp mắt. Phản ứng của cậu thật lạ. Xem chừng không biết gì về quá khứ của Nao. À mà, có khi cậu không biết thật. Nao những tưởng ông Shida đã kể Konno nghe, nhưng đúng là khó tưởng tượng chuyện ông đi thóc mách những điều gây tổn hại danh dự người khác.

Nao hắng giọng, đặt cốc cà phê xuống bàn. Tuy là việc đáng xấu hổ, nhưng nhân lúc này hãy nói ra thôi! Đằng nào cũng sẽ có lúc Konno hỏi mình quen thầy Shida ra sao. Thà thẳng thắn thổ lộ luôn còn hơn. Nao vừa định mở miệng thì nghe Konno rầm rì.

- Tôi cũng làm gì có tư cách đánh giá người ta đâu.

Nao giật thót. Lời định nói biến mất như quả bóng xịt hơi. Nỗi hoài nghi mơ hồ lần đầu hiện lên mồn một tựa vật thể đập tới ngay trước mắt.

- Konno, làm sao cậu quen thầy vậy?

Người dân khu đó luôn lạnh lùng với ông Shida. Phải can đảm lắm mới dám tới gần và bắt chuyện với ông. Trường hợp Konno vốn sợ người lạ thì còn khó khăn gấp bội. Trước đây cậu từng nói “Nhờ ông Shida mới vượt qua được quãng thời gian khó khăn ấy”, nên hẳn cậu phải gặp rắc rối nào đó, rồi chính ông là người chủ động tiếp cận.

- Ừm, tôi cũng đoán được đại khái. Nếu không phiền, cậu kể tôi nghe nhé? Tôi không kể cho ai đâu, và cũng sẽ kể chuyện của chính mình nữa.

Nao nói, hòng khiến lòng bớt căng thẳng. Chia sẻ quá khứ cho nhau, khoảng cách giữa hai đứa sẽ gần lại.

Nhưng mặt mày Konno lại tái nhợt đến tội nghiệp. Vết bớt màu đỏ trông nổi bật hơn bình thường.

- Đoán được ư... - Giọng cậu run rẩy.

Nao thẳng lưng. Chỉ là suy đoán thôi, cô định bảo vậy thì thấy bàn tay đang đặt trên cuốn Mảnh vỡ của tuyết kia siết chặt lạ lùng. Có vẻ mối quan hệ giữa Konno và ông Shida khác xa cô tưởng.

- Cậu giấu tôi điều gì à? Về thầy Shida ấy.

Konno không phủ nhận. Không may là chuyện có vẻ đúng như cô đoán.

Sau một hồi im lặng, cậu chậm rãi lên tiếng.

- Hừm... tôi biết ông Shida từ độ ông ấy đến sống ở bờ sông... mấy năm trước rồi. Nhưng phải đến năm nay mới bắt chuyện. Khi một người phụ nữ đến thăm ông ấy...

- Phụ nữ? - Nao bất giác hỏi lại.

- Ừ. Là một phụ nữ có tuổi. Trông khá giàu có, ăn vận chỉnh chu... Nom lớn tuổi hơn ông Shida một chút, chắc là vợ hoặc chị gái gì đó. Hai người rất thân thiết, vừa trò chuyện vừa cười.

Tim Nao đập nhanh. Một phụ nữ! Thầy Shida có gia đình ư!

- Tôi tò mò đứng trên cầu nhìn một lúc thì người phụ nữ bỗng khuỵu xuống. Xem chừng không khỏe, ông Shida vội lấy di động của bà ấy ra, nhưng hết pin hay sao đó nên không gọi được.

Ông Shida vốn không dùng di động. Ông từng bảo Nao rằng chẳng phải không biết dùng mà do ông không thích điện thoại di động. Thêm nữa bờ sông cũng đâu có điện để sạc.

- Ngoài tôi xung quanh chẳng còn ai. Tuy rất dở bắt chuyện với người lạ, nhưng tôi cũng đành lên tiếng. Vừa nghe tôi hỏi “Bà ấy không sao chứ ạ?”, ông Shida liền đáp, “Gọi giùm tôi xe cứu thương với!” Đó là cuộc trò chuyện đầu tiên của tôi với ông ấy.

Có vẻ cậu trai muốn kết thúc câu chuyện ở đây. Nao đối chiếu những gì mình biết với câu chuyện vừa kể. Nghĩ thế nào cũng thấy có điểm không chặt chẽ.

- Vậy sao lại giấu tôi?

- Bởi tôi không rõ nên kể tới đâu, dù sao cũng là chuyện đời tư của ông Shida. Mục đích của Kosuga chẳng phải là gặp ông ấy sao? Chuyện nhà ông đâu liên quan gì. Mà rốt cuộc tôi cũng chẳng hỏi ông người phụ nữ đó là ai...

- Kể cả thế, cậu cũng vẫn giấu tôi việc khác. Cậu thừa biết mà! Cậu từng nói rằng “Nhờ ông Shida mới vượt qua”, nhưng trong chuyện ban nãy, cậu mới là người giúp thầy! Vậy, thầy đã giúp gì cậu thế?

Konno cắn chặt đôi môi tái nhợt, dường như đang tuyệt vọng giữ cho sự thật khỏi tràn ra. Nao bất giác liên tưởng đến nhân vật chính trong Mảnh vỡ của tuyết, luôn ấp ủ một bí mật nặng nề.

Đừng sợ! Hãy nói ra! Bằng mọi giá, chính miệng em phải nói ra.

Được khích lệ như vậy, nữ chính Asuka đã thổ lộ hết tâm can. Nhưng Nao hiện tại chẳng thể thốt ra lời thoại dịu dàng đến thế.

- Những ngày qua, cậu có thật lòng giúp tôi không?

Câu hỏi như có gai nhọn. Con người luôn tỏ ra ân cần này, không chừng đã luôn lừa gạt mình. Mối nghi ngờ khiến Nao mất bình tĩnh.

- Nếu tôi gặp thầy, mọi điều cậu giấu sẽ bại lộ hết. Cậu đã biết có đi hỏi thăm cũng chẳng tìm ra manh mối nào đúng không? Chẳng lẽ... Cậu không giấu điều gì quan trọng hơn đấy chứ?

Konno cứ lặng im. Mắt Nao tối sầm. Thật lòng cô mong cậu nổi giận mà bảo cô nhầm rồi, rằng cô quá là xấu xa khi nghi ngờ cậu như vậy.

- Tôi về đây. Và sẽ không gặp lại cậu nữa! - Nao đứng lên, cất hai cuốn Mảnh vỡ của tuyết đi. Nỗi giận biến mất tự lúc nào, trong cô chỉ còn nỗi nghẹn ngào. Nhưng có chết Nao cũng không muốn Konno nhận ra điều đó.

- Tôi thực sự không biết ông Shida đi đâu, nhưng có cách bắt liên lạc với ông ấy. - Konno đột ngột nói nhanh.

Đang rời khỏi bàn, Nao dừng bước, quay người.

Đôi mắt Konno toát ra sắc tối cô chưa từng thấy.

- Vào kì nghỉ hè, tôi sẽ rêu rao với các tiệm sách cũ biết ông Shida rằng “Kosuga Nao bỏ bê học hành đi tìm ông Shida”.

- Nghĩa là sao?

- Bọn mình đã từng đến những tiệm sách cũ ông Shida hay lui tới. Thật ra có vài nhân viên biết địa chỉ liên lạc của ông ấy. Hẳn việc Kosuga muốn gặp đã đến tai ông Shida rồi. Tôi nghĩ ông đang cố ý giữ khoảng cách bởi cho rằng bản thân không nên dính dáng tới một người trẻ có tương lai... Nhưng nếu nghe được tin Kosuga có khả năng trượt đại học, nhất định ông ấy sẽ lo lắng và chủ động liên lạc.

Nao soát lại những lời vừa rồi trong đầu

- Cậu tính lấy việc thi cử của tôi làm mồi dụ thầy?

Konno khẽ gật.

Muốn nhắm đến người như ông Shida thì cách này quả thật rất khéo... Nao bị thuyết phục, nhưng đồng thời cũng bất ngờ trước một Konno xảo quyệt đến thế. Cứ như trước mắt cô là một người xa lạ.

- Hở, thế ra đó là ý tưởng của Konno à!? Tin đồn bà “đang ôn thi đại học mà cứ chạy quanh tìm ông Shida” ấy? - Ayaka tròn mắt. Đã một lúc lâu cô mới lên tiếng.

- Ờ. Xin lỗi đã giấu bà.

Nao tự đi lan truyền thì không đáng tin. Để những người xung quanh đánh tiếng hộ cũng là ý tưởng của Konno. Thêm nữa, để Ayaka, con gái tiệm sách cũ lại quen biết rộng, làm người hỗ trợ nữa thì đúng là hoàn hảo.

Và quả thật, ông Shida đã liên lạc với Nao. Phương thức liên lạc là email. Xem chừng ông vẫn không dùng di động.

- Thế Konno biết việc bọn mình hẹn gặp ông Shida hôm nay không?

- Tôi đã nhắn tin bảo sẽ gặp thầy. Nhưng cậu ta không trả lời.

Nao nhìn ra cửa sổ. Chính cô đã nói rằng không muốn gặp nữa, vậy mà lại thấy hụt hẫng khi chẳng nhận được hồi âm. Cô tự thấy bản thân thật khó ưa.

- ...Nè, bà có thấy mình hơi quá lời với Konno không, hôm ở tiệm Mister Donut ấy?

Tầm mắt vẫn hướng ra ngoài, Nao hỏi lại.

- Quá lời sao, quá lời cái gì cơ chứ?

- Rõ ràng hắn có lý do giấu việc gọi xe cứu thương khi người thân của ông Shida gục xuống mà! Không tiện kể việc ông Shida giúp đỡ ra sao thì cũng có gì lạ. Biết đâu đó là việc đáng xấu hổ với Konno?

Nao ngoảnh nhìn Ayaka. À đúng rồi, cô chợt nhớ, mình vẫn chưa kể một chi tiết quan trọng với cô bạn này.

- Chỉ nghe nội dung câu chuyện khi ấy thì đúng là sẽ nghĩ vậy. Nhưng Konno nói dối đấy. Tôi biết rõ điều đó, nên cậu ta không biện minh nổi.

- Hở? Nghĩa là sao?

Nao chạm vào cuốn Mảnh vỡ của tuyết đặt trên bàn. Cuốn sách này chính là chìa khóa.

- Bởi thế tôi mới nói...

- Ơ! Ông Shida!? - Ayaka đột nhiên đứng bật dậy, la lên đầy kinh ngạc. - Người kia chẳng phải ông Shida sao? Đằng kia kìa!

Cô bạn chỉ tay ra ngoài cửa sổ. Nao nhìn theo. Có vài người đi trên vỉa hè, nhưng chẳng thấy ai giống ông Shida.

- Đâu cơ?

- Người đó đó! Kiểu trang phục khác hẳn mọi khi nhưng khuôn mặt và cách đi đứng đích thị là ông ấy! Tôi nhìn quen rồi nên biết ngay. Ông ấy đang đi về phía trung tâm luyện thi kìa!

- Bà không nhìn nhầm đó chứ? Từ giờ đến lúc hẹn vẫn còn sớm. Thêm nữa, điểm hẹn là trước cửa soát vé ga Ofuna mà.

À, ra vậy!

Nao nhớ ra, cô có nhắn là đang theo khóa ôn hè ở trung tâm luyện thi.

Cô định gặp ông trước giờ học, nhưng có lẽ ông đã hiểu lầm rằng cô sẽ đến chỗ hẹn sau khi tan lớp. Nên ông tới ga Ofuna sớm, và đi đến tận cổng trung tâm luyện thi.

Hai cô vội cất đồ đạc, thu dọn khay đồ uống rồi lao ra khỏi tiệm. Nao nhìn quanh đường phố, nhưng quả nhiên không thấy ai có vẻ là ông Shida.

Ôm chiếc túi xách nặng trịch, Ayaka bắt đầu phóng như điên. Nao miễn cưỡng đuổi theo sau.

- Ông Shida! Đợi đã!

Đứng ngay trước trung tâm luyện thi, một người đàn ông nhỏ nhắn với mái tóc hoa râm quay đầu lại. Ông mặc quần trắng và sơ mi denim, mắt đeo cặp kính gọng mảnh sang trọng, trên tay là túi giấy nhỏ cùng một bọc gói vải, có vẻ là chai rượu.

Người đàn ông nheo đôi mắt ngày thường luôn nhìn quanh quất. Thấy Nao và Ayaka, ông cười ngượng ngùng.

- Ô, lâu rồi chưa gặp hai đứa!

Nghe giọng nói ấy, cuối cùng Nao cũng nhận ra ông Shida. Quần áo ông mặc khác hẳn kiểu thường vận trước đây. Cô chỉ biết một ông Shida với cái đầu cạo trọc cùng áo phông hoa hòe hoa sói sờn cũ.

- Lâu rồi mới gặp thầy! - Nao lên tiếng.

Cô có nhiều điều muốn hỏi, nhưng cô chưa kịp mở miệng, Ayaka đã hét lên.

- Sao ông lại ăn mặc thế? Cứ như cải trang ấy!

Shida hờ hững nhìn xuống trang phục của mình.

- À, cái này hả? Không thể cứ như trước đây được. Vì ngày nào tao cũng tới bệnh viện mà.

- Bệnh viện? Ông bị bệnh ạ?

- Không... - Ông Shida ngập ngừng. - Người bị bệnh là vợ tao. Tao bắt liên lạc với bà ấy từ mùa xuân. Khi đến thăm cái ổ của tao ở Kugenuma, bà ấy ngã quỵ. Có người gọi xe cứu thương giùm, đến bệnh viện bà ấy cũng đỡ phần nào. Nhưng kiểm tra lại cho chắc thì phát hiện trong dạ dày bà ấy có khối u.

Nao nhớ lại lời Konno. Đúng là người nhà của ông Shida đã đến thăm, và cậu ta đã gọi xe cứu thương giùm họ.

- Ừm, chữa trị được, không phải bệnh quá nghiêm trọng. Nhưng bà ấy cần người bên cạnh nên tao vẫn phải về Tokyo.

- Nếu vậy ông nên nói một tiếng chứ! Mọi người lo lắm đấy. Cháu lẫn Nao cũng lo nữa.

- Đúng vậy ha. Tao xin lỗi! - Tay vẫn cầm đồ đạc, ông Shida nghiêm chỉnh cúi đầu. - Tao định đợi ổn thỏa cả rồi mới quay lại chào hỏi mọi người. Nhưng cũng phân vân vì tụi trẻ tương lai hứa hẹn như mấy đứa đâu cần dính dáng tới lão già như tao. Trong khi tao quẩn quanh chăm vợ, thời gian đã vèo vèo trôi qua.

Đoạn, ông đưa đôi mắt to về phía Nao. Ánh nhìn hiền từ lại có vẻ nghiêm khắc.

- Sao rồi, Kosuga đang học thi nhỉ? Ta muốn hỏi cháu về điều này đó. Ta nghe nói trong thời điểm quan trọng này cháu lại đi tìm ta hử?

Mọi chuyện xảy ra đúng như Konno đoán. Cậu ta hiểu rất rõ tính cách thầy Shida.

- Vâng, con vẫn học mà thầy.

- Thế hử? Vậy là tốt... Nhưng cũng khiến cháu bận lòng rồi.

- Không sao đâu ạ. Vợ thầy ổn chứ?

- May thay, việc điều trị tiến hành rất thuận lợi. Bà ấy khỏe lên nhiều. Ta kể về Kosuga thì bà ấy động viên rằng đây là dịp tốt để đi chào hỏi luôn những người khác nữa. Nên sau khi gặp hai đứa ta sẽ đến tiệm sách cũ Biblia. - Ông giơ bình rượu lên.

Sau đó ông mở chiếc túi giấy, lấy ra hộp quà nhỏ đã gói cẩn thận, trao cho Nao và Ayaka. Dù nhỏ nhưng nó khá nặng và có hương thơm thoang thoảng.

- Của mấy đứa đây. Bột pha nước tắm đang được ưa chuộng, nghe bảo giúp xua tan mệt mỏi đấy.

- Uầy! Tuyệt cú mèo! Cảm ơn ông nhé!

Ayaka sung sướng, nhưng Nao lại thấy hơi buồn. Hẳn ông Shida đã chọn quà theo lời khuyên của vợ. Ông ăn vận chỉnh tề, kề cận chăm sóc người vợ bệnh tật, còn mang quà phù hợp tặng từng người. Ông thực sự đã trở lại cuộc sống bình thường rồi! Sẽ không về sống trên bờ sông đó nữa.

Quãng thời gian trải qua cùng ông tại nơi ấy cũng chẳng thể quay lại.

- Hôm nay thầy không gặp Konno ạ?

Nghe Nao hỏi vậy, ông Shida nhíu cặp chân mày rậm. “Konno?”, ông lẩm bẩm bằng chất giọng đều đều.

Nỗi hoang mang lan trong lồng ngực Nao:

- Konno Yuta ấy ạ! Cậu học sinh cấp ba thân với thầy, hai người vẫn thường trò chuyện về sách tại bờ sông giống thầy với con ấy...

- Cái cậu Konno Yuta đó là ai vậy? - Ông Shida nghiêng đầu thắc mắc, - Đứa lập dị tán gẫu sách vở với ta tại đó chỉ có mình Kosuga thôi.

Mặt đất như đột ngột nứt ra. Nao sững người đứng chôn chân tại chỗ.

Những áng mây dày đặc trưng của mùa hạ trôi trên bầu trời trong xanh.

Đó là một chiều mát mẻ so với cái nóng tháng Tám. Gió đổi hướng, mang hương sóng triều phảng phất trong không gian.

Bờ sông Nao đang có mặt nằm ngay sát biển.

Trong tin nhắn cô không hẹn giờ gặp, vậy mà vừa tới Nao đã thấy Konno xuất hiện. Cậu chầm chậm bước xuống chỗ cô từ con dốc thoai thoải lát gạch không nung.

- Tôi vừa gặp thầy khi nãy. - Đợi Konno dừng lại, Nao lên tiếng.

- ...Vậy à. - Konno đáp, giọng khàn khàn.

- Thầy không biết tên cậu... Mà thực tế hầu như chẳng quen biết.

Không có câu trả lời. Chẳng hề bận tâm, Nao tiếp tục câu chuyện.

- Lần đầu tiên hai người nói chuyện là ở đây, khi vợ thầy không khỏe và cậu gọi xe cứu thương giúp... Theo lời thầy thì khoảng đầu tháng Năm. Nghĩa là ngay trước khi thầy rời chỗ này, nên chẳng thể có thời gian mà thân thiết. Tôi cứ tưởng thầy thân với cậu hơn cả tôi, hóa ra ngược lại nhỉ.

Ông Shida chào Konno trước mặt Nao bởi chỉ vài ngày trước đó cậu là người đã giúp vợ ông, chứ không phải vì cậu là “đồ đệ” của ông như Nao.

- Vậy, chuyện về cuốn Mảnh vỡ của tuyết chắc cậu cũng nghe ông Shida nói rồi nhỉ.

- Vụ đó thì tôi đã đoán được đại khái từ bữa trò chuyện cùng cậu tại tiệm Mister Donut rồi.

Nao lấy từ túi ra cuốn Mảnh vỡ của tuyết thứ hai mà cô nhận được. Đó là cuốn có ghi dòng chữ “Cảm ơn cháu!”.

- Cuốn Mảnh vỡ của tuyết để lại trong thùng giữ nhiệt này là sách bìa cứng của nhà xuất bản Kodansha, có in phần lời bạt của tác giả. Nhưng bản bunko của cậu thì không in.

Phần in trong cuốn khổ bunko là lời cảm nhận của tác giả khác.

Theo như ông Shida kể khi nãy, nhiều người hâm mộ không biết đến sự tồn tại của lời bạt này cho đến khi nó được in lại trong ấn phẩm sửa đổi của nhà xuất bản khác sau cái chết của tác giả.

- Nhưng cậu lại kể về ấn tượng với lời bạt đó, nên ngoài cuốn khổ bunko kia, hẳn cậu đã đọc bản in Mảnh vỡ của tuyết khác. Tại sao cậu phải nói dối? Tôi đoán... cuốn bìa cứng này không phải sách thầy tặng tôi mà là tặng cậu.

Nao chờ câu trả lời của Konno. Nhưng chỉ có sự im lặng bao trùm.

- Tôi xác nhận lại với thầy thì quả đúng như vậy. Thầy tặng sách để cảm ơn cậu bé hàng xóm đã có lòng tốt giúp đỡ khi vợ thầy ngã bệnh... Sau hôm xảy ra chuyện, lúc cậu qua cầu, thầy đã đuổi theo rồi tặng nó. Nên mới có dòng chữ “Cảm ơn cháu!”.

Ông Shida viết lời cảm ơn, nhưng không đề tên người nhận. Bởi ông không biết tên Konno.

- Cậu đã vờ như cuốn sách này là thầy tặng tôi, nhưng không biết rằng thầy tặng cuốn Mảnh vỡ của tuyết cho nhiều người. Khi nghe tôi bảo đã nhận cuốn này rồi, cậu vội bảo mình cũng nhận được để câu chuyện khớp nhau. Vì thật không tự nhiên nếu cậu thân với thầy vậy mà lại không nhận được nó. Nên sau đó, cậu đã mua cuốn Mảnh vỡ của tuyết tại tiệm sách cũ nào đó, nhưng lại sơ ý chọn một cuốn khổ bunko không có phần lời bạt của tác giả...

- ...Cậu đã biết cả, vậy là đủ rồi còn gì! - Konno gằn giọng. Cậu cứ cúi gằm, mặt đỏ đến mang tai.

- Không, còn hai điều tôi chưa hiểu. - Mắt không rời Konno, Nao nói tiếp. Cô đã quyết sẽ làm rõ đến cùng, dù sau đây hai đứa có khắc khẩu đi nữa. - Điểm thứ nhất là tại sao cậu phải nói dối rồi vờ như cuốn Mảnh vỡ của tuyết này là tặng cho tôi. Còn điểm nữa là...

Cô hít một hơi. Điều thắc mắc thứ hai quan trọng hơn:

- Thật ra cậu có quan hệ thế nào với thầy Shida? Cậu biết rõ về thầy, biết tôi và thầy dùng thùng giữ nhiệt để mượn trả sách, còn tường tận những tiệm sách cũ thầy thường lui tới. Thậm chí tính thầy ra sao, cậu cũng nắm được. Thế mà thầy lại chỉ biết mặt cậu. Rõ là có uẩn khúc gì đó, nhưng cậu không muốn nói rõ... không muốn thổ lộ. Vậy là sao?

Mây che nắng trời khiến cảnh sắc hóa nhạt nhòa. Mặt vẫn cúi gằm, Konno ngước mặt, cuối cùng cậu cũng nhìn Nao.

- Kosuga cứ nghĩ kĩ là hiểu cả mà?

- Tôi muốn nghe chính miệng cậu nói. - Dứt lời, Nao bổ sung, - Đừng sợ! Hãy nói ra! Bằng mọi giá, chính miệng cậu phải nói ra*.

*[Đoạn trích trong tác phẩm Mảnh vỡ của tuyết]

Konno khịt mũi, cười yếu ớt. Nụ cười đi kèm tiếng thở dài pha lẫn chút tự giễu.

- Tôi không cứng đầu như cô nữ chính kia đâu. Cũng chẳng phải kẻ được ai yêu quý.

Cậu đột nhiên ngẩng mặt, thẳng lưng, trông như đã buông xuôi. Cậu trỏ một trong những ngôi nhà ở bờ đối diện, ngôi nhà hai tầng màu trắng chẳng có gì đặc sắc.

- Cậu biết cửa sổ căn nhà kia chú? Cái có treo rèm lam ấy.

- Ừ, tôi biết.

Đó là một trong những cửa sổ luôn lọt vào mắt khi Nao nói chuyện cùng ông Shida tại đây. Hình như cô chưa thấy bức rèm mở ra bao giờ.

- Đó là phòng tôi. Việc sống ở chung cư cũng chỉ là câu nói dối buột miệng, vì nếu chỉ cậu căn nhà ngay ven sông, tôi lộ danh tính mất. Hôm nay tôi cũng ở trong phòng đợi Kosuga đến bờ sông.

- Ra là vậy...

Nói thế mới nhớ, ngày đầu gặp nhau cũng như hôm nay, Konno xuất hiện ngay sau khi Nao đến. Đâu thể “tình cờ” đến thế?

- Từ năm lớp Tám, tôi đã bị bắt nạt học đường. Nhiều hôm chỉ rúc ở nhà, chẳng buồn tới lớp. Hết ăn, lên mạng chơi game lại ngủ. Vào thời điểm đó, một người vô gia cư đã đến sống ở bờ sông. Ông ấy dậy sớm, đi làm, về lều, đọc sách... Nom đời vui đến lạ. Ngày ngày chứng kiến cảnh ấy, tôi dần thấy gai mắt, khó chịu. Thế là...

Nao nhớ lại từng nghe ông Shida kể, rằng đôi khi ông bị quấy nhiễu, nào lục tung hành lý, nào gọi cảnh sát...

- Vậy ra người phá rối thầy là cậu?

- Ừ. Vì thế mà tôi xả được stress. Tôi tệ lắm đúng không? Câu “Nhờ ông Shida mới vượt qua được” là thật. Nhờ quấy rối một ông vô gia cư, tôi mới giải tỏa được căng thẳng, chống chọi được đến khi tốt nghiệp cấp hai. Tuy không học lên cấp ba, nhưng...

Mặt Konno méo xẹo như chực khóc. Cậu từng xem cuốn sổ tay của ông Shida, nhưng cũng là tự ý đọc trộm. Hẳn ông Shida đã nhận ra cậu thiếu niên này chính là thủ phạm quậy phá đồ đạc. Bởi khi cất tiếng chào Konno trước mặt Nao, ông giải thích rằng cậu “sống gần đây, thi thoảng lại đến”.

- Nhưng, hè năm ngoái, cuộc đời tôi đã thay đổi. Có một cô gái thường đến bờ sông chuyện trò cùng ông vô gia cư kia... Cô ấy cao và cực kì xinh đẹp... Khi cười thì vô cùng dễ thương...

Nói đến đó, cậu thở nặng nhọc như bị rút cạn sức lực, mặt mày đỏ bừng.

Phải mất một lúc Nao mới đoán ra người cậu đang nói tới:

- T... tôi ư?

- Đúng vậy đấy! Còn ai vào đây nữa chứ! Ôi, chết tiệt... mất mặt quá, mình đang nói cái quái gì vậy!

Nao cũng lúng túng. Mồ hôi rịn ra trên khuôn mặt nóng bừng. Người bình tâm lại trước là Konno.

- Hình như cô ấy chuyện trò với ông vô gia cư kia về sách. Trông hai người rất vui, nên tôi cũng muốn tham gia cùng họ... Chính xác thì tôi muốn làm thân với cô gái. - Konno nói nhanh như đang hờn dỗi.

Nao câm nín đứng đó nghe cậu nói tiếp.

- Nhưng loại rác rưởi chỉ biết ru rú trong phòng thì sao có được cơ hội ấy chứ! Nên tôi bắt đầu đi học tại trường bổ túc để lấy bằng cấp ba và thi đại học. Đi làm thêm, mua quần áo mới, tới tiệm cắt tóc, còn đọc sách để có đề tài tán gẫu... Dù vẫn kém giao tiếp với người khác do mặc cảm vết bớt, nhưng tôi đã thấy tự tin và lạc quan hơn phần nào. Đúng thời điểm đó thì xảy ra việc tôi giúp người nhà ông Shida. Lúc ông tặng cuốn Mảnh vỡ của tuyết, tôi thấy mình thật đúng là may. Đọc thử thì thấy cuốn sách vô cùng thú vị. Khi tôi vui mừng cho rằng với cuốn sách này, mình có thể rời phòng, ra bờ sông chuyện trò về nó, làm thân với cô gái kia và trở thành một phần của nhóm người ở đấy... thì ông Shida đột ngột biến mất. Đồ đạc cũng chẳng còn...

Cuối cùng câu chuyện cũng đi tới ngày đầu Nao gặp Konno. Cậu đã bịa chuyện rồi trao cuốn Mảnh vỡ của tuyết nhằm tiếp cận cô, cùng cô đi tìm kiếm ông Shida, cuối cùng rủ cô chuyện trò về sách. Đó là kết quả của chuỗi hành động Konno đã dốc lòng suy tính.

Nao nghĩ, nếu ông Shida không biến mất nhanh như vậy, hẳn Konno đã có cơ thành “đồ đệ” của ông thật. Có lẽ ông cũng tính vậy, nên mới cất tiếng chào khi cậu đứng trên cầu.

- Trò chuyện với Kosuga, tôi nhận ra cậu thực sự rất thông minh, ngầu, trung thực. Người như vậy đâu thể hiểu cảm xúc của một thằng như tôi chứ. Tóm lại mọi sự chỉ là, tên khốn Konno Yuta đã phá rối ông già vô gia cư và còn bịa ra đủ mọi chuyện! Cảm ơn cậu rất nhiều vì đã để tôi được nói lời tạm biệt!

Konno cúi đầu thật thấp rồi dụi mắt trong tư thế đó. Khi ngẩng mặt, nước mắt đã được lau sạch sẽ, cậu nói:

- Vậy, tạm biệt!

- Konno. - Nao thì thầm gọi với theo tấm lưng định đi, - Cảm ơn cậu đã kể tôi nghe về bản thân. Tôi vui lắm.

Konno giật mình quay người.

Kosuga Nao biết rõ mình thế nào. Cô chưa từng được trực tiếp khen xinh. Đầu óc cũng chẳng tốt đến vậy, bằng chứng là cô không thể tự mình hiểu ra mục đích của Konno, và cô chỉ đạt điểm C trong kì thi thử vào trường đại học nguyện vọng một vừa rồi. Cô cũng chẳng ngầu hay trung thực gì cho cam. Chính cô là người đã lấy trộm cuốn sách của ông già vô gia cư mà mãi chẳng thèm trả.

Nếu kể hết ra, không chừng Konno sẽ nhìn cô bằng con mắt khác.

Nhưng Nao không sợ. Cô sẽ thổ lộ tất cả.

- Bây giờ, tôi muốn cậu nghe chuyện của mình.

Nao ngẩng mặt, nhìn thẳng vào Konno.

Cậu quay lại, rụt rè tới gần cô.

- Thế rồi hai người họ ra sao hả mẹ? - Tobirako hỏi.

Bên ngoài xe cộ chạy ầm ầm nhưng chẳng có mấy âm thanh vọng vào trong quán. Không gian yên tĩnh đến lạ.

- À ừ... Hẳn họ đã trò chuyện rồi thân nhau hơn nhỉ?

Shioriko ậm ừ, đoạn đứng lên. Thật ra cô không biết rõ diễn biến về sau.

Nếu không cần thiết, Shioriko quyết không thăm dò chuyện riêng của người khác. Nhưng cô có tình cờ nghe được rằng vài năm sau đó Konno Yuta đã vào cùng trường đại học với Kosuga Nao.

- Con thấy sao?

- Con không hiểu lắm... - Tobirako ấp úng đáp.

Để tránh đụng đến đời tư người ta, Shioriko đã thay đổi đổi chỗ trong câu chuyện, Tobirako không nắm được trọng điểm cũng là điều đương nhiên.

- Nhưng mà thú vị lắm ạ. Nhờ câu chuyện trong sách, người xa lạ cũng có thể trở nên thân thiết ha mẹ?

- Ừ, chuyện đó cũng xảy ra... Dù không phải luôn luôn. - Shioriko thấy nhẹ lòng vì cuối cùng đã truyền tải được điều muốn nói.

Đôi mắt Tobirako sáng lấp lánh:

- Nghĩa là cứ có sách thì mọi người sẽ hạnh phúc và không cãi lộn. Tuyệt quá mẹ nhỉ!

- Ơ...

Ý Shioriko không phải như thế. Trái lại, đã bao lần cô chứng kiến con người cãi vã rồi làm tổn thương nhau chỉ vì một cuốn sách. Thậm chí chính cô còn từng là người trong cuộc. Nhưng liệu có ổn không nếu cô nói điều đó với cô con gái còn chưa vào lớp Một?

Chỉ trong ngày hôm nay, cô đã kể tới ba câu chuyện về sách, nhưng thật lòng cô thấy không ưng lắm. Nếu là Daisuke, anh sẽ truyền đạt khéo léo hơn nhiều. Đợi anh về rồi, cô nhất định phải tham khảo kĩ hơn.

- Nào, mẹ con mình tìm sách cho cha thôi! Sách khổ bunko bọc bìa lam mẹ nhỉ?

Tobirako chạy biến vào giá sách sâu trong quán, nơi để các cuốn bunko hiếm đã tuyệt bản. Trên đường đến đây, bị con gái gặng hỏi liên tục, Shioriko đành nói ra màu bìa bọc cuốn sách. Nếu cô không tìm thấy trước, con bé sẽ xem bên trong mất!

Tách khỏi Tobirako, Shioriko bước trên lối đi giữa các giá sách. Sâu trong cùng có ô cửa sổ che mành và chiếc ghế gỗ cũ.

Tòa nhà kế bên đã bị dỡ bỏ, ô cửa sổ giờ ngập nắng. Từ lâu Shioriko đã nhận ra, Daisuke luôn xả hơi ở đây khi nghỉ giữa lúc làm việc.

Quả nhiên.

Trên mặt chiếc ghế có vết nứt nhỏ là cuốn sách bọc bìa da màu lam nằm im lìm.

- Mẹ ơi, thấy chưa ạ?

Nghe tiếng con gái vọng tới, Shioriko chua chát nhận ra mình bất cẩn nhường nào. Cô đang mặc áo len mỏng cùng váy dài. Túi váy không đủ lớn để bỏ sách bunko dày. Cũng khó mà giấu nó dưới áo len. Chiếc túi tote đựng những đồ nho nhỏ như ví lại nằm ngoài quầy thanh toán.

- Ở đây không có con à.

Trả lời như thế cũng chưa chắc đã câu giờ được. Cô nhóc kia chắc chắn sẽ đến xác nhận tận nơi.

Shioriko liếc nhanh giá bên cạnh. Chỗ này đặt những cuốn bunko tương đối mới. Có ít nhiều khoảng trống, nhưng chỉ đổi vị trí cuốn sách thì Tobirako vẫn tìm thấy thôi. Các ngăn cao đủ để khuất mắt một đứa trẻ mẫu giáo thì lại lèn chặt các tuyển tập, chằng có chỗ nào đủ nhét một cuốn sách nữa.

Nghĩ chốc lát, Shioriko lanh lẹ tháo bìa da màu lam, rồi đẩy cuốn sách vào giá bên cạnh. Đoạn, cô thò tay ra sau kéo áo len lên, nhét bìa da vào cạp váy. Cô vừa kéo áo len xuống thì Tobirako thình lình xuất hiện.

- Đằng kia không có mẹ ạ.

- Thế à... Gay nhỉ. Chẳng thấy đâu cả.

Shioriko tỏ ra lo âu. Nhưng con gái cô vẫn tiến lại gần, vừa đi vừa cẩn thận ngó nghiêng tra xét hai kệ trái phải. Không biết nhan đề, chắc chắn Tobirako chẳng xác định nổi cuốn nào là sách của Daisuke.

- A! Cuốn này! - Cô bé với tay về nơi cô vừa nhét cuốn sách khổ bunko của chồng. Shioriko thót tim, nhưng con gái cô lại rút ra một cuốn sách khác.

Đó là cuốn Lưng vua của Uchida Hyakken do Fukutake Bunko phát hành. Cuốn sách mang thiết kế bìa đặc trưng của Tamura Yoshiya, với font chữ đậm và to.

- Là Lưng vua! Con từng đọc nó tại tiệm nhà mình đó mẹ. Nhưng không phải cuốn này, mà là một cuốn to hơn, cũ hơn cơ. Hay dã man ấy... A, mẹ biết chứ?

Tobirako thao thao bất tuyệt. Dĩ nhiên Shioriko biết chuyện con bé vừa nhắc. Sự việc xảy ra hơn nửa năm trước, ngay giữa mùa đông. Với Shioriko, đó là một kí ức không mấy dễ chịu, nhưng đứa trẻ này lại thấy khác.

- Bác tới tiệm mình khi đó liệu có đến nữa không nhỉ!? Bác ấy đã kể chuyện về Lưng vua đấy mẹ. Vui lắm luôn ạ...

- Tobirako! - Shioriko ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt con gái. Đây là dấu hiệu báo trước rằng hai mẹ con sắp có cuộc nói chuyện nghiêm túc. Nụ cười biến mất trên môi Tobirako. - Bác đó sẽ không bao giờ đến tiệm nhà mình nữa. Nhỡ bác có đến, con hãy gọi ba mẹ trước khi nói chuyện gì nhé!

Hẳn bác ta cũng chẳng muốn tới. Hồi đó, nghĩ rằng không cần thiết, vợ chồng cô đã thống nhất chưa cho con gái biết danh tính người nọ.

- Tại sao ạ? Trò chuyện về sách rồi trở nên thân thiết chẳng phải là điều tốt sao? Mọi người đều sẽ hạnh phúc mà!

Đứa trẻ này còn chưa hiểu. Câu chuyện xảy ra xung quanh một cuốn sách không phải lúc nào cũng vui. Có khi dính líu tới sách lại khiến ai đó trở nên bất hạnh.

- Không phải cứ cùng yêu thích sách là có thể trở nên thân thiết đâu con. Có những người ta sẽ chẳng làm thân được.

Tobirako trưng vẻ mặt nghi hoặc. Lòng Shioriko bỗng nhiên cũng băn khoăn. Thật vậy ư? Hiện tại tuy rất khó, nhưng không chừng một ngày kia, thế hệ sau của hai bên có thể thân thiết với nhau. Là bậc cha mẹ, chẳng phải cô nên truyền tải như thế cho con gái sao?

- Bác đó vì sao không đến nữa vậy mẹ?

Shioriko vốn định kể cho con vào một ngày khác, khi Tobirako lớn thêm chút nữa, và biết phán đoán hơn. Nhưng giờ đây, cô chẳng thể nghĩ nổi lý do để im lặng.

- Con thực sự muốn biết lý do bác ấy không đến nữa sao?

- Vâng! - Cô bé đáp, không một giây do dự.

Con bé dễ dụ thế này thật nguy hiểm. Nếu giờ Shioriko không kể, có khi con gái cô sẽ tự ý đi hỏi mọi người mất. Chuyện xảy ra quanh cuốn Lưng vua cũng liên quan đến đời tư nhiều người. Tốt hơn hết là cô nên hé lộ sự tình ở mức ít thông tin nhất có thể, đủ để giữ miệng con bé.

- Con hứa sẽ không nói với bất kì ai chú?

- Vâng ạ! Con hứa!

Tobirako tóm lấy ngón tay út của mẹ, dựng lên, cứ thế lắc mạnh lên xuống. Trước cái ngoắc tay bạo lực của con gái, ngón út Shioriko tưởng sắp gãy.

- Được rồi. Vậy con nghe kĩ nhé!

Thật ra Shioriko cũng thấy hứng thú. Con gái sẽ tiếp nhận câu chuyện về sách mà bản thân cũng là một người trong cuộc thế nào đây? Không chừng cô bé sẽ học được điều gì đó.

- Hôm ấy cha mẹ phải ra ngoài vì việc đột xuất, Tobirako nhớ không? Tình cờ dì Ayaka được nghỉ làm nên ghé chơi, cha mẹ bèn nhờ dì trông tiệm hộ...

Chuyện Thứ Tư

Lưng vua của Uchida Hyakken

(Rakuro Shoin phát hành)

Đang giữa đông. Ngoài cửa sổ, rừng tre sau mưa xanh ngắt. Kết cấu ngôi nhà khiến phòng khách rộng rãi trông lạnh lẽo vô cùng. Chiếc điều hòa mới coóng không ăn nhập gì với bức tường đất nện, mà cũng chẳng phát huy hiệu quả gì mấy.

Đây là một căn nhà kiểu Nhật ở Kita-Kamakura.

- Cậu vừa nói tên tiệm là gì ấy nhỉ?

Bên kia chiếc bàn thấp, bà lão hỏi bằng giọng khàn khàn. Cả chiếc áo gi lê mặc thường ngày lẫn áo len đều mang màu xám, sắc màu của đồ tang.

- Là tiệm đồ cổ Maisuna ạ! Cháu là Yoshiwara Koji, con trai ông Yoshiwara Kiichi chủ tiệm đời trước.

Đây đã là lần thứ ba hắn xưng tên, nhưng cũng chẳng còn cách nào.

Chính hắn đã mắc sai lầm cơ bản, bỏ quên danh thiếp khi đến thu mua sách cũ. Chủ nhà chỉ còn cách hỏi từng tí để xác nhận tên tiệm. Nếu cha hắn có mặt ở đây, hẳn hắn sẽ phải ăn gậy bởi lỗi này. Nhưng đó chỉ là chuyện khi ông hãy còn khỏe.

Yoshiwara Koji là chủ đời thứ ba của tiệm đồ cổ Maisuna ở Yokohama, chuyên mua bán đồ nghệ thuật cổ và sách cũ.

Tiệm có tên hiệu chứ không có địa điểm thực sự, cũng không có nhân viên. Hiện chỉ mình Koji, nay đã ngoài bốn mươi, tiếp tục việc kinh doanh nhỏ giọt.

Hôm nay, hắn thăm gia đình một người mê sách sống tại Kita-Kamakura. Ông chủ nhà vừa mất tháng trước.

- Bác Yamada... từ đời cha cháu, chồng bác đã giúp đỡ nhà cháu rất nhiều. Bác trai luôn giao dịch với tiệm nhà cháu...

- Đúng vậy nhỉ. - Bà lão gật đầu vài lần. - Ông ấy là người chẳng chơi bời gì mấy, chỉ có thú sưu tầm sách cũ và thói mê chưng diện là đến chết vẫn không đổi. Nhưng dù gì sách cũng tốn chỗ, tôi và con trai lại chẳng hiểu giá trị của chúng, nên đã thống nhất bán đi. Thế là, ma chay ông ấy vừa xong, người của tiệm sách cũ cứ lần lượt kéo đến. Họ lấy đi gần hết đống sách rồi.

Đây cũng là lần thứ ba Koji nghe lời giải thích đó. Bà lão còn cho hắn xem thư phòng trống hoác nữa. Tóm lại hắn đã đến muộn.

- Có cuốn khi mua rõ đắt ấy, thế nào lúc bán lại rè bèo, tôi ngạc nhiên lắm cơ. Ai cũng bảo quen biết chồng tôi, nhưng tôi lại chẳng biết ai với ai. Còn chuyện thảo luận ngã giá thì thằng con tôi lo cả.

- Thật đáng buồn, nhưng trong nghề bọn cháu cũng có người bắt quan hệ để tiếp cận khách hàng dù chẳng hề quen biết đấy ạ. - Koji hớp ngụm trà lạnh ngắt, tỏ ra đồng cảm.

Hắn nghe nói chủ tiệm sách cũ thời xưa thường kiểm tra kĩ mục cáo phó trên báo. Biết tin nhà sưu tập sách nào chết là họ xông vào nhà, dù chẳng có quan hệ gì cũng hùng hồn tuyên bố “Ông/bà quá cố nhà mình nhờ tôi đến xử lí bộ sách cũ”, rồi ép người thân họ cho thu mua. Không ngờ thời đại bây giờ rồi mà mánh này vẫn còn tác dụng, nhưng hẳn trong số đó cũng có những tay quen biết sơ sơ với người chết.

Koji với người đã khuất ở gia đình này cũng được xem là vậy. Khi lên facebook tìm tên mọi khách hàng từng gửi danh mục sách cũ thời cha hắn còn làm chủ tiệm, Koji thấy cáo phó của một tài khoản cùng tên cùng họ do người con trai viết. Nên hắn mới liên lạc.

Người chết là ông Yamada Yosuke, hưởng thọ 80 tuổi, sinh thời điều hành một công ty cho đến vài năm về trước. Ông cũng là nhà sưu tập sách văn học hiếm xuất bản thời Minh Trị đến đầu Chiêu Hòa.

Những bài đăng khi ông còn sống toàn là hình ăn diện kimono hoặc bài giới thiệu về sách cũ.

Ông sống trong biệt thự bài trí tỉ mỉ theo phong cách Nhật, vận kimono và quanh người là sách cũ. Tuy thi thoảng ông tự giễu đó là sở thích hoài cổ của một lão già bị thời đại bỏ lại, nhưng Koji cảm thấy công khai cuộc sống ấy lên mạng xã hội chính là để thỏa mãn ham muốn được công nhận, ông để lại trong hắn ấn tượng về một người sống vì sở thích và biết tận hưởng phần còn lại của cuộc đời.

- Trong nhà không còn cuốn nào thuộc bộ sưu tập của bác trai nhỉ?

Koji xác nhận lần nữa cho chắc.

Theo những gì hắn thấy thì ở đây đã chẳng còn bóng dáng cuốn sách cũ nào, nhưng lần đầu gọi tới nghe chừng vẫn còn ít nhiều mà. Vả lại, bà lão vừa bảo mới bán “gần hết” thôi.

- Sách của thằng con đang sống cùng tôi thì còn, nhưng toàn mấy cuốn về kinh doanh với truyện tranh này nọ. Nó khác bố, chẳng thiết tha sách cũ.

Nói con trai vậy chứ bà mẹ cũng đâu khác gì. Thân nhân của người mê sách chẳng hề yêu sách cũng là chuyện thường thấy.

Rốt cuộc, nói chuyện với bà lão bã cả bọt mép mà sắp phải tay trắng ra về. Khi Koji chực đứng dậy, bà lão đột nhiên nói.

- Tôi nghĩ chẳng còn cuốn sách cũ nào nữa, nhưng thằng con cứ tìm hoài. Nó bảo có khi vẫn còn thứ bán được... À, nãy nó vừa tìm thấy mấy cuốn sách cũ sót trong kho đấy.

- Thật ạ?

Koji lại ngồi xuống. Nếu vậy bà nói luôn cho nó vuông nào!

Bà lão tươi cười gật đầu:

- Ừ. Thế là ban nãy, nó mang chúng đến tiệm sách cũ gần đây rồi.

Koji gắng không tặc lưỡi. Đúng là mừng hụt. Một ngày đen như chó mực. Dứt khoát đứng lên, rồi hắn bất giác khựng lại. Nếu là tiệm sách cũ gần nhà này ở Kita-Kamakura...

- Con trai bác mang sách đến tiệm nào vậy ạ?

- Tiệm sách cũ Biblia.

Koji nghiến chặt răng hàm, để kìm cơn giận hay cố nuốt xuống những kí ức đắng cay, bản thân hắn cũng chẳng rõ.

Nhà hắn có mối ràng buộc định mệnh với tiệm sách cũ Biblia. Bảy năm trước, Shinokawa Shioriko, chủ tiệm sách ấy đã đánh bại Kiichi cha hắn.

Koji mất bình tĩnh hơn hắn tưởng. Trên đường đi từ hiên nhà Yamada ra cổng, hắn trượt chân trên con đường đá, ngã ngay vào vũng sình lạnh ngắt.

Bà lão góa phụ ra tiễn thấy vậy liền lau bùn, tỏ ý muốn giặt khô áo khoác cho hắn. Đâu thể nhận sự quan tâm ấy khi chính hắn đã sơ suất, Koji bọc chiếc áo khoác vào tấm khăn vốn mang theo để gói sách cũ, viện cớ có công chuyện đột xuất rồi ra về.

Bà lão lập tức cho hắn mượn chiếc áo khoác vải tuýt không tay, bảo là chiếc áo yêu thích của người chồng quá cố. Đây là áo kiểu cũ, có thể bắt gặp trong các đoạn phim được ghi lại trước chiến tranh, thân áo bó dài, phần trên may cánh dơi, không tay. Bà lão bảo nó là lựa chọn số một của ông Yamada khi ra ngoài vào mùa đông, bởi khoác hợp cả kimono lẫn đồ Âu. Không những thiết kế, mà cả chất vải và đường may cũng rất đẹp.

Koji chưa từng mặc loại áo thế này. Liệu người khác sẽ nhìn hắn ra sao?

Khi hắn rụt rè đề nghị mượn áo khoác của người con trai, bà liền tỉ tê rằng anh con cũng lây thói quen của bố, chỉ mặc kiểu áo này ra ngoài vào mùa đông. Cả bố lẫn con đều kì quặc.

Dù sao, lòng tốt của bà thật đáng cảm kích.

Koji mặc thử thì thấy cỡ áo vừa người. Dù phần tay cánh dơi không che được hết gió, nhưng nó ấm và thoải mái hơn hắn nghĩ.

- Ô chà. - Khi Koji định ra về, bà lão nheo mắt nói. - Cậu giống thằng con tôi quá! Dáng vóc y đúc ấy.

Không biết trả lời thế nào, Koji đành cười gượng. Hắn hứa sẽ giặt chiếc áo khoác đem trả, đoạn rời nhà Yamada.

Khu dân cư trên sườn núi Kita-Kamakura có nhiều cây xanh và yên tĩnh, nhưng có chỗ đường hẹp phát sợ. Nhà Yamada nằm dọc một con đường hẹp đến nỗi lái xe con vào cũng đủ vã mồ hôi, nên Koji không đến bằng ôtô.

Hắn xuống dốc, đi về hướng ga Kita-Kamakura. Dấu vết cơn mưa đêm qua còn khắp chốn. Trời hôm nay có những khoảng hửng nắng, nhưng gió thổi ngang vẫn lạnh đến cắt da cắt thịt.

Chiếc áo khoác không tay nồng nặc mùi thuốc chống côn trùng. Hẳn mùa đông này, chủ nhân nó chưa kịp mặc lần nào.

Ông Yamada Yosuke thường phân tích sự tuyệt vời của chiếc áo khoác này trong các bài viết trên facebook. Nào là có thể mặc đi dự tiệc, phù hợp khoác với đồ Nhật lẫn Âu, rồi đảm bảo đi đâu cũng thu hút mọi ánh nhìn, vân vân và mây mây. Ông ta miêu tả nhiệt tình đến độ người chẳng có chút hứng thú như Koji cũng bất giác đọc hết.

Có lẽ con trai ông đã được truyền cảm hứng từ đó.

Việc chăm chút diện mạo là minh chứng cho thấy kẻ ấy vẫn còn tâm sức ra ngoài.

Người cha Kiichi của hắn, thời còn làm việc cũng thường chăm chút diện mạo. Suốt nhiều năm, ông chu du khắp các nước để mua đồ cổ và sách cũ mang về Nhật Bản. Giáo lý của cha hắn là người bán thứ tốt phải mặc đồ tốt.

Trên thực tế, ông cũng rất được khách hàng tín nhiệm.

Khi nền kinh tế Nhật bắt đầu đi xuống, ông chuyển sang buôn đồ nghệ thuật cổ của Nhật ra nước ngoài, tiếp tục tăng doanh thu ổn định.

Mười lăm năm trước, Koji thành tài xế cho cha. Hồi trẻ, hắn chưa có ý thừa kế tiệm. Tốt nghiệp đại học rồi đi làm như người ta, nhưng công ty ấy phá sản, thành thử hắn quyết định học việc tại tiệm đồ cổ Maisuna.

Trong công việc, cha là người hà khắc, thường sai phái bắt bẻ hắn đủ chuyện, nhưng ông trả cho hắn hậu hĩnh hơn thời còn làm văn phòng. Hắn nghĩ đó chính là tấm lòng mong con cái được rèn giũa thành người của bậc làm cha mẹ.

Khách quan mà nói, người cha tràn trề sinh lực đó thật đáng tin cậy.

Nhưng Koji cảm thấy khó hiểu trước chấp niệm của cha hắn với bản First Folio của Shakespeare, thứ vốn thuộc sở hữu của bậc thầy sách cũ Kugayama Shodai trước khi thất lạc. Cha hắn thậm chí còn tuyên bố sẽ làm mọi thứ để có được nó. Koji lo chấp niệm dai dẳng ấy sẽ là nhược điểm của ông.

Rồi nỗi lo ấy đã thành hiện thực.

Trong một thương vụ do chính mình dựng lên, cha hắn tung những bản First Folio mãi mới có được ra một chợ đấu giá nhỏ do hiệp hội sách cũ tổ chức. Cuốn Folio thật được bán cho tiệm sách cũ Biblia với giá rẻ không tưởng. Đó là khoản tiền chẳng hề tương xứng với công sức và phí tổn cha hắn bỏ ra bấy lâu.

Kế từ vụ thất bại đó, cha hắn sa sút thấy rõ. ông liên tiếp mắc sai lầm trong công việc, để mất khách hàng trong và ngoài nước. Việc kinh doanh của tiệm càng tụt dốc, tấm lưng oằn xuống chống chọi của cha hắn càng nhỏ lại.

Sau khi ngã quỵ do nhồi máu cơ tim, ông từ chối phục hồi chức năng và hầu như không ra khỏi nhà. Gần đây ông chỉ nằm trên giường, mặc bộ đồ ngủ sờn rách, vừa lẩm bẩm chửi rủa vừa dùng cây gậy chuyên dụng gãi lưng sồn sột. Ông chẳng thèm quan tâm con trai phải cực nhọc đến thế nào để lo liệu chi phí sinh hoạt và điều dưỡng cho ông.

Koji hiểu, cha mình có trách nhiệm trong việc để xảy ra cớ sự này. Với sự tàn nhẫn và xảo trá bất chấp thủ đoạn, tự ông gây thù chuốc oán khắp nơi.

Nhưng nếu không có cái đám Shinokawa Chieko, Shinokawa Shioriko, Gora Daisuke ở tiệm sách cũ Biblia kia, hẳn những năm cuối đời của cha sẽ khác.

Và tiệm đồ cổ Maisuna cũng không tuột dốc đến thế này.

Không sai, chính chúng đã hủy hoại con người tên Yoshiwara Kiichi, đã thay đổi số phận Koji theo chiều hướng tệ hại.

Con đường chạy qua trước tiệm sách cũ Biblia là lối tắt dễ đi về giữa nhà Yamada và ga Kita-Kamakura. Lúc tới gia đình Yamada, Koji mất công đi vòng vèo, nhưng khi về lại không làm thế nữa. Bởi hắn tự thấy khó chịu với một bản thân đang sợ hãi.

Vừa bước ra con đường dẫn đến nhà ga nằm dọc đường tàu, hắn đã trông thấy ngôi nhà hai tầng cũ kĩ. Koji từng ghé thăm nhà này vào bảy năm trước, khi còn làm tài xế cho cha. Nó giống hệt ngày trước, không một thay đổi, lì lợm đến mức hắn thấy ghê sợ.

Hắn dừng lại trước tấm biển hiệu dạng xoay đề: TIỆM SÁCH CŨ BIBLIA. Đoạn nhòm vào phía trong qua cửa kính.

Một cô gái trẻ đứng sâu trong quầy thanh toán. Hắn ngỡ là Shinokawa Shioriko, nhưng nhìn kĩ hóa ra không phải. Cô gái để tóc ngắn, mặc áo len cổ cao màu đỏ. Đang là mùa đông mà da cô ta vẫn ngăm ngăm như cháy nắng.

Chắc là nhân viên làm thêm. Nhưng hắn thấy khuôn mặt ấy có điểm quen thuộc. Đột nhiên, cô gái nhìn về phía hắn. Nhìn khẩu hình, hắn biết cô vừa thốt lên một tiếng “A!”.

Cô đứng dậy rời quầy, hấp tấp chạy ra cửa. Koji muốn rời đi, nhưng cuối cùng vẫn đứng yên tại chỗ, hắn muốn biết vì sao cô lại vội vã.

Cô gái mở toang cánh cửa kính, im bặt một lúc, xoay xoay ngón trỏ như cố nhớ điều gì, rồi thốt lên một cái tên bất ngờ:

- A! Phải rồi. Anh Yamada! Anh Yamada đúng không ạ? Nãy anh vừa gửi sách ở đây rồi đi nhỉ!

Koji không thốt nên lời. Con bé đang nhầm mình với đứa quái nào vậy?

Yamada... Gửi sách...

À ra thế, hấn chợt nghĩ ra. Hẳn là con trai ông Yamada Yosuke. Nãy hắn nghe bà lão bảo rằng con trai bà vừa đến Biblia bán sách mà.

- Chị gái và anh rể em vẫn chưa về, nhưng em đoán cũng sắp rồi. Anh vào trong đi, ngoài này lạnh lắm ạ.

Cô gái nhanh chóng quay vào tiệm.

Koji đã nhận ra. Cô gái này chính là em gái của Shinokawa Shioriko. Hắn từng thấy cô khi đến đây với cha vào bảy năm trước.

Nhưng tại sao cô cho rằng hắn là con trai ông Yamada Yosuke nhỉ?

Hắn chẳng kịp nghĩ sâu xa đã thấy cô gái quay đầu với nụ cười trên môi.

- Cái áo đúng là ngầu thật đấy ạ! Nó gọi là áo khoác không tay anh nhỉ? Em cũng muốn một cái ghê. Giá mà có cả áo cho nữ nhỉ!

Có vẻ nguyên do nằm ở chiếc áo khoác này. Nhất định anh con trai nhà kia cũng mặc một chiếc cùng màu. Bà lão cũng nói rằng vóc dáng Koji giống hệt con trai bà. Phải chăng cô gái này chỉ ấn tượng với chiếc áo choàng hiếm nên cho rằng họ là cùng một người?

Nếu vậy thì cô ta ngốc đến mức nào chứ.

Koji nhếch môi cười nhạo. Rõ ràng mặt hắn khác hẳn, vậy mà... Hắn cứ nghĩ những người ở tiệm sách cũ Biblia đều có đầu óc sắc bén cả, ai dè vẫn có ngoại lệ. Nghĩ lại những hành động và tâm trạng sợ sệt nãy giờ, hắn bỗng thấy bản thân thật ngớ ngẩn.

Đồng thời, hắn nổi cơn tò mò về loại sách con trai ông Yamada Yosuke mang tới bán. Đến lúc này thì không mua được nữa, nhưng xem một lần cũng chẳng mất mát gì.

Koji bước vào trong tiệm.

Cô gái ban nãy nheo mắt lại như sợi chỉ, nhìn chằm chằm khi Koji tới gần quầy.

- Ơ, anh Yamada? Anh Yamada nhỉ?

- ...Ừm.

Koji vờ bình tĩnh. Nếu bị phát hiện, hắn chỉ cần nói rằng mình định đùa giỡn thôi. Hắn đâu có lừa gì, là cô gái này tự hiểu lầm đấy chứ.

- Đúng vậy nhỉ. Xin lỗi anh nhé. Tại em cảm giác khi nãy trông anh hơi khác bây giờ... Từ lúc đi làm mắt em cứ kém dần, rốt cuộc phải đeo kính với áp tròng đấy. Em vẫn chưa quen mang, nên thường để quên ở phòng.

Cô gái cười khoe hàm răng trắng bóng.

Vậy là cô không phân biệt được mặt mũi không chỉ do đầu óc kém.

Dù sao, lần trước hắn tới đây, cô gái này còn là học sinh cấp ba. Vậy mà giờ đã đi làm. “Phòng” mà cô gái nói tới nằm tại nơi cô không thể đi lấy cặp kính bỏ quên ngay được, nên hẳn cô đã rời nhà này ra ở riêng. Thời gian trôi nhanh quá đỗi.

- Đồ đạc của anh nhiều lên nhỉ? - Cô chỉ vào bọc vải chứa áo khoác ướt trên tay và chiếc ca táp mỏng hắn đeo ở vai.

- À à, cái này à... Ừm, có vài thứ thôi. - Koji quanh co.

Có vẻ chẳng mấy hứng thú với hai thứ đó, Ayaka không hỏi han gì thêm. Cô nhoài người qua quầy, hướng về phía Koji.

- Thế, sao hả anh? Quán cà phê ấy.

- Quán cà phê?

- Ơ kìa, anh bảo sẽ giết thời gian ở quán cà phê mới mở cạnh chùa Tokei mà? Em cũng muốn đi thử chỗ đó lắm đấy!

- À ừ... Cũng không tệ.

Nói cách khác, Yamada thật đang ở một quán cà phê không xa đây. Và chủ tiệm sách cũng sắp về. Hắn nên tập trung chiêm ngưỡng đống sách cũ Yamada mang tới rồi rút thật nhanh thôi.

Một tấm vải bọc đồ trải ra trên quầy, bên trong là vài cuốn sách cũ chồng lên nhau. Tấm phiếu thu mua đề tên “Yamada” nằm trên cùng. Đây chính là những cuốn cuối cùng thuộc bộ sưu tập sách của ông Yamada Yosuke.

Có vài cuốn lẻ thuộc Tuyển tập văn học đương đại Nhật Bản do Kaizosha phát hành, mấy cuốn sách không bìa như Tiểu luận bông của Morita Tama hay Điểm tâm của Akutagawa Ryunosuke... Chẳng cuốn nào có giá trị cao. Thật không bõ công mong đợi.

- Coi nào Tobirako, không được đọc sách chưa mua! Cha mẹ cũng dạy con thế mà!

Em gái Shinokawa Shioriko chợt cao giọng. Nhìn kĩ mới thấy, sau đống sách chất cao như tường rào có khoảng trống đủ cho một người nấp.

- Dì Ayaka, cha mẹ con có bảo thế đâu!

Có tiếng đáp, giọng điệu như trẻ con. Mà không, có thể đúng là giọng trẻ con.

- Cha mẹ chỉ nói rằng không được đọc sách của tiệm thôi!

- Đừng lý sự! Trước khi mua thì đó là sách của khách hàng, càng không được đọc nhé!

Tiếng lọc cọc vang lên, nhân vật kia bị kéo ra ngoài cùng chiếc ghế gắn bánh xe.

- Hự!

Thấy rõ chủ nhân giọng nói, Koji bật rên như vừa ăn một cú thụi vào bụng.

Đó là một cô bé có mái tóc dài, vận áo trắng bên trong áo len lam phối cùng váy kẻ ca rô. Từ đồng tử đen láy đến sống mũi nhỏ nhắn, nét nào nét nấy giống Shinokawa Shioriko đến đáng sợ.

Koji tưởng như đang trông thấy phiên bản nhí của người phụ nữ đó.

Nhắc mới nhớ, hắn có nghe tin cô ta lấy tên nhân viên Gora Daisuke và đẻ con rồi.

- Thiệt tình! Con vào tiệm từ lúc nào đấy? Con có phải mẹ con đâu mà cứ trốn vào chỗ đó thế! - Shinokawa Ayaka cằn nhằn đứa cháu.

So với ngoại hình giống mẹ như đúc của cô nhóc, Koji còn sốc vì điểm khác hơn. Chính là cuốn sách cũ cô bé đang say sưa đọc. Cuốn sách khổ kiku*, bìa là tranh mộc bản in hai màu vẽ nhóm người ngắm hoa anh đào cùng ngôi nhà lớn.

*[Kích thước 22x15 cm, lớn hơn khổ A5 một chút]

Lưng vua của Uchida Hyakken!

Hắn sởn hết tóc gáy. Uchida Hyakken là nhà văn hoạt động suốt thời gian dài từ cuối thời Đại Chính, nổi tiếng qua các truyện ngắn kinh dị và tiểu luận hài hước có kết thúc bất ngờ. Tuyển tập truyện cổ tích có tranh này xuất bản vào năm 1934.

Koji chưa đọc nó, nhưng bản năng con buôn mách bảo hắn ấn bản đặc biệt với số lượng giới hạn này có giá trị thế nào.

Hắn vội nhìn lại mặt quầy thì thấy chiếc hộp bảo quản* sách màu đen nằm sau cuốn Tiểu luận bông. Có hẳn hộp bảo quản thế này thì đây chắc chắn là ấn bản đặc biệt rồi.

*[Kiểu hộp bảo quản sách ngày xưa, thường là tấm bìa cứng có nếp gấp để bỏ sách vào, gập gọn từ hai bên và móc lại bằng nút]

Thứ khiến cuốn sách có giá trị không phải là văn chương của Hyakken, mà nhờ nó có tranh minh họa in mộc bản. Khoảng hai mươi tranh in màu xuất hiện trong sách là tác phẩm của Taninaka Yasunori, nghệ nhân khắc mộc bản được đánh giá cao ngang ngửa nghệ nhân nổi tiếng Munakata Shiko.

Nếu còn đủ các tranh, cuốn sách phải bán được ít nhất trên năm trăm nghìn yên*! Thậm chí ra giá cao hơn hẳn con số đó cũng vẫn tìm được khách mua.

*[Khoảng hơn 100 triệu đồng Việt Nam]

- Dì bảo đừng đọc rồi mà!

Ayaka định giật lấy cuốn sách, đứa cháu cũng dồn lực ghì lại bằng cả hai tay. Bị kéo từ hai hướng đối ngược, cuốn sách hiếm được xuất bản hơn tám mươi năm trước khẽ rung lên. Cách xử lý thật quá ư cẩu thả. Cả hai dì cháu hoàn toàn không biết gì về giá trị của cuốn sách cũ này.

- Cầm nhẹ thôi! - Koji xẵng giọng. - Các người nghĩ đó là sách của ai vậy hả?

Hai dì cháu dường đã ý thức được. Bé gái tự đặt sách lên quầy, rồi cả hai cùng lễ phép cúi đầu xin lỗi hắn.

- À không, tôi cũng lỡ lời... Xin lỗi vì đã lớn tiếng nhé!

Sách của ai... Dư âm lời nói ban nãy vẫn còn ngân vang trong lòng Koji. Hắn cũng đâu phải chủ nhân cuốn sách. Lẫn lộn hết cả, sao hắn lại buột miệng nói ra câu ấy nhỉ!

Koji cầm cuốn Lưng vua lên. Đến trang gác cũng có tranh mộc bản, lật qua trang đó, hắn thấy dòng chữ “Cuốn 99/200 bản đặc biệt giới hạn số lượng”.

Đích thị là bản đặc biệt!

Koji thoáng khựng lại trước trang có dòng:

Lời tựa Lưng vua.

Xin cảm ơn nghệ nhân Taninaka Yasunori đã khắc nhiều bức mộc bản đẹp đến nhường này.

Nhờ anh, tôi đã hoàn thiện được một cuốn sách tuyệt vời.

Những câu chuyện trong cuốn sách này không chứa bất kì bài học đạo đức nào, quý độc giả hãy an tâm thưởng thức.

Xin hãy đón nhận các câu chuyện theo đúng nghĩa đen quý vị đã đọc.

Đoạn văn kì lạ như đang tung hỏa mù.

Không buồn suy nghĩ sâu xa, Koji chỉ tập trung kiểm tra tranh mộc bản còn hay mất. Vài bức sắp bong khỏi ruột, nhưng hắn thấy cơ bản tất cả đều đủ. Trạng thái bảo quản cũng khá tốt, không có vết bẩn nào lớn.

Hắn gập sách lại để tránh dính mồ hôi tay vào, đoạn đặt tạm lên quầy.

Trống ngực còn chưa hết dồn dập. Hắn từng thấy Lưng vua tại hội trao đổi sách cũ, nhưng gặp cuốn đẹp tới mức này thì vẫn là lần đầu tiên. Không nghi ngờ gì nữa, nó chắc chắn được giá. Hơn nữa, người bán lại chẳng rành sách cũ, có bị mua rẻ không khéo cũng chấp thuận mà ra về.

Càng ngẫm, Koji càng thấy ghen tị với đám người của tiệm sách cũ Biblia. Giá hắn đến thăm gia đình Yamada sớm hơn vài giờ, cuốn sách đã thuộc về hắn.

Có được cuốn sách cũ này, hắn sẽ không phải chạy vạy ngược xuôi lo kế sinh nhai cho tháng này và tháng sau nữa.

Nhưng dù thèm muốn đến rỏ dãi, hắn cũng đành từ bỏ. Chỉ trách sao bản thân quá đen.

Chợt, một suy nghĩ đen tối trào lên nơi lồng ngực.

... Đen?

Thật thế chăng?

Trái lại, có khi vận may đang mỉm cười với hắn. Đáng lẽ hắn chẳng thể thấy cuốn sách quý này, vậy mà sau một chuỗi tình cờ, hắn thậm chí đã chạm được vào nó. Kẻ nhận ra giá trị của cuốn sách cũ này cũng chỉ có hắn mà thôi.

Không một ai biết hắn đang ở Kita-Kamakura. Bà vợ ông Yamada Yosuke cũng chẳng thể làm chứng, bởi đến khi Koji ra về, bà thậm chí còn chưa nhớ tên tiệm đồ cổ Maisuna hay tên hắn.

Gia quyến ông Yamada Yosuke vốn chẳng định kiếm hời lớn gì từ cuốn sách cũ này. Cũng không quan tâm mấy đến bộ sưu tập sách của người quá cố. Với bọn họ, cuốn Lưng vua ra sao cũng đâu hề gì.

Thậm chí có thể nói rằng, Koji lấy nó đi, họ cũng chẳng thiệt hại gì cho cam.

Và hơn tất thảy, hắn sẽ xỏ mũi được lũ Biblia này. Điều mà Yoshiwara Kiichi cha hắn chưa làm được, thì nay con trai ông sẽ hoàn thành.

... Thử coi sao nào!

Koji thấy phấn khích, năng lượng cuộn trào trong cơ thể. Diễn viên trước khi lên sân khấu không chừng cũng có cảm giác này. Cha hắn thường trích lời Shakespeare, rằng con người, có là nam hay nữ, cũng đều chỉ là những diễn viên.

Koji khẽ đằng hắng:

- Quả nhiên, tôi không bán nữa. Tôi cầm sách về được chứ?

Ayaka sửng sốt chớp mắt. Koji nói tiếp hòng khiến cô gái khỏi nghĩ sâu xa.

- Bán chỗ này, nhà tôi sẽ chẳng còn lấy một cuốn trong bộ sưu tập của cha. Thế cũng buồn... Nãy tôi nhớ lại, khi còn thơ bé, cha thường đọc sách của ông cho tôi nghe.

Đó là hồi ức của chính Koji.

Chẳng biết có phải vì sinh con muộn, mà cha có vẻ khá cưng chiều hắn. Khi đến tuổi khó bảo hơn, hắn đột ngột mất đi cái sở thích ấy, nhưng vẫn còn chút kí ức nhạt nhòa về chuỗi ngày ngồi trên đùi cha xem sách tranh cũ của nước ngoài.

- Trong số sách ở đây, cha bác đọc cuốn nào cho bác thế? - Gác cằm lên mặt quầy, Tobirako hào hứng hỏi.

Hối hận vì trót nói mấy lời thừa, Koji liếc đống sách cũ được mang tới.

Thật buồn cười nếu đọc cho trẻ con nghe tiểu thuyết với tiểu luận viết cho người lớn. Nếu vậy, chỉ còn một lựa chọn duy nhất.

- Cuốn này. - Hắn đáp, đoạn vuốt ve bìa cuốn Lưng vua.

- Cha bác đọc cho bác nghe hết cuốn này ạ?

- Đại để vậy...

- Các cuốn khác bác chưa được đọc cho nghe ạ?

Trước những câu hỏi dồn dập, Koji bối rối đáp:

- Ờ thì... đúng.

Tobirako bỗng tươi mặt:

- Hay quá! Vậy thì, bác bán những cuốn khác cũng được nhỉ? Cảm ơn bác! - Cô bé nhanh nhẹn cúi đầu.

Hẳn cô bé đang bắt chước cách người lớn tiếp khách.

Koji phát cáu vì bị bới lông tìm vết, nhưng vẫn cố nhịn.

- Tobirako! Bán hay không phải để khách tự quyết chứ! - Ayaka quở trách đứa cháu, đoạn quay sang Koji. - Xin lỗi anh! Con bé nói năng chẳng biết xấu hổ gì cả...

- Không, không sao...

- Nhưng nếu được, anh có thể bán những cuốn khác không ạ? Chị gái em vừa nhắn tin, bảo rằng khoảng mươi mười lăm phút nữa là về tới Kita-Kamakura! Ít nhất anh để tiệm chúng em thẩm định sách nhé?

Vin vào sự vô tư của đứa cháu, người dì đưa ra đề nghị. Hẳn không muốn hụt mất vị khách. Nhưng điều khiến Koji nóng ruột hơn hết thảy là chỉ còn “mươi mười lăm phút” nữa hai kẻ kia sẽ về. Không thể trì hoãn thêm!

- Không... Những cuốn khác, ngày nào đó tôi cũng sẽ đọc. Nên tôi sẽ cầm về tất!

Dĩ nhiên hắn chẳng cần cuốn nào ngoài Lưng vua, nhưng nếu đồng ý đề nghị thẩm định sách, hắn sẽ không còn biết viện cớ gì khác để rời khỏi đây nữa, vì hắn là người “vừa giết thời gian ở quán cà phê về” mà.

- À... vâng, em hiểu rồi ạ. - Rốt cuộc cô gái cũng chịu từ bỏ.

Koji thở phào nhẹ nhõm, đưa mắt nhìn xuống quầy và bỗng nín thở.

Cuốn Lưng vua lẽ ra phải ở trước mắt hắn đã không cánh mà bay.

- Nào nào! Tobirako!

Không biết tự bao giờ, đứa bé gái đã ngồi xổm, mở cuốn Lưng vua ra.

Lưng nó cuộn tròn, trông như lưng chú cún không được huấn luyện tử tế.

Khi người dì nhấc cuốn sách lên, cô nhóc nhảy tưng tưng với theo.

- Ứ ừ! Cho con đọc thêm chút thôi!

- Xin lỗi cháu nhé, tôi đang bận. Là việc gấp phải đi ngay đấy!

Koji nhận cuốn sách cũ từ tay Ayaka, bỏ vào chiếc hộp đen. Mảnh giấy ghi nhan đề dán ngoài hộp do chính tác giả viết nên cũng có giá trị.

- Vậy thì, bác kể con nghe phần tiếp theo trong Lưng vua đi!

- Hả? - Koji bật thốt.

- Thì vị vua bị ngứa lưng ấy, ông ta vào rừng rồi ra sao ạ?

Diễn biến câu chuyện, hắn đâu biết mà đáp, đành lặng im cài nút hộp bảo quản. Dây nối từ nút đến hộp căng ra, cố định chặt hai mép.

- Gì thế? Con đang nói chuyện gì vậy? - Ayaka tỏ ra quan tâm.

Tobirako dựng ngón trỏ, bắt đầu đắc ý giải thích.

- “Một ngày nọ, lưng vua bỗng ngứa ngáy. Đầu tiên, ông ấy gãi bằng tay, nhưng không với tới chỗ ngứa. Nhà vua nhờ người hầu làm hộ, cũng không ăn thua. Cơn ngứa ngáy dần nghiêm trọng hơn, nhưng mọi người đều chẳng làm được gì...”

Hình ảnh Kiichi hiện lên trong đầu Koji. Bản thân đứa con trai này cũng chẳng thể làm gì cho người cha vừa gãi lưng sồn sột vừa chửi rủa. Hắn bất giác nghĩ, những câu độc thoại của cha không chừng là lời cằn nhằn về cơn ngứa.

- “Nhà vua lao khỏi lâu đài, gặp nhiều loài động vật, chúng đều ngứa ngáy. Khi nhà vua đi vào rừng, rất nhiều con vật bị ngứa tụ lại...”. Con mới đọc tới đó. Về sau ra sao hở bác?

Koji tắc tị. Câu chuyện này còn khó hiểu hơn hắn tưởng.

- Ờ ờ, thế nào ấy nhỉ...

- Bác đọc hết rồi mà? Bác không biết ạ?

Koji tính lảng đi ai ngờ lại bị điểm mặt tra hỏi. Đúng là sẽ rất lạ nếu hắn không biết nội dung của câu chuyện được lấy làm nhan đề cho tác phẩm.

Nhưng rốt cuộc cũng chỉ là lời của một đứa nhóc. Koji mỉm cười lờ đi, toan bọc tất cả sách cũ vào mảnh vải thì bỗng nhận thấy Ayaka đang khoanh tay nhìn mình chằm chằm. Đôi mắt ánh lên tia nghi ngờ.

- Xin lỗi, anh khoan chút đã!

- Gì thế? Tôi đang bận...

- Em đã nghĩ tại mắt mình kém, nhưng... - Ayaka đanh giọng cắt ngang lời Koji, - Em cứ thấy lấn cấn suốt vì quả thật anh khác ban nãy. Anh đúng là anh Yamada chứ?

Koji toát mồ hôi lạnh. Trong một khoảnh khắc, hẳn thậm chí đã nghĩ tới việc ôm sách chạy. Nhưng cô gái này còn trẻ, lại có vẻ dẻo dai. Koji không tự tin một kẻ đã ở tuổi trung niên như hắn chạy thoát được với bọc đồ trên tay. Giằng co thì hẳn hắn mạnh hơn, nhưng sợ làm hư cuốn Lưng vua mất.

Koji ra bộ nhíu mày khó chịu.

- Cô đùa cái gì vậy?

- Khi nãy anh chẳng bảo hôm nay là ngày nghỉ nên rảnh, anh sẽ giết thời gian ở tiệm cà phê còn gì? Có việc đột xuất với chuyện gấp phải đi ngay là sao?

Koji nuốt nước bọt. Hắn đã quá xem thường trí tuệ của cô gái này. Hắn không rõ người chủ thực sự của những cuốn sách đã nói chuyện gì. Giải thích sẽ lòi đuôi mất.

- Bác ơi, tiếp theo thế nào ạ? Nhà vua đó ra sao?

Nhảy nhót quanh Koji, Tobirako hỏi cho bằng được.

- Đợi đã! Hỏi cùng lúc thế này làm tôi loạn lên rồi.

Koji nhẹ nhàng đánh trống lảng, đoạn cúi xuống nhìn cô bé. Không thể trả lời câu hỏi của Aỵaka, hắn định nói chuyện với đứa bé này hòng câu giờ.

- Bác nhớ ra rồi. Phần tiếp theo của Lưng vua ấy!

Thật tình hắn chẳng nhớ ra cái quái gì, cũng không hình dung nổi phần tiếp theo của một câu chuyện cổ tích lạ đời như thế.

- Sau đó chẳng có gì xảy ra hết! Câu chuyện này kết thúc không có hậu. Nhà vua mãi chẳng hết ngứa, những con vật cũng đành bó tay. Nhà vua ngứa, đám thú cũng ngứa dữ dội. Thế là hết! - Koji nói bừa.

Nhà vua gì đó, sao có chuyện chữa được chứ. Như người cha già yếu của hắn vậy, còn ngóng trông gì chuyện hồi phục đây. Đời lấy đâu ra phép màu đột nhiên xuất hiện.

- Uầy! Ghê thật! Truyện lạ thật đó!

Mắt sáng lấp lánh, Tobirako nhận xét về câu chuyện lạ lùng bằng gương mặt hớn hở. Có vẻ cô bé hài lòng với kết cục bất ngờ do Koji tạo nên. Koji thở phào, thế là xử xong mớ câu hỏi.

Hắn vừa mới nghĩ vậy thì...

- Câu chuyện thực sự diễn ra như thế sao? Cho em xem chút đã!

Ayaka bất ngờ chộp lại cuốn Lưng vua từ đống sách đang bọc dở trong mảnh vải. Koji vừa kịp kêu lên một tiếng, cô gái đã quăng lại một ánh nhìn sắc lẻm. Cô nghi hắn không phải chủ nhân đống sách.

Nên làm sao đây, Koji thầm tính. Cô gái xác minh được nội dung thì hỏng bét. Giật lại cuốn sách thì còn đáng ngờ hơn. Mà viện cớ đang gấp thì chỉ tổ bị vặn vẹo bởi câu hỏi ban nãy.

Ayaka lấy sách ra khỏi hộp bảo quản, lật trang.

Koji phải nghĩ ra lời biện minh nào đó để dù nội dung có khác thì vẫn không mất tự nhiên mới được! Kí ức đã phai mờ chẳng hạn?

Nhưng hắn vừa nói dối là “nhớ ra” mà! Lấp liếm thế nào cũng không lừa được.

Nếu là cha, ông sẽ làm gì vào những lúc thế này?

Chợt nhận ra trong tiệm im lặng như tờ, Koji ngẩng mặt. Ayaka cùng Tobirako đang đọc cuốn Lưng vua mở trên mặt quầy.

Koji cũng nhòm vào, có vẻ là trang cuối sách.

Cuối cùng, một con rùa bò lên từ dưới ao. Nó nhìn hành động của nhà vua, rồi cũng bắt đầu ngọ nguậy những cái chân ngắn tũn. Nhưng chẳng chân nào với được tới bất kì đâu trên thân mình, nó chỉ biết vật lộn, cào cào chỗ cát ở đó.

Thấy thế, nhà vua oằn người như bị mê hoặc.

Muông thú, chim chóc, cả cá bơi trong nước cũng làm theo, hết đá bên này lại chọc bên kia, uốn éo vặn vẹo cơ thể.

Con rùa quài khắp mặt cát bằng những chiếc chân ngắn tũn.

Đọc xong, Koji á khẩu.

Đúng là chẳng có gì xảy ra, tất cả đều ngứa rồi hết truyện. Hoàn toàn khớp với lời giải thích tầm bậy của hắn khi nãy.

- Ôi, thú vị thế! Đến con rùa cũng bị ngứa nhỉ? Phải không ạ? - Tobirako tìm kiếm sự đồng tình từ người lớn.

Koji hào phóng gật đầu:

- Đúng vậy. Con rùa cũng bị ngứa, đến khổ.

Hắn cười thầm. Có thể may mắn đến vậy sao! Không, gọi là phép màu cũng không ngoa. Một phép màu không thể có trên đời đã xảy ra.

- Tôi gói lại được chưa? - Koji cố tình nói bằng giọng ngấm ngầm tức giận.

- À, vâng... Được chứ ạ, em xin lỗi... - Ayaka e dè gật đầu.

Koji đã lấy lại được bình tĩnh. Hắn đột nhiên thấy đầu óc minh mẫn hẳn.

Chà, vậy thì hắn cũng trả lời câu hỏi của đứa con gái này cho mà xem. Gói ghém xong đống sách cũ, hắn áp sát mặt vào Ayaka.

- ...Đúng như cô nghi ngờ, tôi đã nói dối đấy. - Vừa đối mắt với đối phương bằng một cái lườm ở cự li cực gần, hắn vừa gằn giọng tuyên bố, - Lý do thực sự khiến tôi mang sách về không phải vì bận. Mà vì tôi không muốn bán bộ sưu tập quan trọng của cha cho một tiệm để trẻ con tùy tiện động vào sách cũ còn chưa thẩm định!

Koji hả hê quan sát sự ngạc nhiên cùng nỗi xấu hổ lan tỏa trên mặt Ayaka.

Đoạn, hắn nhấc bọc vải gói chồng sách cũ cùng đống của nả ban đầu nhanh chân đi về phía cửa kính.

- Hẹn gặp lại bác nha!

Thấy Tobirako nhiệt tình vẫy chào, Koji tươi cười vẫy tay lại, rồi ra khỏi tiệm.

Koji bước vội trên con đường ẩm ướt dẫn ra ga. Mau rời khỏi Kita-Kamakura nào!

Hắn chưa hoàn toàn thả lỏng tinh thần, nhưng chẳng thể kìm nổi nụ cười trên môi. Chắc chắn hắn sẽ kiếm được vài trăm nghìn yên từ cuốn Lưng vua này. Hắn đã qua mặt tiệm sách cũ Biblia, đã có trong tay cuốn sách hiếm nổi tiếng!

Nếu cha có thể hiểu, hắn muốn kể ông nghe biết bao. Không chừng vận may này sẽ là bước đệm đầu tiên giúp thay đổi tình hình hiện tại của hắn và cha.

Ga Kita-Kamakura có một cửa soát vé nhỏ gần về phía chùa Engaku.

Koji vừa bước vào ga, tiếng chuông ngân lên báo hiệu sắp hạ thanh chắn tàu. Có vẻ tàu đi thành phố trung tâm đã gần đến sân ga đối diện.

Koji băng qua chỗ giao cắt với đường ray, leo qua bậc thang thoai thoải lên sân ga. Thanh chắn hạ xuống, tàu đang tới gần. Chỉ cần lên con tàu đó, cuốn sách sẽ thuộc về hắn.

Koji rảo bước trên sân ga, khấp khởi định lên toa gần đầu tàu*.

*[Để khi xuống tàu lập tức thấy cửa rời sân ga]

Bỗng có tiếng trẻ con cao vút lẫn trong tiếng còi hụ.

- Thấy rồi! Bác ơi!

Koji giật mình nhìn quanh. Cô bé có mái tóc dài đang đứng tại cửa soát vé Koji đi qua khi nãy.

Đó là Tobirako. Có cả Ayaka trong chiếc áo len đỏ.

Chuyện quái gì vậy?

Sao họ lại đuổi theo? Vả lại, sao họ biết hắn đang ở ga?

Bỏ lại Ayaka có vẻ đang lục tìm thẻ IC*, Tobirako rời cửa soát vé chạy lại chỗ chắn tàu.

*[Loại thẻ thanh toán dùng để đi lại và mua sắm tại Nhật]

Khoảnh khắc tiếp theo, hình bóng ấy khuất sau đoàn tàu tiến vào sân ga. Koji thở phào. Nghĩ thử thì hai người đó biết hắn đang ở ga cũng chẳng lạ. Hẳn từ trong tiệm, họ đã thấy hắn đi về phía có cửa soát vé. Nếu lần theo cùng một con đường, đương nhiên họ sẽ nhận ra hắn đứng ở sân ga.

Koji đang mặc chiếc áo khoác không tay đặc biệt, vai đeo ca táp, hai tay cầm hai bọc khăn, một đựng áo khoác của hắn, một gói đống sách cũ. Thật chẳng còn gì nổi bật hơn.

Vấn đề là tại sao họ đuổi theo. Koji không rõ mình đã bị lộ tên chưa, nhưng chắc chắn họ đuổi theo vì ôm mối nghi ngờ hay thắc mắc nào đó.

Ngoài những điều ấy, hắn chẳng thấy còn lý do nào.

Cửa tàu mở, nhả ra đám hành khách thưa thớt. Koji định vào thì để mắt đến cặp nam nữ vừa xuống sân ga. Cô gái thả tóc dài khoác áo len poncho, còn chàng trai cao lớn mặc áo khoác dài màu đen.

Chỉ nhìn sau lưng hắn cũng nhận ra họ. Đó chính là Shinokawa Shioriko và Gora Daisuke. Ắt một trong hai đã đổi họ sau khi cưới, nhưng việc đó Koji chẳng màng bận tâm.

Cả hai vừa quay về Kita-Kamakura trên chuyến tàu này.

Họ rời khỏi toa cuối, sắp bước xuống cầu thang dẫn tới chỗ chắn tàu thì suýt va phải Tobirako đang lao vội lên sân ga.

Koji nhanh chóng luồn qua cửa tàu. Hắn tò mò nhà họ đang làm gì, nhưng hóng không khéo, họ phát hiện hắn mất.

Hắn bỗng nảy ra một ý tưởng hay. Giơ nửa trên chiếc điện thoại thông minh cầm theo ra ngoài cánh cửa, hắn hướng camera về phía họ. Làm vậy, hắn có thể quan sát đối phương mà không bị thấy. Hắn vừa điều chỉnh góc điện thoại, màn hình đã bắt được hình ảnh Tobirako đang huơ hai tay giải thích cho cha mẹ.

Rồi cô gái tên Ayaka cũng lao đến chêm vào. Cô chỉ tay về phía sân ga, cặp vợ chồng cùng ngoái nhìn chuyến tàu họ vừa xuống. Hẳn Ayaka đã bảo họ chuyện hai người vô tình lướt qua Koji lúc xuống tàu.

Nhạc hiệu báo tàu sắp chạy vang lên.

Ổn rồi, Koji tự nhủ. Kể cả hai dì cháu có phát giác hắn không phải Yamada, thì cũng khó mà giải thích nhanh chóng mọi chuyện được. Vài giây nữa là cửa đóng. Có bắt đầu chạy ngay cũng chẳng kịp nữa là.

Đúng lúc đó, Gora Daisuke xoay phắt lại. Cậu ta lao tới đoàn tàu sắp khởi hành, động tác nhanh nhẹn ngoài sức tưởng tượng.

Koji vội thu điện thoại lại, nhưng đã kịp thấy bóng Daisuke nhảy vào toa tàu cuối.

Chết tiệt!

Cậu ta vào trong rồi. Làm sao bây giờ? Koji nhắm mắt, hít thở sâu. Cậu ta chưa tìm ra hắn. Koji không cho rằng Daisuke còn nhớ mặt mình. Cậu ta mới gặp hắn đúng một lần bảy năm về trước.

Chắc chắn Ayaka và đứa bé cũng chưa kịp miêu tả đặc điểm khuôn mặt hắn. Cùng lắm họ chỉ tả được bộ trang phục đặc trưng cùng đống tay nải hắn cầm theo...

Nếu vậy, hắn đã biết sau đây phải làm gì.

Đầu tiên, Koji nhìn quanh toa xe. Chỉ có vài hành khách đang ngồi khá xa hắn. May thay chẳng ai chú ý đến hắn cả.

Hắn đặt các tay nải lên chỗ ngồi gần đó, rồi mở bọc khăn nhỏ hơn.

Chiếc áo khoác mới khô một nửa hiện ra. Đó là trang phục hắn đã mặc đến nhà Yamada. Hắn nhanh nhẹn cởi chiếc áo khoác không tay đã mượn, thay áo của mình vào, rồi nhét tấm khăn vốn bọc áo vào túi trong của chiếc ca táp.

Tiếp đó, hắn tháo nút của bọc khăn nặng hơn.

Chồng sách cũ hiện ra, Koji rút cuốn Lưng vua kèm hộp bảo quản ra, cất vào ca táp. Đoạn, hắn nhấc ca táp đứng lên.

Bỏ lại chiếc áo khoác không tay, chồng sách cũ cùng tấm khăn bọc, Koji bước sang toa khác. Giờ hắn chỉ là một người đàn ông trung niên giản dị ăn vận bình thường, mang chiếc ca táp rẻ tiền. Bất cứ ai nhìn vào cũng không nghĩ hắn là người lúc nãy.

Để chắc chắn, Koji đi qua hai lần khớp nối tàu, vào một toa cách hai toa so với chỗ ban nãy. Koji ngồi xuống băng ghế dài có khá nhiều khách, nhắm hờ mắt. Toàn thân còn cứng đờ vì căng thẳng.

Chắc chắn cậu ta không thể tìm ra mình nữa.

Koji đã xóa mọi dấu vết về việc hắn giả làm con trai ông Yamada Yosuke. Ga kế là Ofuna, chỉ cần xuống tàu và đổi sang tuyến khác, chẳng ai có thể lần ra hắn. Còn vài ba phút là tàu tới ga. Đến lúc đó thì dù có là người của tiệm sách cũ Biblia cũng chẳng thể điểm mặt chỉ tên hắn nữa.

Trừ phi hắn tự xưng danh.

Tiếng mở đóng cánh cửa ngăn các toa tàu vang lên. Koji hé mắt. Một người đàn ông cao lớn mặc áo khoác đen tiến lại gần, vừa đi vừa để mắt nhìn trái phải. Ánh nhìn mạnh mẽ như xuyên thấu đối phương. Đó chính là Gora Daisuke.

Đã không còn ở tuổi đôi mươi, nhưng vẻ ngoài của cậu ta chẳng khác mấy so với bảy năm trước. Hẳn là do đường nét khuôn mặt cậu ta vốn đã thiếu trẻ trung.

Daisuke xách theo bọc khăn nằng nặng, cánh tay phải thì vắt chiếc áo khoác không tay. Rõ ràng đã thu dọn đống đồ Koji bỏ lại.

Koji ôm ca táp trên đùi, mắt vờ nhìn điện thoại. Chân Daisuke bước trên mặt sàn lấm bùn, băng qua trước mặt hắn. Quả nhiên cậu ta không nhận ra.

Loa báo sắp đến ga Ofuna. Chỉ chút nữa thôi là Koji có thể rời khỏi đây.

Hắn đang nhìn lại xem cửa chỗ nào để xuống cho được trơn tru, thì một giọng nói vang và dày dội đến.

- Xin lỗi mọi người? Hãy nhìn về phía này ạ!

Đó là tiếng Daisuke. Hành khách đồng loạt đưa mắt nhìn. Koji đành miễn cưỡng làm theo. Mình hắn cúi đầu thì thật chẳng tự nhiên.

Daisuke đứng án trước cánh cửa thông đến toa phía trước, một tay giơ cao bọc khăn cùng chiếc áo choàng.

- Tôi thấy những thứ này ở toa phía sau! Tôi nghĩ ai đó để quên, có vị nào ở đây biết không ạ?

Không một ai nhận. Hiển nhiên rồi.

Daisuke nhìn vào mắt từng hành khách hòng kiểm tra thái độ. Mặt không biến sắc, Koji tảng lờ ánh mắt nghiêm khắc đó. Sao mà vạch trần hắn bằng cách này được chứ. Anh chàng không sắc bén được như Shinokawa Shioriko. Thể chất linh hoạt thật đấy, nhưng trí não thì cậu ta còn thua xa vợ.

Koji đã trông thấy tượng Quan Âm Ofuna sừng sững trên ngọn đồi xanh ngoài cửa sổ. Chưa đầy một phút nữa tàu sẽ tới ga. Rồi hắn sẽ tẩu thoát.

Mới nghĩ vậy thì thấy Daisuke giơ cao tay còn lại, trong tay nắm chặt một mảnh giấy cũ, Koji đứng tim.

- Vật này cũng là đồ bị rơi. Có vị nào nhận ra không ạ?

Đó là bức tranh mộc bản nhỏ in hai màu họa vầng trăng lưỡi liềm cùng hình người có vẻ là trẻ con. Đó là một trong các tranh mộc bản của Taninaka Yasunori trong cuốn Lưng vua. Koji siết chặt nắm tay.

... Nó rơi ra khi nãy ư!

Khi đổi hành lý, chiếc hộp bảo quản sách rõ ràng đã đóng chặt. Chắc trong lúc hấp tấp, hắn đã làm rơi tranh. Thật là một sai lầm ngu ngốc.

Số lượng tranh mộc bản thiếu hay đủ ảnh hưởng đáng kể đến giá bán Lưng vua, bởi việc sưu tập đầy đủ rất có ý nghĩa. Liệu có còn cách nào để lấy lại bức tranh không? Nan giải quá!?

Vì giảm tốc để vào ga, thân tàu lắc lư qua lại. Hai tay giơ đống đồ, Daisuke mất thăng bằng. Bức tranh kẹp giữa hai đầu ngón tay rung rinh rơi xuống.

- A!

Sàn tàu dơ bẩn vì dây bùn đất sau mưa. Rơi xuống chỗ thế này, tranh mất giá mất...!

Daisuke cử động rất nhanh, nhẹ nhàng kẹp lại mảnh giấy liệng trong không trung. Koji vừa thở phào nhẹ nhõm thì nhận ra Daisuke đang nhìn mình.

Không rõ từ lúc nào Koji đã nhổm khỏi chỗ ngồi. Hắn vội đánh mắt sang chỗ khác, nhưng không giấu được phản ứng vô thức đó của cơ thể.

Daisuke đã thành công chơi hắn một vố khi vờ đánh rơi bức tranh dụ hắn lộ diện. Việc cho xem đống hành lý có lẽ cũng chỉ để hắn lơ là tưởng rằng chiêu trò của cậu thật tệ hại.

Đoàn tàu tiến vào ga Ofuna. Daisuke đứng trước mặt Koji, khẽ nhăn mũi.

- Là anh đúng không...? Người anh có mùi hệt như mùi chiếc áo khoác này.

Nói đoạn, Daisuke hất cằm về phía chiếc áo khoác vải tuýt không tay.

Koji bất giác nhìn xuống người mình. Ra vậy, là mùi thuốc chống côn trùng. Mũi hắn đã quen với mùi này, thành thử không nhận ra.

- Anh Yoshiwara của tiệm đồ cổ Maisuna nhỉ? Anh đi cùng tôi được chứ?

Daisuke vừa dứt lời, đoàn tàu cũng dừng lại.

Cửa mở.

Koji cứ ngỡ sẽ bị đẩy vào bốt cảnh sát ngay trước ga, nhưng chẳng hiểu sao điều đó không xảy ra.

Daisuke lấy lại cuốn sách hiếm từ chỗ hắn, vừa ra cổng soát vé là gọi điện thoại. Koji không nghe rõ cuộc nói chuyện, nhưng đoán chừng cậu ta đang bàn bạc với cô vợ của mình.

Lát sau, Daisuke ngắt điện thoại, dẫn Koji vào một quán phê chuỗi trong ga, bảo muốn trực tiếp nghe đầu đuôi sự việc. Hẳn nhiên, Koji chẳng có lựa chọn nào khác ngoài đồng ý. Họ tự mua cà phê tại quầy, rồi ngồi đối diện bên chiếc bàn nhỏ.

Daisuke lôi cuốn Lưng vua ra, kiểm tra từng trang một. Có vẻ cậu ta muốn biết cuốn sách có hư hao gì không. Cuối cùng kẹp lại bức tranh mộc bản vừa bong ra.

- Làm sao cậu biết là tôi?

Không chịu nổi sự im lặng, Koji mở lời.

Daisuke chỉ khẽ nhíu mày. Chính cậu ta nói muốn nghe chuyện cơ mà, sao cứ câm như hến vậy! Quạu quọ là thế, nhưng Koji hiểu, giờ hắn làm gì có tư cách để phàn nàn.

- Khoan bàn đến chuyện bị phanh phui việc nói dối, chưa bao giờ tôi tưởng tượng được rằng trong khoảng thời gian ngắn như thế, đến danh tính cũng bị tìm ra. Vợ cậu quả không phải người bình thường!

Ngụ ý của Koji là, vợ cậu chứ cái ngữ cậu làm sao mưu mẹo đến vậy được. Nhưng Daisuke chỉ cúi nhìn trang sách, lắc đầu.

- Anh nhầm rồi. Không phải cô ấy tìm ra. Dĩ nhiên cũng chẳng phải tôi.

- Vậy là ai?

- ... Cha anh khỏe chứ? - Daisuke đáp lại bằng một câu hỏi.

Koji tức điên người, nhưng Daisuke mới là người cầm trịch.

- Sao mà khỏe được. Ông già chỉ ru rú trong nhà gãi lưng miết. Y hệt nội dung Lưng vua. Từ khi bị các người cho vào tròng, ông già đâm lẩm cẩm. Tôi tiếp quản cửa tiệm, nhưng kinh doanh thảm bại. Hẳn các người cũng nghe phong thanh ít nhiều nhỉ?

Ngành này rất hẹp. Những lời đồn về Yoshiwara Kiichi ắt đến tai bọn họ, y như việc Koji luôn nghe được thông tin về tiệm sách cũ Biblia vậy.

- Tôi chẳng đổ lỗi cho các người đâu. Cũng không có tư cách đó. Các người chỉ nhìn thấu trò bịp cha tôi dựng lên. Các người có lý hơn, khôn ngoan hơn, và hên hơn ông già.

Daisuke rời mắt khỏi cuốn sách cũ. Từ lúc vào tiệm cà phê này, đây là lần đầu Daisuke ngẩng mặt nhìn thẳng vào Koji.

- Hên ư?

- Phải. Bảy năm trước, khi tranh giành bản First Folio của Shakespeare, cậu và vợ cậu, các người chẳng qua là bị cuốn vào mối duyên nợ từ xa xưa, vậy mà vớ được cả đống tiền. Chuyện hôm nay cũng vậy. Cậu hẳn đã biết, hôm nay tôi cũng đến thăm nhà Yamađa. Nhưng lỡ một giây thôi, tôi đã không mua được cuốn Lưng vua. Tôi quả là đen đủi mà.

Mặt Daisuke nhăn nhó thấy rõ. Cậu ta khó chịu, nhưng Koji chẳng ngán.

Chính cậu ta đã bảo muốn nghe đầu đuôi câu chuyện mà. Chuyện trò xong kiểu gì cũng lên đồn thôi. Tình hình đã chẳng thể tệ hơn được nữa.

- Tôi đã hi vọng số tiền bán cuốn sách cũ này sẽ giúp cải thiện tình hình đôi chút... Nhưng tôi lại sai cách rồi. Đến cha còn chẳng lừa nổi các người mà. Thử vận may làm cái khỉ gì chứ, ngữ tôi chỉ có thể đi từng bước thôi.

Kiểm tra xong cả tờ gác cuối sách, Daisuke gập cuốn Lưng vua lại rồi cất sách vào hộp bảo quản. Đời này, Koji sẽ chẳng còn cơ hội nhìn thấy cuốn sách đẹp đẽ ấy nữa.

- Tôi biết nói thế này là bất nhã, nhưng để rơi bức tranh mộc bản đó quả là sai lầm đau đớn với tôi. Hấp tấp đổi chỗ cất cuốn sách cũ trên tàu lại hóa gậy ông đập lưng ông. Giá không có sai lầm đó, cuốn sách đã là của tôi rồi. - Koji ngả lưng ra ghế, nhấp một ngụm cà phê. Kệ xác đối phương nghĩ gì. Hắn đã nói hết những điều muốn nói.

Daisuke nghe chuyện với thái độ lưỡng lự lạ kì, giờ mới nặng nề lên tiếng:

- Anh không nhận ra nhỉ?

- Nhận ra cái gì cơ?

- Thật ra, anh không hề đánh rơi bức tranh mộc bản trên tàu điện. Anh là dân chuyên mà, lý nào lại phạm loại lỗi ấy.

Koji nghệt ra. Hắn không hiểu ý câu vừa rồi:

- Vậy cậu bảo nó rơi ở đâu?

- Ở tiệm nhà tôi. Khi mở cuốn sách, con gái tôi đã vô tình làm rơi nó dưới quầy. Con bé nhận ra ngay sau khi anh rời tiệm.

- Làm sao có thể! Tôi kiểm tra kĩ số tranh rồi mới cất vào hộp bảo quản cơ mà...

Đang nói, hắn bỗng nhớ ra. Sau khi hắn kiểm tra, đứa bé kia đã tự tiện mở sách. Đó là lúc cô bé định đọc phần tiếp theo của cuốn Lưng vua.

- Khi ấy ư... Vậy, dì cháu họ đuổi theo tôi đến tận ga Kita-Kamakura là để...

- Trả cho anh bức tranh mộc bản. Nhưng anh đã lên con tàu vừa tới lúc đó. Tôi xuống sân ga từ con tàu anh mới lên, liền đi trả lại và xin lỗi về việc để sót một phần cuốn sách khách hàng gửi tạm. Nên tôi đã vội lao lên tàu.

Nghe chuyện, mặt Koji trắng bệch. Giá chịu đợi đứa bé kia ở sân ga, hắn đã lấy được bức tranh rồi lên tàu trót lọt.

- Nghĩa là, các người không hề nghi ngờ tôi?

Daisuke gật đầu:

- Thời điểm tôi lên tàu thì đúng như vậy. Nhưng Shioriko đã thấy lạ khi nghe Ayaka và con gái kể. Để chắc ăn, cô ấy liên lạc với con trai ông Yamada thì té ra anh ấy vẫn đang ngồi quán cà phê ở Kita-Kamakura... Đúng lúc tôi tìm thấy chiếc áo khoác và những cuốn sách cũ bỏ lại trên ghế. Rồi tôi nhận được điện thoại của Shioriko, nghe cô ấy báo “Có khả năng người của tiệm đồ cổ Maisuna đã giả làm chủ nhân những cuốn sách cũ và đánh cắp chúng”.

- Nếu thế thì, rốt cuộc chẳng phải vợ cậu vẫn là người phát giác toàn

bộ sao!? Cả những gì tôi đã làm.

Nghĩa là lần này tiệm đồ cổ Maisuna lại thảm bại trước Shinokawa Shioriko... Mà không, còn có một đứa “kì đà” triệt để cản trở vụ đánh cắp lần này của Koji.

Đó là Tobirako, con nhóc giống mẹ nó như hai giọt nước.

Chính nó đã kéo dài thời gian, buộc hắn phải nán lại bằng một tràng những câu hỏi hóc búa, lại còn muốn đọc sách cũ này nọ, rồi cuối cùng đánh rơi cả bức tranh mộc bản dẫn đến việc hắn bị phát giác.

Xét lại cả việc cha hắn từng bị Chieko mẹ Shioriko dắt mũi thì những người phụ nữ thuộc cái nhà đó cứ như khắc tinh chuyên gieo rắc vận xui cho tiệm đồ cổ Maisuna vậy!

Khi thấy đứa bé gái tóc dài ở tiệm sách cũ Biblia, lẽ ra hắn nên quay đầu chạy thẳng mới đúng!

- Anh nhầm rồi. Như ban nãy tôi đã nói, Shioriko không biết tên anh.

Daisuke lắc đầu dứt khoát.

- Sao lại nhầm? Chính cậu bảo...

- Shioriko chỉ khám phá ra chuyện có người giả làm chủ đống sách cũ rồi đánh cắp cuốn Lưng vua. Còn cô ấy không biết đó là ai. Đúng như anh nói, làm sao phát hiện ra trong khoảng thời gian ngắn ngủi như vậy được... Người nói tên anh cho Shioriko biết là anh Yamada.

- Sao có thể! Thật vô lý! - Koji chồm khỏi ghế. - Tôi còn chưa từng gặp anh ta. Cậu có bịa cũng vừa phải thôi!

- Tôi không nói dối. Chính xác thì vợ ông Yamada Yosuke đã gọi điện cho con trai, khi ấy đang ở tiệm cà phê, rồi kể về anh.

- Lại thêm một điều bịa đặt! Đúng là hôm nay tôi đã gặp bà vợ, nhưng cố nhắc đi nhắc lại bao lần, đến cuối bà ta vẫn chẳng nhớ nổi tên tôi với tên tiệm nữa là. Danh thiếp tôi cũng chưa đưa. Mà nhất là, tại sao bà ta phải điện thoại nói với con trai về tiệm nhà tôi chứ? Chẳng có tí logic nào...

- ...Tôi không rõ, nhưng, - Daisuke bối rối xen ngang, - Trước khi tới thăm nhà Yamada, anh có hẹn trước không?

- Có. Mà thế thì sao?

- Thông thường lúc anh đặt hẹn, đối phương sẽ ghi lại tên tiệm.

- A! - Koji bật thốt.

Hắn đơ ra trước sự ngu dốt của bản thân. Dù lúc chuyện trò quên mất tên hắn, thì sau đó bà Yamada vẫn có thể xem sổ ghi chép để xác nhận.

Cũng có nghĩa là, có đánh cắp trót lọt cuốn Lưng vua đi nữa, hắn cũng bị truy ra dễ dàng.

Chẳng liên quan gì tới vận số cả, đây là vụ cá cược hắn nắm chắc phần thua.

- Tại sao bà Yamada lại nói với con trai về cửa tiệm nhà tôi chứ?

- Anh vẫn chưa hiểu sao? - Daisuke tròn mắt ngạc nhiên.

- Tôi không đoán ra.

Daisuke nhíu mày trước câu trả lời ấy. Koji thấy khó hiểu về vẻ mặt thất vọng của người đàn ông.

- Bà ấy đã nói với con trai thế này, “Đừng bán cho tiệm sách cũ Biblia nữa con ơi, mẹ muốn bán cho tiệm đồ cổ Maisuna”.

- Hả... - Trong một tích tắc, Koji thấy tim như ngừng đập. - Tại, tại sao chứ?

- Bà ấy muốn cảm ơn anh. Vì dù nhà chẳng còn sách để bán, anh vẫn kiên nhẫn lắng nghe câu chuyện lê thê của bà. Rằng rốt cuộc anh tốn công vô ích một chuyến, lại rơi vào cảnh ướt hết áo do té ở sân, nên bà rất áy náy... Vậy đó, dù không làm gì, anh vẫn sẽ mua được cuốn Lưng vua như thường! Lẽ ra chính anh, chứ chẳng phải chúng tôi, mới là người nắm vận may.

Koji thấy như sàn nhà biến mất, bản thân chìm dần xuống. Cảnh vật cùng âm thanh xung quanh trôi xa dần. Khi nhận ra, hắn thấy mình đang áp cả hai tay và trán vào mặt bàn. Dù hệ thống sưởi đang hoạt động, người hắn vẫn run bần bật.

Không cứu vãn được nữa rồi.

Vấn đề không ở hên hay xui. Suy cho cùng chỉ là một thằng ngu xuẩn và thiếu trung thực đã để vuột cơ hội. Hẳn vì đến tận bây giờ vẫn chưa nhận ra điều đó, nên cuộc đời hắn mới toàn những thất bại giống nhau. Không chỉ hắn, mà cả cha hắn cũng vậy...

- Bây giờ, con trai và vợ ông Yamada đang ở tiệm sách cũ Biblia chúng tôi.

Dù không nhìn, Koji vẫn nghe thấy lời Daisuke.

- Tôi chưa kể chi tiết cho họ. Tôi muốn nghe anh nói trước, rồi mới quay về tiệm báo với họ.

Mãi Koji mới nhận ra rằng, câu chuyện vẫn đang tiếp diễn. Hắn từ từ ngước lên.

- Shioriko cho rằng cứ nên giao luôn anh cho cảnh sát. Nhưng tôi lại nghĩ khác một chút... Bên đáng ra sẽ mua được cuốn Lưng vua không phải tiệm chúng tôi, mà là tiệm nhà anh. Đó là điều chắc chắn.

Koji cuối cùng cũng hiểu được ý định thực sự của Daisuke. Tại sao người đàn ông này không lập tức dẫn hắn tới cảnh sát. Tại sao cậu ta lại hỏi thăm cha hắn trước tiên. Tại sao bấy giờ cứ tỏ ra lưỡng lự.

Là vì cảm thông.

Người đàn ông này đang thương xót cha con hắn.

- Nếu anh muốn, giờ có thể đến Kita-Kamakura xin lỗi gia đình Yamada. Chỉ cần anh thề không dây dưa với tiệm nhà tôi lần nữa, tôi có thể nói giúp anh... Dĩ nhiên, ban đầu họ sẽ khó mà tha thứ. Nhưng không chừng anh sẽ tránh được chuyện dính líu tới cảnh sát.

- Tôi từ chối. - Câu nói bật khỏi miệng như vốn phải vậy. Thể xác lẫn tinh thần hắn bỗng sáng suốt như vừa tái sinh. - Đúng là tôi... cha con tôi rất khổ sở. Nhưng đã phạm tội thì phải bị trừng phạt. Tôi không thể nhận lòng thương xót của cậu.

Koji phạm tội lần đầu. Nhưng chắc vẫn sẽ bị phạt tiền hoặc đại loại thế.

Đóng cửa tiệm đồ cổ Maisuna thôi, hắn quyết định. Lẽ ra hắn nên làm như thế từ lâu. May thay, hắn còn căn nhà bỏ không ở Motomachi. Bán nó chắc sẽ trả hết nợ.

Hãy lặng lẽ sống ở một nơi nào đó với cha già.

Như câu chuyện cổ tích không kết thúc có hậu kia, e rằng đến hết đời cha hắn cũng không thay đổi được hiện trạng. Chẳng thể mong cầu phép màu lớn lao xảy ra. Nhưng thay đổi hoàn cảnh, hẳn sẽ thay đổi được ít nhiều tâm trạng cha. Biết đâu rồi đây ông có thể tận hưởng những niềm vui nho nhỏ trong cuộc sống thường nhật.

Nếu giờ đón nhận lòng thương của người đàn ông này, cha con hắn sẽ mất luôn chút danh dự cuối cùng.

Koji kéo ghế, đứng dậy, hướng về phía Daisuke rồi cúi gập người. Đây chắc chắn là điều cha hắn chẳng thể làm.

- Lần này tôi thực sự đã gây rắc rối. Tôi sẽ không bao giờ xuất hiện trước mặt gia đình cậu nữa.

Khi hắn thẳng người lại, Daisuke cũng đứng lên. Nét do dự đã tan biến, mắt Daisuke giờ ánh lên đầy kiên định.

- ... Chúng ta tới chỗ cảnh sát nào.

Nghe câu ấy, Koji cất bước rời khỏi quán.

Phần Kết

Trong kho sách một thời là quán cơm Gora, Shioriko kể xong câu chuyện về Yoshiwara Koji xoay quanh cuốn Lưng vua.

- Thế sau đó bác ấy ra sao hả mẹ? - Tobirako hỏi, lưng dựa vào kệ sách để nghe chuyện.

Shioriko đứng dậy khỏi chiếc ghế cạnh cửa sổ:

- Mẹ nghe nói bác ấy đã chuyển nhà. Nhưng dọn đi đâu thì mẹ không biết.

Yoshiwara Koji không bị phạt tù. Bởi cuốn sách cũ được trả về vô sự, mà thủ phạm cũng hối hận sâu sắc. Có lẽ Daisuke biết hắn dọn đi đâu. So với Shioriko, anh tỏ ra đồng cảm và muốn biết tin tức về cha con hắn hơn.

- Con thấy bác ấy không phải người xấu đâu! Bởi khi nói về sách, trông bác ấy vui lắm... hay bác ấy nói dối nhỉ... - Tobirako thì thầm, giọng nhỏ dần.

- Cũng có thể bác ấy thực sự thấy vui đấy con.

Nói vậy chứ Shioriko đâu hiểu Koji nghĩ gì. Những điều kể cho Tobirako chỉ là chuyện cô biết. Cũng như bao câu chuyện khác cô kể con gái nghe hôm nay, đều chỉ là bản tóm tắt nội dung.

Vốn dĩ, việc vui vẻ chuyện trò về sách chẳng liên quan đến thiện ác của con người.

- Mong là bác ấy đang sống tốt!

- ... Ừ! - Shioriko đồng tình với lời nói vô tư của con gái.

Dù chẳng mấy hứng thú với người khác, Tobirako lại luôn mặc định những người yêu sách đều là người tốt. Niềm tin ngây thơ đó được hình thành từ quan điểm “đọc sách rất tốt” của con bé.

Suy nghĩ ấy thật nguy hiểm, nhưng thế vẫn khá hơn việc con bé hoàn toàn mất đi hứng thú với con người. Shioriko định tạm để vậy và quan sát con thêm xem sao.

- Nhưng sao cha của bác ấy lại ghét mẹ và mọi người ạ?

Shioriko không biết nên trả lời thế nào. Vụ ồn ào xoay quanh First Folio của Shakespeare diễn ra bảy năm trước, rồi ân oán xa xưa... cô đều chưa kể với con gái. Phần vì câu chuyện sẽ trở nên dài dòng, phần vì cô nghĩ rằng chưa thể cho đứa trẻ này biết.

- Khi Tobirako lớn, mẹ sẽ kể con nghe nhé. Con đợi được đến lúc đó chứ?

- Vâng, được ạ!

Shioriko thấy mất hứng trước câu trả lời dễ dãi của con gái. Cô cứ nghĩ con bé sẽ nài nỉ thêm nữa.

Con bé dường cũng chẳng có dụng ý khác. Có trực giác nhạy bén, nhưng chưa biết đến những toan tính cao siêu như che giấu ý đồ. Có lẽ con bé hiện không thấy hứng thú thật.

- Còn nhiều câu chuyện về sách khác giống thế này phải không mẹ?

Shioriko im lặng gật đầu. Dĩ nhiên cô biết nhiều câu chuyện xoay quanh sách cũ. Thậm chí cả những chuyện không thể kể con nghe ngay cả khi Tobirako trưởng thành.

- Mẹ con mình chuẩn bị về thôi! Có vẻ sách của cha không ở đây rồi... Chắc nó nằm đâu đó bên nhà chính.

- Có khi vậy thật. Mình về tìm đi mẹ!

Tobirako dễ dãi đáp lại. Hai mẹ con ra khỏi quán, khóa cánh cửa trượt lại rồi về bãi đậu xe.

Shioriko cho con gái ngồi vào ghế dành cho trẻ em trên xe van, đóng khóa dây an toàn. Đoạn, vô cùng tự nhiên ngó xuống người mình.

- Sao vậy mẹ?

- Mẹ đãng trí quá, lỡ quên túi xách rồi... Con ở yên đây đợi mẹ nhé!

Shioriko nhanh chân về lại nhà Gora, mở khóa lần nữa. Dĩ nhiên, túi xách là cô cố tình để lại. Đây chỉ là một màn kịch nhỏ để lấy lại cuốn sách khổ bunko của Daisuke mà cô nhét vào kệ ban nãy.

Mánh khóe này có thể sẽ bị nhìn ra sau năm năm nữa, nhưng vẫn áp dụng được với Tobirako của hiện tại.

Về đến nhà, cô sẽ bọc tấm bìa da màu lam đang giấu ở lưng vào một cuốn sách khổ bunko phù hợp. Shioriko định bụng coi đó là cuốn sách của Daisuke, rồi để con gái phát hiện ra nó.

Đây là thứ phải cẩn thận giấu đi.

Lại gần giá sách cạnh cửa sổ, Shioriko lấy ra cuốn bunko bìa trắng.

Đó là sách của Shincho Bunko, nhan đề Cuốn sách của tôi - Ghi chép 2010. Nó được xuất bản hằng năm với câu khẩu hiệu “Cuốn sách duy nhất trên thế giới do chính bạn viết ra”. Ngoại trừ ngày và thứ trong tuần in sẵn trên mỗi trang, phần giấy còn lại đều để trắng.

Không chỉ để viết nhật kí, “cuốn sách” còn có thể được dùng như một cuốn sổ ghi chép. Nó có hình thức giống những cuốn khác của Shincho Bunko, với dây đánh dấu sách màu đỏ sẫm.

Shioriko xem qua phần ruột.

Từ trang đầu đến giữa cuốn sách trắng tinh.

Nhưng lật đến phần giấy của tháng Tám, những dòng văn sin sít nét chữ đặc trưng của Daisuke bắt đầu xuất hiện, và đầy ắp đến tận cuối sách.

Nhan đề Soseki toàn tập xuất hiện liên tục ở các trang nửa đầu tháng Tám. Lật tiếp, những tên sách khác lần lượt xuất hiện. Người đi mót lúa - Thánh Andersen, Những năm cuối đời, Nhật ký Cra-cra rồi Tùy bút danh ngôn cho kẻ làm công ăn lương...

Đây chính là những ghi chép của năm Daisuke bắt đầu làm việc tại tiệm sách cũ Biblia.

Sau khi kết hôn Shioriko mới biết về nó. Daisuke đã viết lại những chuyện xảy ra tại tiệm trong Cuốn sách của tôi này.

Chuyện công việc, chuyện Shioriko... nhưng chi tiết hơn cả vẫn là về đầu đuôi những vụ việc liên quan đến sách cũ xảy ra tại tiệm.

Nói cách khác, đây chính là sổ ghi chép các sự kiện của tiệm sách cũ Biblia.

Khi thì viết mỗi ngày như một cuốn nhật kí, cũng có lúc Daisuke nhìn lại sự tình rồi viết liền một mạch. Cả bây giờ, hễ nhớ ra việc gì hay đúc rút điều mới, anh vẫn tranh thủ mở ra hí hoáy lúc xả hơi giữa chừng công việc.

Có nhiều gạch đầu dòng và đoạn ghi chép rời rạc, dường như người viết định nắn nót chúng cho chỉn chu mạch lạc sau.

Dù Daisuke không cấm, nhưng đến giờ Shioriko hầu như vẫn chưa mở cuốn sách này. Daisuke dồn quá nhiều tâm sức vào những đoạn viết về cô.

Shioriko xấu hổ đến nỗi chẳng thể đọc tiếp.

Tôi bắt đầu gọi cô ấy là Shioriko từ vụ lộn xộn gần đây. Nên về sau, trong cuốn sổ ghi chép này, tôi cũng sẽ gọi cô ấy như vậy.

Đoạn văn bất chợt lọt vào mắt khiến Shioriko đóng sầm cuốn sách lại.

Những giọt mồ hôi lạ kì lấm tấm trên trán cô. Không hiểu con người đó đã bộc bạch những gì nữa?

Nhưng, cô yêu anh.

Dẫu sao cũng không thể phơi bày cuốn sách này trước bàn dân thiên hạ.

Tạm chưa nói đến chuyện tình ngây ngô giữa họ, nó còn chứa đựng bí mật của rất nhiều người khác. Ngoài hai vợ chồng, không nên để ai biết đến sự tồn tại của nó.

Cô phải nhắc Daisuke cẩn thận hơn, để không xảy ra trường hợp sơ ý bỏ quên thế này nữa. Bởi có khi Tobirako sẽ tìm ra rồi đọc được mất.

Phải nhanh trở lại xe, kẻo con gái nghi ngờ.

Shioriko cất cuốn sách vào túi tote, ra khỏi quán cơm Gora, rảo bước về bãi đỗ xe, nơi Tobirako đang đợi.

Lời bạt

Ở phần lời bạt của quyển trước (tập 7), tôi đã thổ lộ dự định làm một ngoại truyện, gồm những nội dung không thể đưa vào chính truyện do số lượng trang có hạn, những chuyện không thể kể do hạn chế từ điểm nhìn của nhân vật Daisuke, cùng tiền truyện và hậu truyện của mỗi nhân vật...

Tôi đã viết đúng theo ý tưởng đó, nên không có nhiều điều để giải thích lại. Tập này có chăng chỉ thiếu phần “tiền truyện”. Tôi còn một câu chuyện muốn viết, nhưng lại không đủ chỗ cho nó trong cuốn sách này. Tôi định viết nó vào một dịp khác.

Từ xưa tôi đã thích suy nghĩ những tình tiết chưa xuất hiện trong phần chính truyện, Hầu hết chỉ là những mẩu truyện nhỏ rời rạc được tích lũy trong đầu. Tôi đã thêm thắt rồi kết hợp chúng để tạo nên cuốn sách này.

Và bây giờ, thứ tôi muốn lồng vào bằng mọi giá là những tình tiết diễn ra cùng thời điểm cuốn sách được xuất bản.

Câu chuyện trong tập này xảy ra vào mùa thu năm 2018 nhỉ.

Tính đến tập 7, thiết lập mốc thời gian cho cốt truyện nằm trong khoảng 2010-2011, nên cách biệt giữa truyện với thờiđiểm chấp bút ngoài đời ngày càng lớn. Trong lúc sáng tác, tôi thường tưởng tượng dáng vẻ “hiện tại” của tiệm sách cũ Biblia, nghĩ xem cụ thể nó sẽ biến đổi thế nào.

Dấu ấn của phần biến đổi này chính là cô nhóc Tobirako. Nếu lấy nhau, vợ chồng Daisuke hẳn sẽ có con, đến thời điểm này đứa trẻ đã lơn lớn. Hẳn nhiên nó cũng thích sách, nhưng tính cách khác với Shioriko... Với những suy nghĩ đó, tôi đã bất giác hình dung một nhân vật trong đầu. Tôi sẽ đồng hành cùng bước đường trưởng thành của nhân vật này trong mạch truyện tương lai. Thật mong có thế khắc họa quá trình đó cùng những câu chuyện về sách cũ.

Tập này vẫn điểm mặt nhiều đầu sách. Đầu sách xuất hiện sau cùng là cuốn tôi đã muốn đưa vào từ khá lâu. Thật nhẹ nhõm khi cuối cùng cũng tiết lộ được nó. Có thể nó sẽ xuất hiện lại trong tương lai.

Cuối cùng, phiên bản phim chuyển thể của Tiệm sách cũ Biblia sẽ khởi chiếu vào mùa thu này. Tác giả nguyên tác như tôi thấy thật hạnh phúc khi một thế giới Biblia mới được mở ra.

Mong rằng mai sau, quý độc giả vẫn tiếp tục gắn bó cùng câu chuyện này.

Mikami En